


	

Tras	 la	 muerte	 del	 líder	 querusco	 Segimerus	 Cabeza-de-Lobo,	 las	 tribus
germanas,	 amenazadas	 por	 las	 violentas	 campañas	 de	 Tiberio	 Claudio
Nerón,	 viven	 subyugadas	 por	 Roma	 hasta	 que	 el	 hijo	 de	 Segimerus,	 el
legendario	 Arminius,	 privado	 por	 Segest	 del	 matrimonio	 con	 Thusnelda,
retorna	de	una	larga	estancia	en	las	legiones,	que	le	ha	llevado	conseguir	la
ciudadanía	romana	y	el	rango	de	tribuno	de	caballería,	y	decide	contra	toda
lógica	cambiar	el	curso	de	la	historia.

Las	 campañas	 de	 Cayo	 Julio	 en	 Armenia,	 el	 consulado	 honorífico	 de
Germánico	y	de	Claudio,	las	insidias	de	Livia	y	las	fastuosas	orgías	de	Sixto
Aulio	 servirán	 de	marco	 histórico	 a	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 en	 el	 seno	 de	 la
familia	imperial,	mientras	que	el	servicio	de	Arminus	en	las	legiones	llevará	al
lector	 a	 presenciar	 las	 campañas	 de	 Tiberio	 contra	 los	 longobardos,	 la
sangrienta	insurrección	de	Panonia,	la	deserción	en	el	Mar	Jonio	y	los	juegos
de	gladiadores	de	Calabria.
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Arminius,
liberator	haud	dubie	Germanice

et	qui	non	primordia	populi	Romani,
sicut	alii	reges	ducesque,

sed	florentissimum	Imperium	lacessierit,
proeliis	ambiguas,
bello	non	victus…

Fue	el	 indiscutible	 libertador	de	Germania.	No	desafió	al	pueblo	de	Roma
en	 sus	 tímidos	 comienzos,	 como	 otros	 reyes	 y	 caudillos,	 sino	 cuando	 el
Imperio	 alcanzó	 su	 máximo	 apogeo.	 No	 ganó	 todas	 las	 batallas,	 pero	 en
aquella	 guerra	 fue	 invencible.	 Treinta	 y	 nueve	 años	 duró	 su	 vida,	 doce	 su
poder.	Todavía	hoy	su	nombre	es	celebrado	por	todos	los	pueblos	bárbaros…

TÁCITO,	Anales,	II.	Hacia	el	110	d.	C.
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Gira	así	la	rueda	para	los	hijos	de	Drusus:
El	último	tiene	lo	que	el	primero	merece,
El	segundo	prepara	un	baño	al	primero,

El	primero	se	pudre	donde	el	último	florece.

Tres	águilas	en	el	cielo	se	ahogarán,
Y	el	cachorro	de	la	loba	que	hoy	acosan

Mañana	sus	alas	a	dentelladas	arrancará.

Corrompidos	caerán	los	frutos	del	Árbol	Claudio,
Cuando	la	Diosa	de	Roma	pode	sus	ramas.

Un	cachorro	sangriento	y	plumas	imperiales,
Un	idiota	consagrado	por	el	sacrificio
La	que	gobernará	el	Secreto	de	Vesta,

Sin	quererlo,	salvará	como	imperial	novicio.

Veneno	del	Rómulo	hecho	Quirino	enfurecido
Rociará	en	los	sueños	del	segundo	César,
Y	la	misma	loba	que	a	Rómulo	amamantó
Cría	hoy	al	cabelludo	vástago	de	Sísifo.
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Nomenclatura	germánica	y	latina:	toponimia,	personajes
y	pueblos.

Todos	los	nombres	geográficos	usados	en	este	libro,	así	como	las	tribus	germánicas,
galas	y	rætias	mencionadas,	son	auténticos,	y	han	sido	recogidos,	trascritos	y	usados
de	 acuerdo	 a	 la	 nomenclatura	 romana	 anotada	 por	Tácito	 en	 su	Germania	 y	 por	 la
enciclopedia	Loeb	Classical	Library,	y	según	los	detallados	mapas	del	Atlas	der	Alten
Zeiten	 depositados	 en	 la	 Staatlische	 Bibliothek	 de	 Berlín,	 varios	 de	 los	 cuales
reproducimos	en	las	últimas	páginas	para	mejor	orientación	del	lector.

Dado	 el	 escaso	 uso	 de	 la	 nomenclatura	 germana	 existente	 en	 la	 literatura
española,	 el	 autor	 ha	 seguido	 su	 propio	 criterio	 de	 traducción	 para	 nombres	 de
personajes,	de	lugares	y	de	pueblos	germanos,	en	concordancia	con	los	diccionarios
de	germánico	e	indogermánico.

Así	 mismo,	 los	 nombres	 de	 lugares	 fundados	 por	 Roma	 normalmente	 son
referidos	según	su	nomenclatura	latina	original,	del	mismo	modo	que	muchos	de	los
nombres	de	generales,	 senadores,	 funcionarios	 y,	 en	general,	 personajes	 del	mundo
romano	recreados	en	la	historia.

A	su	vez,	se	ha	decidido	respetar	los	caracteres	rúnicos	latinos	y	una	adaptación
fidedigna	 de	 los	 nombres	 germánicos	 legados	 por	 las	 escasas	 fuentes	 históricas
supervivientes	al	Tiempo.
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F RIJOD E M H E L D A Z :

FRIJÆDEMHELDAZ

5	-	9	a.	C.
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LA	SOMBRA	DE	DRUSUS

CAMPANIA
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Dos	veces	recibí	la	ovación	y	tres	veces	celebré	el	triunfo	curul,
Y	fui	aclamado	veintiuna	veces	Emperador,
Decretándome	luego	el	Senado	muchos	triunfos	que	rechacé.
Depuse	once	fasces	de	laurel	en	el	Capitolio,
Deshaciendo	así	los	votos	que	hice	en	cada	una	de	las	guerras.
Cincuenta	y	cinco	veces	el	Senado	decretó	rogativas	a	los	dioses	inmortales,
Por	las	felices	empresas	cumplidas	por	mí	o	por	mis	legados	bajo	mis	auspicios.
Alcanzaron	a	ochocientos	noventa	los	días	en	los	cuales,
Por	decreto	del	Senado,	fueron	pronunciadas	oraciones	en	mi	nombre.
En	mis	triunfos	fueron	transportados	delante	de	mi	carro	nueve	reyes	o	hijos	de

reyes.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	IV
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I

5	a.	C.	En	el	monte	Gaurus

Tres	águilas	se	desplegaron	en	el	aire,	dominando	el	cielo	con	grandes	círculos.
Las	 laderas	 del	monte	Gaurus,	 próximo	 a	Cumæ,	 bajaban	 abruptamente	 de	 los

riscos	 empinados	 y	 roqueros.	 Sus	 escarpadas	 moles	 volcánicas	 se	 asomaban	 por
encima	 de	 los	 campos	 de	 Campania,	 mirando	 hacia	 la	 bahía	 de	 occidente,	 donde
muchos	años	atrás	Æneas	había	desembarcado	para	consultar	el	oráculo	de	la	popular
sibila,	 llamada	 Demófila.	 Los	 pinos	 sombríos	 susurraban	 agrupados	 en	 espesas	 y
agrestes	arboledas,	como	si	no	hubiese	pasado	el	tiempo	tras	aquel	día;	desde	el	aire,
sólo	eran	manchas	y	latigazos	oscuros.	Todo	era	igual	que	centurias	atrás	en	Cumæ.
No	 por	 casualidad	 los	 griegos	 denominaron	 gauros	 a	 la	mole	 volcánica	 que	 había
atraído	 el	 interés	 de	 los	 adivinos.	Y	 las	 águilas	 que	moraban	 en	 sus	 riscos	 de	 lava
reseca	 fueron	 tan	sagradas	como	el	Averno	y	sus	 fumarolas,	bocanadas	del	 tartáreo
submundo	que	arrullaban	el	sueño	premonitorio	de	las	sibilas;	tan	sagradas	como	los
estandartes	 de	 las	 legiones	 y	 como	 las	 mujeres	 que	 habían	 redactado	 los	 Nueve
Libros	Sibilinos	eran	las	águilas	que	vigilaban	los	cielos	de	la	montaña	mágica.

Los	 árboles	 susurraban	 al	 amanecer	 en	 el	 aire	 seco	de	Campania.	Un	horizonte
tranquilo,	arrugado	por	las	escarpias	pétreas	de	la	zona	costera,	se	prolongaba	antes
de	 que	 la	 vista	 se	 arrojase	 por	 encima	 de	 un	 imperturbable	Mare	 Tuscum,	 bajo	 la
creciente	 claridad	 del	 áureo	 lubricus.	 El	 cielo,	 no	 obstante,	 no	 tardaría	 en	 dar	 por
finalizado	 el	 espectáculo,	 pues	 una	 cubierta	 de	 nubes	 lluviosas	 se	 amontonaba	 por
encima	de	los	montes	del	interior.

En	una	cueva	de	la	 ladera,	sobre	 los	prados	del	risco,	una	loba	había	echado	su
carnada	 al	 mundo.	 Uno	 de	 los	 cachorros,	 negro	 como	 las	 entrañas	 abrasadas	 del
legendario	 monte	 en	 el	 que	 había	 nacido,	 abandonó	 el	 amparo	 de	 las	 sombras	 al
escuchar	algo	que	se	parecía	al	reclamo	de	la	madre.	Se	adentró	en	las	altas	hierbas	y
gimoteó	en	busca	del	olor	 familiar.	Sus	hermanos	 lo	miraron,	pero	no	 lo	 siguieron.
Atento,	se	detuvo	tras	unos	pasos	audaces,	volvió	a	escuchar	el	canto,	y	reanudó	la
marcha.	Unos	gritos	en	lo	alto	lo	alertaron.	Retrocedió	confundido	y	sintió	el	peligro
en	el	cielo.

Las	alas	de	una	repentina	tormenta	se	abatieron	sobre	él.	El	viento	que	levantaban
no	 era	 natural	 y	 removía	 la	 hierba.	 El	 diminuto	 cachorro	 se	 revolvió	 aterrorizado,
para	descubrirse	en	las	garras	de	una	muerte	segura.	La	silueta	del	ave	se	alzó	sobre
él,	 con	 el	 plumaje	 del	 cuello	 empenachado	 por	 la	 brisa	 de	 oriente,	 extendiendo
dominante	sus	alas,	con	las	que	parecía	voltearlo	de	un	lado	a	otro,	más	poderosa	que
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el	sol.	El	grito	del	águila	cazadora	lo	paralizó.	Su	anuncio	fue	saludado	por	otras	dos
compañeras	de	su	misma	especie,	que	descendieron	vertiginosamente	no	muy	lejos.
El	 cachorro	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 tierno	 lomo,	 cuando	 las	 uñas	 cortantes	 de	 su
captora	 lo	 atrapaban,	 arrugando	 su	 pellejo	 con	 un	 solo	 pellizco.	 No	 fue	 necesario
recurrir	 al	 golpe	 seco	 del	 mortífero	 pico;	 tan	 inofensiva	 era	 la	 presa.	 Gañía	 el
imprudente	 cachorro	 de	 los	 lobos,	 mientras	 la	 sangre	 empezaba	 a	 humedecerle	 el
tupido	pelo	negro.

No	muy	lejos,	la	madre	del	lobato,	protectora	y	vigilante,	echó	a	correr	sacudida
por	 el	 instinto.	 Oteó	 la	 ladera	 en	 medio	 de	 una	 desesperada	 carrera,	 dispuesta	 a
romper	el	cuello	del	viejo	enemigo	de	una	dentellada.	Pero	cuando	sus	ágiles	saltos	la
llevaban	de	roca	en	roca	como	sólo	las	madres	lobas	saben	hacer,	el	águila	levantaba
el	vuelo	allá	delante,	soberbia	e	indiferente	a	la	tragedia;	invadió	el	aire,	que	era	su
reino,	posando	la	mirada	en	un	sol	que	sólo	ella	podía	mirar	fijamente	a	los	ojos	sin
quemarse,	arrastrando	consigo	a	la	presa.	Ascendió	enérgicamente	tras	las	escabrosas
cimas	del	Gaurus	y	se	ocultó	en	un	manto	de	nubes	indistintas;	el	mundo	se	volvió
gris	y	comenzó	a	lloviznar.

La	loba	volvió	a	la	madriguera	con	los	ojos	llenos	de	esa	estoica	tristeza	animal
que	 los	 hombres	 no	 entienden.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 respirar	 el	 olor	 de	 ese
imprudente	y	descarriado	cachorro.

Mas,	a	menudo,	al	más	imprudente	y	descarriado	otorgan	los	dioses	un	singular
destino.
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II

5	a.	C.	Templo	de	Apolo,	monte	Gaurus

Germánico,	 Livila	 y	 Claudio,	 los	 hijos	 de	 Drusus	 Claudio	 Nerón,	 habían	 sido
conducidos	por	los	augures,	a	instancias	de	su	abuela	Livia	y	de	su	madre	Antonia	la
Menor,	hasta	 la	ciudad	llamada	Cumæ,	y	desde	ella,	una	lluviosa	mañana,	hasta	 las
faldas	del	monte	Gaurus.

Allí	 había	 una	 caverna	 solitaria	 al	 pie	 de	 uno	 de	 los	 afilados	 riscos	 superiores,
desde	cuya	corona	 rocoso	nido	de	águilas	desde	 tiempos	 inmemoriales,	 se	divisaba
majestuosamente	el	vasto	paisaje	de	Campania	y	el	Mare	Tuscum	en	occidente.	Era	el
mismo	 lugar	 en	 el	 que	Æneas,	 según	Virgilio,	 había	 consultado	 a	 la	 famosa	 sibila
Demófila	 de	 Cumæ,	 en	 el	 oráculo	 de	 Apolo,	 digno	 de	 ser	 comparado	 con	 los
legendarios	oráculos	griegos	de	Delfos,	de	Eritrea	o	de	Samotracia.	Aquella	divina
profetisa	escribía	sus	mágicos	versos	en	las	hojas	de	un	corpulento	laurel	que	crecía
junto	 a	 su	 cueva.	Contaban	 las	 leyendas	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	Apolo	 soplaba	 un
viento	huracanado	y	arrancaba	 las	verdes	hojas	proféticas;	 los	versos	 se	mezclaban
entonces	y	se	unían	de	manera	extraordinaria,	formando	frases	ininteligibles	para	los
profanos,	 y	 muchos	 de	 los	 consultantes	 salían	 maldiciendo	 a	 la	 sibila;	 sólo	 los
hombres	de	conciencia	despierta	podían	entender	las	extrañas	frases	y	los	misteriosos
enigmas	 de	 la	 sibila	 de	 Cumæ.	 El	 oráculo	 siempre	 se	 encontraba	 a	 cargo	 de	 una
sacerdotisa,	 acompañada	 de	 varias	 ayudantes,	 con	 semejante	 estructura	 al	 estatal
Colegio	de	las	Vestales,	en	Roma,	mas	con	la	diferencia	de	que	a	Cumæ	se	le	atribuía
el	 verdadero	 poder	 arcaico	 adivinatorio,	 y	 de	 que	 su	 sede,	 en	 las	 grutas	 del	monte
Gaurus,	era	un	lugar	señalado	por	los	dioses,	punto	de	encuentro	del	benigno	cielo	y
de	las	tartáreas	profundidades,	donde	se	daban	cita	de	manera	propiciatoria.

Otra	sibila	de	Cumæ,	Serófila,	fue	la	que	escribió	los	Libros	Sibilinos,	donde	se
encontraban	las	profecías	sobre	Roma.	Tarquino	el	Soberbio	se	interesó	en	ellos.	Eran
nueve	libros	y	la	sibila,	tentando	su	conocido	carácter,	se	los	ofreció	a	un	alto	precio.
Tarquino	 no	 quiso	 comprárselos	 y	 pidió	 una	 rebaja,	 y	 la	 sibila	 quemó	 tres	 de	 los
nueve	 libros.	 Ya	 sólo	 quedaban	 seis	 y	 volvió	 de	 nuevo	 Tarquino	 a	 querer
comprárselos	más	 baratos;	 la	 sibila	 dijo	 que	 su	 precio	 aumentaría	 con	 esa	 actitud,
pues	 pagaría	 mucho	 más	 por	 cada	 libro	 en	 la	 medida	 que	 iban	 desapareciendo,	 y
volvió	 a	 quemar	 tres	más.	Al	 final,	Tarquino,	 enojado,	 desistió	 y	 le	 compró	 por	 el
precio	 inicial	 los	 últimos	 tres	 libros	 que	 le	 quedaban.	Esos	 libros	 que	 profetizaban
sobre	el	futuro	de	Roma	se	guardaban	desde	entonces	al	pie	de	la	escultura	de	Apolo,
en	su	templo	de	Roma,	custodiados	por	sus	sacerdotes,	y	sólo	podían	ser	consultados
si	 el	 Senado	 daba	 la	 orden	 en	 ciertas	 situaciones	 inesperadas,	 habitualmente
inquietantes,	 o	 con	 la	 manifestación	 de	 extraños	 presagios.	 Augusto	 había
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desestimado	 muchas	 profecías	 que	 consideraba	 espurias	 o	 apócrifas,	 delirios	 de
grandeza	de	mentes	 insanas	que	atribuían	 sus	propios	pensamientos	a	 la	 legendaria
sibila	 que	 advertía	 sobre	 el	 destino	 de	 Roma.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 pocas	 las
profecías	que	a	su	vez	había	descalificado	por	considerarlas	demasiado	acertadas	o,
mejor	 dicho,	 demasiado	 certeras	 en	 la	 medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 los
acontecimientos	referidos	a	las	grandes	familias	nobles	en	cuyas	manos	se	acumulaba
el	poder	de	Roma.

En	 aquellas	mismas	 faldas	 del	 círculo	 volcánico	 del	monte	Gaurus,	 un	 sendero
había	llevado	a	la	comitiva	de	Antonia,	que	visitaba	el	oráculo	de	manera	discreta	y
sin	mayores	ostentaciones,	a	la	espera	de	respuestas	que,	según	Livia,	resultaban	de
interés.	Cuáles	habían	sido	las	verdaderas	motivaciones	de	Livia,	eso	no	parecía	del
todo	claro.	Su	interés	por	alejar	a	Antonia	momentáneamente	de	la	vida	pública	había
disminuido	 con	 el	 crecimiento	 de	 Germánico.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Drusus,	 Antonia
había	tenido	la	sensación	de	que,	junto	al	dolor	por	la	muerte	de	su	hijo,	Livia	sentía
un	 extraño	 alivio.	 Por	 fin	 Livia	 había	 acogido	 a	 Antonia	 en	 el	 palacio	 imperial	 y
había	fomentado	las	atenciones	de	sus	nietos,	pues	Augusto	mostraba	tanta	devoción
por	Germánico	como	rechazo	por	Claudio.

Aquella	mañana	 lluviosa,	Germánico	 cargaba	 con	 una	 pequeña	 ánfora	 llena	 de
vino	 puro,	 lugareño,	 conocido	 como	gaurum,	 por	 el	 que	Antonia	 había	 tenido	 que
pagar	una	considerable	suma.	Llegaron	hasta	una	tosca	ágora	ribeteada	por	soberbios
laureles.	Allí	 los	 sacerdotes	 del	 oráculo	 aceptaron	 el	 buey	 blanco,	 ataviado	 con	 un
dogal	de	metal	y	con	los	cuernos	recubiertos	de	oro,	de	los	que	colgaban	guirnaldas.
Llegaron	hasta	la	espesura	de	pinos	y	el	sendero	condujo	al	séquito	hasta	un	discreto
templo	 tras	 el	 cual	 aparecían	 las	 ominosas	 cicatrices	 volcánicas	 de	 un	 risco
escarpado.	Allí	mismo	debía	ser	sacrificado	el	animal,	en	el	nombre	del	dios,	Apolo,
y	de	su	compañera,	Artemisa.

Antonia	miraba	a	sus	tres	hijos	mientras	el	martillo	del	matarife	se	dirigía	hacia	la
cabeza	 del	 buey	 blanco.	 El	 golpe	 no	 acertó	 y	 el	 animal	 se	 rebeló,	 a	 pesar	 de	 que
parecía	considerablemente	dócil.	El	sacrificio	 fue	aparatoso;	alguien	había	olvidado
colocar	 la	hierba	 idónea	en	el	pesebre	del	animal	 la	noche	anterior.	Aquello	no	era
como	en	Roma.	Los	sacrificios	estatales	en	las	grandes	ocasiones	estaban	muy	bien
planificados;	 hacía	 años	 que	 los	 bueyes	 no	 se	 resistían	 a	 los	 deseos	 de	 Augusto,
porque	no	había	nada	más	embarazoso	que	tomar	una	importante	decisión	y	dejar	que
los	animales,	a	la	hora	de	ser	sacrificados,	se	resistiesen	y	cabeceasen,	ofreciendo	un
impertinente	 espectáculo	 en	 medio	 de	 las	 solemnes	 ceremonias	 del	 consulado.	 En
Roma	era	Augusto	quien,	por	medio	del	Colegio	de	Augures,	había	decidido	que	los
dioses	 debían	 ser	 más	 contundentes	 si	 pretendían	 refutar	 sus	 decisiones.	 Eran
necesarios	 rayos	 inesperados,	 lechuzas	 imprevisibles	 o	 signos	 de	 mayor	 valía.	 El
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princeps	 del	 Imperio	 no	 se	 dejaba	 disuadir	 ni	 ridiculizar	 habiendo	 hierbas	 tan
agraciadas	 para	 propiciar	 la	 ceremonia.	 Pero	 allí,	 en	 Campania,	 en	 el	 legendario
oráculo	 de	 Cumæ,	 donde	 las	 sibilas	 se	 sucedían	 en	 una	 larga	 dinastía	 de	 poderes
consagrados	a	Apolo	en	las	puertas	de	la	montaña,	esa	forma	de	proceder	tan	romana,
tan	 administrativa,	 no	 se	 imponía	 a	 los	 viejos	 usos.	 Si	 Livia	 había	 preparado	 en
secreto	aquella	ceremonia	era	porque	se	precisaba	un	oráculo	legítimo.

El	 matarife	 se	 vio	 en	 apuros.	 Ni	 media	 docena	 de	 ayudantes	 eran	 capaces	 de
frenar	el	 ímpetu	del	buey;	nadie	había	 tenido,	pensó	Antonia,	 la	 idea	de	anillarle	el
morro	para	prevenir	la	situación.	Los	dioses	empezaban	a	manifestar	su	malestar,	y	el
buey	blanco	cabeceaba	y	resoplaba	tercamente.	La	llovizna	se	hizo	más	pertinaz	y	la
cortina	de	agua	humedeció	las	ropas	de	los	niños,	blanqueadas	con	cal	al	sol,	y	sus
cuerpos,	humanos	y	frágiles,	parecieron	 transparentarse	entre	 las	 telas	mojadas.	Por
fin	la	cabeza	de	hierro	descendió	con	contundencia	sobre	el	cráneo	del	buey.	El	golpe
seco	 fue	 acompañado	 por	 la	 profusión	 de	 la	 sangre.	 El	 pesado	 animal	 cayó	 de
rodillas.	El	acólito	encargado	del	hacha,	casi	desnudo,	alzó	impasible	la	herramienta
de	doble	filo	y	la	descargó,	separando	la	cabeza	del	cuerpo	con	un	limpio	tajo.

A	Germánico	le	pareció	que	un	relámpago	sordo	había	estallado	detrás	del	monte
Gaurus,	en	cuyas	entrañas	él	y	 sus	hermanas	debían	penetrar	ahora,	en	busca	de	 la
sibila.	 El	 pequeño	 Claudio	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos;	 a	 pesar	 de	 haberlo
presenciado	muchas	veces,	cuando	los	bueyes	sacrificados	se	desplomaban	sobre	sus
rodillas	 sentía	 un	 estremecimiento	 irreprimible.	 Livila,	 más	 astuta,	 evitaba	 el
espectáculo	y	se	miraba	los	pies.	Hasta	que	la	sangre	vino	resbalando	sobre	las	losas
a	 rodear	 sus	 sandalias;	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 enorme	 charco	 humeante	 que	 se
extendía	 alrededor	 del	 buey	 blanco,	 la	 cabeza	 del	 animal,	 los	 ojos	 exánimes	 y	 la
lengua	asomándole	entre	los	dientes	de	unas	mandíbulas	desencajadas.	No	dejaba,	en
medio	 de	 lo	 horrible,	 de	 resultarle	 divertida	 la	 cara	 del	 buey.	Germánico	 avanzó	 y
tomó	la	copa	del	sacrificio,	que	había	sido	colmada	con	la	sangre	que	barbotaba	del
cuello	del	inmenso	buey.	Sin	pensárselo	dos	veces,	bebió	de	la	copa	y	se	limpió	los
labios	con	un	trapo	a	tal	uso.

Los	 augures	 instaron	 a	 los	 niños	 a	 que	 se	 dirigieran	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del
templo.	Allí	debían	seguir	adelante	solos	por	el	sendero	que	bordeaba	las	paredes	del
risco,	y	entrar	junto	a	un	claro	por	la	tercera	abertura,	la	más	amplia,	que	penetraba
por	una	galería	en	las	entrañas	de	la	montaña.

Los	 niños	 atravesaron	 el	 charco	 de	 sangre	 humeante,	 cuyos	 contornos
desaparecían	diluidos	en	la	lluvia,	y	se	encaminaron	hacia	el	templo.	Germánico	guió
a	sus	hermanos	hasta	la	cueva.
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III

5	a.	C.	El	oráculo	de	Critágora

Un	friso,	esculpido	por	Dédalo	sobre	el	frontispicio	del	oráculo,	mostraba	a	Teseo	y
al	Minotauro	sobre	la	entrada	de	la	cueva.	La	sugestión	del	Minotauro	de	Creta	a	la
entrada	 de	 una	 caverna	 como	 aquella	 resultaba	 poco	 agraciada,	 incluso	 para	 los
ecuóreos	ojos	de	Germánico,	a	quien	su	abuelo	llamaba	el	«Claudio	libre»,	y	que	a
fin	de	cuentas	era	otro	niño	por	más	que	 lo	 tratasen	como	a	un	hombre.	El	 terreno
húmedo	y	arenoso,	 los	espesos	matorrales,	 las	 ramas	pesadas	de	 las	viejas	encinas,
todo	conspiraba	en	aquel	lugar.	Los	inmensos	laureles,	ligeramente	zarandeados	por
el	aire	inquieto,	susurraban	a	la	entrada	azotados	por	la	lluvia,	que	empezaba	a	caer
con	más	fuerza.

La	 negra	 grieta	 del	 oráculo	 se	 abría	 en	 un	 enorme	 arco	 rocoso.	 Germánico
imaginó	 lo	que	 su	abuelo,	Augusto,	 les	había	 leído	entre	 los	versos	de	Virgilio.	En
aquel	 lugar,	 siglos	 atrás,	 Æneas	 había	 conversado	 con	 la	 sibila	 que	 escribía	 sus
profecías	en	las	hojas	de	los	laureles,	los	mismos	en	los	que	la	gloria	se	marchitaba
antes	de	reverdecer	en	la	frente	de	los	triunfadores.	Claudio,	que	cojeaba	detrás	de	su
esbelta	hermana	Livila	y	del	paso	decidido	de	Germánico,	al	que	adoraba	como	a	un
padre,	 pues	 decían	 de	 él	 que	 era	 su	 viva	 imagen,	 sólo	 recordó	 las	madrigueras	 de
algunos	 animales	 al	 contemplar	 la	 ominosa	 boca	 de	 la	 cueva,	 de	 cuya	 negrura,	 se
decía,	surgían	las	palabras	del	destino	romano.

Unos	hachones	parpadean	en	las	tinieblas	de	la	entrada.	Más	allá	se	extendía	un
pasadizo	 angosto	 y	 ancho,	 bajo	 una	 mole	 de	 piedra	 volcánica	 de	 inmensas
proporciones,	sobre	la	que	descansaba	el	peso	del	monte	Gaurus	entero.	Para	espanto
de	Livila	y	para	sorpresa	de	Claudio,	unos	murciélagos	giraron	revoloteando	cuando
entraron.

Se	miraron	furtivamente.	Germánico	avivó	el	paso,	fiel	a	lo	que	se	esperaba	de	su
bien	merecida	fama	de	libre	y	valiente	vástago,	orgullo	de	la	familia	Claudia.	Atrás
había	quedado	la	boca	de	la	cueva,	luminosa	y	despejada	en	medio	del	arco	negro	de
la	forzosa	noche	subterránea.

El	 suelo	 pedregoso	 insinuó	 los	 peldaños	 desiguales.	 Más	 adelante,	 la	 roca
desnuda	los	guió	hacia	una	visión	cargada	de	tal	horror	que	Livila,	 todavía	indecisa
entre	 el	 temor	 a	 su	 severa	 madre,	 Antonia,	 y	 el	 pánico	 ante	 la	 imagen	 que	 los
estremecía,	contuvo	un	grito	que	por	poco	la	obligó	a	desmayarse.	Apretó,	quizá	por
primera	vez	en	su	vida,	la	mano	de	su	hermano	Claudio	con	tal	fuerza,	que	éste	tuvo
que	protestar.	Al	fin,	Germánico,	el	mayor,	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	única	prueba
de	su	valía,	pues	la	mano	le	temblaba,	avanzó	un	paso	hacia	el	horror.

Allí	 estaba,	 enhiesta	 y	 adusta,	Critágora,	 una	 sibila.	 La	 luz	 de	 una	 grieta	 en	 la
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montaña	la	iluminaba	con	un	parche	escarlata	en	medio	de	la	total	oscuridad.	Yacía
sentada,	 tiesa,	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 y	 rojos	 como	 los	 de	 un	 ave
nocturna,	 el	 rostro	 laciforme	 contraído	 por	 la	 enfermedad	 del	 tiempo,	 el	 cabello
revuelto	de	una	momia	espantosa.	Germánico	se	aproximó	a	ella	y	musitó	el	saludo.
Livila	 se	 quedó	 pegada	 a	 la	 piedra,	 sin	 querer	 dar	 un	 paso	 más	 en	 dirección	 al
monstruo.	 Si	 esa	 era	 la	 sibila	 a	 la	 que,	 según	 su	 madre,	 debían	 consultar,	 mejor
quedarse	 junto	 al	 idiota	 de	 Claudio	 que	 avanzar	 junto	 al	 insensato	 de	 Germánico.
Claudio	sencillamente	observaba	la	escena,	aferrado	a	su	hermana.

La	silueta	de	Germánico	se	recortó	como	un	perfil	anguloso	contra	la	evanescente
rojez	de	Critágora.	Germánico	pudo	aspirar	el	hedor	que	rodeaba	a	aquel	monstruoso
Minotauro	de	la	caverna,	y	que	empeoraba	en	presencia	de	la	adivina.	Había	esperado
un	parpadeo	de	sus	ojos,	un	signo	de	su	mano,	una	señal.	Todo	en	ella	era	aterrador.
Pero	las	palabras	de	Antonia,	su	madre,	habían	sido	claras.	«Cuando	la	veas,	avanza
hacia	ella,	pronuncia	el	saludo,	besa	su	mano,	y	ofrécele	el	vino».	En	ese	momento	un
ruido	extraño	palpitó	en	las	tinieblas.	Tras	sobresaltar	a	Livila	y	a	Germánico,	la	voz
tartajeante	 de	 Claudio	 dejó	 de	 latir	 en	 las	 paredes	 cavernosas	 de	 la	 inmensa
oscuridad.

—Es…	es…	está	muerta,	hermanos…	—logró	decir	al	fin.
Germánico	 tenía	 coraje	 para	 caminar	 de	 frente	 contra	 la	 boca	 de	 un	 león,	 pero

Claudio	 no	 lo	 necesitaba,	 porque	 disponía	 de	 sentido	 común.	 Germánico	 avanzó
sobresaltado	y	acarició	la	mano	de	la	sibila	momificada.	Entre	el	 tembloroso	horror
que	 le	producía	aquel	 ser	 inanimado	y	 la	victoriosa	agitación	que	 lo	dominaba	 tras
vencer	el	miedo,	se	dejó	poseer	por	una	risa	nerviosa.	Livila	 lo	secundó	y	balanceó
alegremente	 el	 brazo	 de	 Claudio,	 cuando	 algo	 se	 revolvió	 entre	 la	 cabellera	 de
Critágora	y	rozó	la	mano	de	Germánico.	Este	se	sacudió	horrorizado	y	gritó	fuera	de
sí,	mientras	sus	hermanos	se	quedaban	paralizados.	Los	ojos	de	Livila	se	llenaron	de
lágrimas,	pero	ningún	llanto	escapó	al	contraído	cerco	de	sus	labios.	Claudio	imaginó
que	el	murciélago	que	habitaba	entre	las	inmundas	greñas	de	la	sibila	disecada,	y	que
había	huido	ante	 la	presencia	de	 su	hermano,	 estaba	 tan	 aterrorizado	como	ellos,	 y
eso	le	tranquilizó.

—A…	allí…	—susurró	la	voz	del	pequeño	Claudio.
Germánico	descubrió	lo	que	su	hermano	le	anunciaba.	Unos	fuegos	titilaban	en	el

fondo	de	las	sombras.	La	voz	del	dios	los	conminó	resonando	en	las	paredes,	y	fue	lo
más	 oscuro	 que	 habían	 oído	 en	 todas	 sus	 vidas.	 Rodearon	 el	 espolón	 de	 roca,
abandonaron	 el	 corredor;	 treparon	 a	 duras	 penas	 las	 escaleras	 de	 una	 pendiente
tortuosa	y	llegaron	al	apolíneo	misterio	del	oráculo	de	Cumæ.

La	 mujer	 que	 recibió	 a	 Germánico	 era	 parecida	 a	 Critágora,	 con	 la	 terrible
salvedad	de	que	estaba	viva,	y	de	que	se	movía.	Germánico	pronunció	el	saludo,	besó
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su	mano	 estoicamente	 y	 ofreció	 el	 vino.	 La	 vieja	 desdentada	 derramó	 el	 vino	 con
furia	y	 apagó	 el	 fuego.	Sólo	 entonces	pudieron	ver	 que	una	 luz	 la	 iluminaba,	 y	no
supieron	de	dónde	procedía	su	rayo	perturbador.

La	reina	del	oráculo	se	sentó	en	su	trono.
—¿Qué	quieren	 saber	 los	 hijos	 de	Drusus	Claudio	Nerón?	—preguntó	 con	 voz

gutural.
Germánico	pronunció	la	petición.
—Por	el	destino	de	los	hijos	de	Antonia	preguntan	los	tres	hijos	de	Drusus	—dijo

con	voz	temblorosa.
La	anciana	cerró	los	ojos.	Crispó	los	nudillos,	aferrando	con	fuerza	los	brazos	del

trono.	Frunció	la	frente,	penetraron	los	dioses	en	sus	venas,	sacudieron	su	irreparable
demencia.	El	poder	de	 las	profecías	se	abrió	paso	entre	 los	 jirones	deshechos	de	su
conciencia,	y	dictó	 con	consejera	 aleatoriedad	el	mágico	 recuento	de	unas	palabras
visionarias	que	se	convirtieron	en	versos.	Por	todas	partes	hubo	ruido	de	viento	que
echa	abajo	grandes	esculturas,	portones	que	se	cierran,	silbidos,	temblor	de	truenos.
Otra	vez	la	voz	del	dios	brotó	de	su	pecho,	abandonándola	cuanto	en	ella	había	sido
humanamente	propio,	y	no	fue	menor	el	pavor	de	los	hijos	de	Antonia:

Gira	así	la	rueda	para	los	hijos	de	Drusus:
El	último	tiene	lo	que	el	primero	merece,
El	segundo	prepara	un	baño	al	primero,
El	primero	se	pudre	donde	el	último	florece.

Tres	águilas	en	el	cielo	se	ahogarán,
Y	el	cachorro	de	la	loba	que	hoy	acosan
Mañana	sus	alas	a	dentelladas	arrancará.

Podridos	caerán	los	frutos	del	Árbol	Claudio,
Cuando	la	Diosa	de	Roma	pode	sus	ramas.
Un	cachorro	sangriento	y	plumas	imperiales,
Un	idiota	consagrado	por	el	sacrificio
La	que	gobernará	el	secreto	de	Vesta,
Sin	quererlo,	salvará	como	imperial	novicio.

Veneno	del	Rómulo	hecho	Quirino	enfurecido
Rociará	en	los	sueños	del	segundo	César,
Y	la	misma	loba	que	a	Rómulo	amamantó
Cría	hoy	al	cabelludo	vástago	de	Sísifo.

La	voz	del	dios	rugió	en	la	boca	de	la	demente	sibila.	Germánico	agradeció	sus
palabras	 y	 retrocedió	 asustado.	 Movía	 sus	 labios,	 como	 si	 quisiese	 retener	 las
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palabras,	en	un	ejercicio	que	estaba	por	encima	de	sus	posibilidades	en	aquel	delicado
momento	en	el	que	los	dioses	se	reían	despiadadamente	de	los	hijos	de	Drusus.

Livila	y	Claudio	se	precipitaron	en	la	oscuridad.	Hubo	un	estruendo	de	golpes,	de
aves	que	volaban	en	las	tinieblas,	de	bestias	que	pasaban	rozándolos.	Acosados	por	la
risa	 del	 dios,	 se	 perdieron	 unos	 a	 otros.	 Claudio	 tropezó	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Unos
brazos	fuertes	lo	alzaron	y	se	dispuso	a	correr	a	pesar	del	dolor	en	manos	y	piernas.
Vieron	 la	 silueta	de	Livila	 en	 la	 entrada	de	 la	 cueva.	Por	 fin	Claudio	y	Germánico
llegaron	hasta	la	luz	gris.

Claudio	se	volvió	para	escrutar	las	tinieblas.	Se	preguntaba	por	qué	su	madre	los
había	 metido	 a	 los	 tres	 en	 un	 antro	 como	 aquel,	 qué	 mal	 habían	 hecho	 para	 ser
recompensados	 con	 semejante	 castigo.	Mientras	 se	 agarraba	 el	 pecho,	 temeroso	 de
que	el	corazón	se	le	partiese	por	la	carrera,	escuchó	la	voz	de	Germánico:

—Claudio,	por	todos	los	dioses,	¿recuerdas	esas	palabras	de	la	sibila…?
La	 desesperación	 de	 Germánico	 iba	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 trataba	 de

pronunciar	otra	vez	 las	extrañas	cuentas	de	palabras,	y	a	cada	nuevo	 intento	volvía
con	las	manos	más	vacías	desde	los	jirones	de	la	memoria.

—No…
Germánico	abrió	los	ojos,	asustado.
—No…	 no	 te	 preocupes,	 hermano	 —dijo	 Claudio	 tras	 evitar	 un	 aparatoso

tartamudeo,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	Germánico.	—No…	podría	olvidar
palabras	tan	horribles	co…	como	esas…

Claudio	repitió	la	profecía	a	Germánico,	que	tardó	algún	tiempo	en	memorizarla,
y	 sonrió	 con	 esa	 franqueza	 por	 la	 que	 Claudio	 lo	 adoraba	 como	 si	 fuese	 un	 dios.
Germánico	conocía	las	facultades	de	Claudio,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	quienes
trataban	con	él.	Su	madre	no	toleraría	que	Claudio	fuese	el	portador	de	las	palabras
de	la	sibila.	Él	era	el	mayor	y	el	favorito,	y	eso	lo	obligaba	a	representar	un	papel	ante
su	familia	que	a	menudo	le	desagradaba,	sobre	todo	cuando	para	ello	debía	humillar
al	pequeño	Claudio,	 tartamudo,	enfermizo,	pálido,	 ligeramente	cojo	a	causa	de	una
pierna	más	larga	que	otra	y	de	un	hombro	más	alto	que	otro.	Pero	quería	a	Claudio.
Era	bueno,	simplemente.	Claudio	había	aprendido	a	leer	antes	que	él	y	que	Livila,	y
memorizaba	fechas	y	textos	con	tanta	facilidad	que	se	sorprendía	del	injusto	aspecto
que	Fortuna	le	había	deparado.

Al	fin,	Livila,	que	no	quería	acercarse	a	la	boca	de	la	cueva,	se	aproximó	a	ellos.
—Nos	vamos	—dijo	resueltamente,	molesta	a	causa	de	la	lluvia.
Se	unió	a	ellos	y	retomaron	la	ceremonial	compostura	para	abandonar	el	lugar	y

seguir	la	senda	hacia	los	árboles,	más	allá	de	los	cuales	aguardaban	su	madre	y	varios
augures	 tras	 el	 templo.	 Los	 espesos	 laureles	 se	 levantaban	 como	 un	muro	 verde	 y
espeso,	pero	el	cielo	gris	se	asomaba	al	claro	al	pie	de	la	escarpada	ladera	del	risco	en
cuyas	 entrañas	 hurgaba,	 en	 parte	 excavada,	 la	 gruta	 del	 oráculo	más	 famoso	 de	 la
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península	 itálica.	 «Una	 inmunda	 madriguera»	 era	 todo	 lo	 que	 pensaba	 Claudio	 al
respecto,	cuando	unos	gritos	en	el	cielo	los	obligaron	a	mirar	hacia	lo	alto.	No	vieron
nada.	 Pero	 los	 gritos	 volvieron	 a	 importunarlos,	 agudos	 e	 impertinentes	 como	 de
gente	que	 los	 increpaba,	y	en	ese	momento	algo	cayó	en	manos	de	Claudio.	Nunca
supo	 cómo	 ni	 gracias	 a	 qué	 capricho	 de	 la	 casualidad	 ello	 fue	 posible,	 pero	 había
extendido	 las	manos	 como	para	 tomar	 la	 lluvia	—le	gustaba	 sentir	 la	 lluvia	 en	 sus
manos,	 cuando	no	era	 torrencial—	pues	el	 cielo	presentaba	un	aspecto	 tan	extraño,
cuando	el	cuerpo	de	un	animal	cayó	en	ellas.	El	susto	fue	tal	para	el	joven	Claudio,
que	lo	soltó	y	lo	dejó	caer.	Sus	hermanos	lo	miraron.	Era	un	cachorro	de	lobo,	negro
como	la	cueva	del	oráculo.	Estaba	herido;	gruñía	y	gemía	aterrorizado.	Livila	trató	de
cogerlo.	Pero	Germánico	se	interpuso:

—¡Es	un	augurio!	—afirmó,	tajante	y	enérgico.	—Ha	caído	en	manos	de	Claudio.
Para	 Livila	 aquello	 parecía	 imposible,	 e	 incluso	 ultrajante.	 ¿Por	 qué	 iban	 a

molestarse	 los	 dioses	 en	 señalar	 a	 su	 hermano	 Claudio,	 a	 quien	 su	 abuela	 Livia
evitaba	mirar	de	 tanto	desprecio	que	le	 tenía	y	a	quien	su	propia	madre,	Antonia	 la
Menor,	 llamaba	 «suceso»?	 Germánico	mostró	 su	 determinación	 ante	 la	 caprichosa
Livila.

Claudio	se	miró	las	palmas	de	las	manos,	manchadas	por	la	sangre	del	cachorro,	y
no	quiso	volver	a	coger	el	animal.	Los	gritos	de	las	águilas	se	escucharon	cerca.	Una
de	ellas	descendió.	Germánico	 se	volvió,	 fiero,	y	clavó	sus	ojos	en	el	 amedrentado
Claudio.	 Aquellos	 ojos	 aquilinos	 que	 apuntaban	 como	 balistas	 cargadas	 de	 plomo
sólo	significaban	una	cosa,	que	debía	coger	el	cachorro	con	sus	manos,	lo	quisiese	o
no.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 a	 pesar	 de	 que	 otra	 de	 las	 águilas	 apareció	 entre	 los	 árboles
planeando	majestuosamente.	Las	águilas	eran	unos	pájaros	bastante	grandes.	Verlas
esculpidas	 en	 los	 estandartes	 era	 una	 cosa,	 pero	 tenerlas	 allí	 alrededor,	 chillando	 y
girando	 con	 sus	 poderosas	 alas	 en	medio	 del	 camino,	 reclamando	 la	 presa	 junto	 al
oráculo	de	Cumæ,	eso	no	lo	olvidarían	jamás.

Germánico	arrojó	una	piedra	contra	la	más	osada	de	las	águilas.	Apenas	rozó	su
ala,	y	unas	plumas	 largas	bajaron	revoloteando	y	él	 las	atrapó.	Por	 fin	se	alzaron	y
remontaron	el	vuelo	por	encima	de	los	árboles,	en	lo	alto,	girando	como	centinelas	en
torno	a	la	cumbre	del	Gaurus.

Antonia	y	los	augures	llegaron	apresuradamente.	Una	mirada	extraña	se	posó	en
Claudio.	Una	mirada	que	el	niño	jamás	había	visto	en	los	ojos	de	su	madre.

La	noche	había	caído	sobre	Cumæ.	La	villa	de	la	que	disponía	Antonia,	en	medio
de	 los	 anchos	 latifundios,	 no	 dejaba	 de	 ser	 a	 sus	 ojos	 un	 lugar	 de	 paso	 cuando	 se
trataba	de	disfrutar	del	campo,	en	verano.	Aquella	noche	las	antorchas	permanecieron
encendidas	 hasta	 muy	 tarde	 en	 los	 jardines.	 Los	 augures	 acompañaron	 a	 Antonia
hasta	 una	 habitación	 bien	 iluminada.	 Los	 niños	 no	 pudieron	 comer	 tras	 el	 extraño
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suceso,	 y	 esperaron	 la	 llegada	 de	 Atenodoro,	 un	 aleccionado	 grammaticus	 que	 se
ocupaba	de	la	educación	de	los	niños,	procedente	de	Tarso,	y	de	Jenofonte,	el	médico
de	la	familia,	quien	había	sido	cirujano	del	alto	mando	en	las	legiones	que	su	difunto
esposo	lideró	en	Germania.

Los	 augures	 interrogaron	 a	 los	 niños.	 Germánico	 no	 dejó	 de	 percibir	 cierto
despecho	 velado	 hacia	 su	 persona,	 cuando	 contó	 cómo	había	 obligado	 a	Claudio	 a
recoger	el	cachorro,	pues	había	caído	en	sus	manos.	¿Cuántas	veces	había	tenido	que
repetir	que	no	había	caído	en	las	suyas?	Muchas,	hasta	que	al	fin	miró	a	su	madre	con
un	ímpetu	que	sólo	había	visto	ella	en	los	ojos	de	su	padre,	y	entendió	que	la	verdad,
en	 posesión	 de	 un	 noble	 y	 valeroso	 corazón,	 se	 convierte	 en	 arma	 incluso	 a	 edad
temprana,	 un	 arma	que	Germánico	ya	había	 aprendido	 a	 blandir.	Antonia	 tuvo	que
creer	a	su	hijo,	se	dio	por	vencida,	y	se	enfrentó	en	compañía	de	los	sabios	augures	a
lo	que	parecía	el	peor	misterio	de	la	familia.	El	problema	era	el	lobo,	cachorro	de	la
que	amamantó	a	Rómulo,	la	sangre	manchando	sus	manos,	Germánico	enfrentado	a
las	águilas	y	arrebatándoles	sus	plumas…	y	todo	ello	un	día	lluvioso	con	relámpagos
sin	trueno	y	el	aparatoso	sacrificio	de	un	buey	que	se	resistió	a	desvelar	la	palabra	del
dios.	¿Qué	extraña	demencia	era	todo	aquello?

Pero	 sobre	 todo	 el	 problema	 era	 Claudio.	 Los	 dioses	 lo	 habían	 señalado	 y	 lo
habían	 marcado.	 Pero,	 ¿para	 qué?	 Antonia	 siempre	 lo	 había	 despreciado
indulgentemente;	 a	 menudo	 lo	 acusaba,	 sin	 pronunciarlo,	 de	 haberla	 puesto	 en
evidencia,	pues	cualquiera	habría	podido	creer	que	había	traicionado	su	matrimonio
con	Drusus	entre	las	piernas	de	un	infame	tullido,	para	dar	a	luz	a	semejante	hijo,	que
tan	poco	tenía	que	ver	con	la	poderosa	figura	de	su	padre.	Y	todo	ello	acompañado	de
las	palabras	de	la	sibila	de	Cumæ,	esas	palabras	que	Germánico	había	repetido	hasta
la	saciedad.	Se	les	obligó	a	jurar	bajo	todas	las	formas	posibles	que	jamás	dirían	una
palabra	sobre	lo	sucedido	y	que	la	profecía	se	quedaría	oculta	en	el	seno	de	la	familia.
Bajo	ningún	concepto	el	sagrado	Augusto,	su	abuelo	adoptivo,	oiría	jamás	la	noticia.
Y	 ellos,	 Atenodoro	 y	 Antonia,	 se	 encargarían	 de	 dirimir	 el	 asunto	 con	 la	 mayor
discreción	posible	a	través	de	Jenofonte.	Y	nada	más	podía	hacerse	sin	antes	escuchar
la	 palabra	 de	 Livia,	 que	 en	 eso	 como	 en	 todo	 era	 quien	 llevaba	 las	 riendas	 de	 la
familia.

Habían	pasado	cuatro	años	desde	que	la	muerte	de	Drusus	conmocionó	a	Roma.
Antonia	 había	 conseguido	 erguirse	 tras	 el	 golpe,	 y	 durante	 los	 primeros	 dos	 años
apenas	 había	 tratado	 a	 sus	 hijos.	Dejó	 que	Atenodoro	 se	 ocupase	 de	 su	 educación.
Sólo	 cuando	 Germánico	 comenzó	 a	 crecer	 —ya	 tenía	 diez	 años—	 había
experimentado	el	deseo	de	reunirse	con	los	frutos	de	su	matrimonio.

Germánico	 se	 convertía	 por	 días	 en	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre.	 Las	 mismas
piernas,	los	mismos	brazos,	la	misma	espalda	proporcionada	y	sólida	a	pesar	de	que
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sólo	era	un	niño.	Y	más	aún,	la	misma	valentía	y	el	mismo	sentido	de	la	justicia	entre
los	suyos.	Se	enorgullecía	de	Germánico	al	ver	cómo	defendía	a	su	hermano	Claudio
de	 las	 burlas	 ajenas,	 a	 pesar	 de	 que	Livia	 había	 sugerido,	muy	 acertadamente	 a	 su
parecer,	 que	 el	 pequeño	 Claudio	 pasase	 lo	 más	 desapercibido	 posible	 entre	 la
sociedad	 romana,	 donde	 se	 esperaba	 otro	 resplandor	 de	 los	 descendientes	 Julio-
Claudios	y	de	los	retoños	de	la	familia	imperial,	pues	Augusto	empezaba	a	cobrar	la
talla	de	un	semidiós.

El	 orgullo	 de	Antonia	 crecía	 al	mismo	 ritmo	que	 su	 hijo,	 un	 orgullo	 que	 había
quedado	reducido	a	cenizas	de	hoguera	tras	los	funerales	de	su	marido.
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IV

5	a.	C.	Ancio

Veinte	millas	 al	 sur	 de	Ostia,	Antonia	 se	 detuvo	 en	 los	 olivíferos	 valles	 de	Ancio,
donde	 le	 aguardaba	 una	 parte	 de	 su	 familia.	La	 zona	 del	Latium	y	 sus	 viñedos	 les
ofrecieron	un	 confortable	 recibimiento	 en	 la	 villa	 que	miraba	 sobre	 el	 puerto	 de	 la
ciudad	 costera.	 Julia,	 la	 hermanastra	 de	Drusus	y	de	Tiberio,	 hija	 de	Augusto	y	de
Escribonia,	su	primera	esposa,	antes	de	separarse	abruptamente	para	casar	con	Livia,
había	enviado	allí	a	sus	hijos	mayores	Cayo,	Lucio	y	Póstumo,	y	a	la	pequeña	Julila.
Cástor,	el	hijo	de	Tiberio	y	de	Vipsania,	antes	de	ser	obligado	a	contraer	matrimonio
con	 Julia	 tras	 la	muerte	de	Agripa,	 el	gran	colaborador	de	Augusto,	permanecía	en
Roma	bajo	la	custodia	de	Livia.

Los	 jóvenes	 celebraban	 el	 encuentro	 en	 Ancio	 todos	 los	 veranos.	 No	 había
demasiado	que	hacer,	y	 la	época	estival	 les	permitía	dedicarse	a	 juegos	de	dados,	a
los	caballos	y	a	los	entretenimientos	que	ofrecía	el	Mare	Tuscum.	Pero	el	temporal	se
había	 adueñado	de	 la	 costa	 occidental	 desde	 aquella	mañana	 en	 la	 que	 visitaron	 el
oráculo	de	Cumæ.	Durante	todo	el	camino	que	recorrieron	hasta	Ancio,	ya	tan	cerca
de	Roma,	no	dejaron	de	verse	amenazados	por	las	lluvias	y	los	temporales,	hasta	que
el	 litoral	de	Ancio	apareció	ante	ellos,	 la	bahía	hirviendo	y	espumando.	El	cielo	se
volvió	más	 gris	 y	 terroso,	 como	 si	 las	 tormentas	 de	África	 hubiesen	 ensuciado	 las
barreras	 nubosas,	 y	 se	 arrastró	 pesadamente	 sobre	 las	 playas	 de	 Ancio.	 El	 mar	 se
encrespó	 y	 unas	 olas	 hostiles	 disuadieron	 a	 los	 pescadores	 de	 ir	 en	 busca	 de	 sus
frutos.

Los	 niños	 jugaban	 en	 el	 peristilo,	 a	 excepción	 de	 Germánico,	 que	 se	 había
obcecado	 en	 practicar	 la	 lectura	 junto	 a	 Claudio	 en	 una	 de	 las	 salas	 en	 las	 que
Atenodoro	trataba	de	aleccionarlos.	Germánico	sólo	lograba	concentrarse	cuando	se
hablaba	 de	 batallas,	 y	 esa	 efectividad	 de	 la	 capacidad	 intelectual	 se	 multiplicaba
cuando	las	batallas	le	referían	las	gestas	de	su	propio	padre	en	Germania.	No	había
nada	 que	 entusiasmase	 más	 a	 Germánico	 que	 las	 historias	 que	 le	 hablaban	 de
Germania.	Primero	fueron	los	cuentos,	en	los	que	encontró	el	mayor	alimento	de	su
imaginación.	Los	monstruos	y	los	enanos	de	los	que	hablaba	Julio	César,	los	gigantes
teutones,	los	enormes	bueyes	salvajes,	las	selvas	ignotas,	impenetrables,	fantasmales,
le	 agradaban	 tanto	 como	 las	 hazañas	 de	 Hércules.	 Después	 su	 interés	 se	 vio
complacido,	a	medida	que	su	mente	despertaba	y	abandonaba	 la	simplicidad	mítica
de	 las	 historias	 infantiles,	 con	 los	 relatos	 de	 los	 valientes	 que	 sirvieron	 en	 las
campañas	de	su	padre,	historias	en	las	que	se	combinaban	la	lección	sobre	el	ejército
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consular	 con	 el	 heroísmo	 personal	 de	 las	mejores	 legiones.	 Supo	 de	 la	 vergonzosa
derrota	de	Marcus	Lollius,	que	era	repetida	una	y	otra	vez	como	punto	de	partida	de
una	 larga	 confrontación	 que	 todavía	 permanecía	 inacabada,	 y	 de	 la	 venganza	 de
Drusus	sobre	los	sugámbrios,	de	las	rutas	que	siguió	hasta	el	Albis,	de	su	temeridad
en	el	invierno	germano,	y	al	fin	fueron	desvelándose,	paulatinamente,	los	pasos	de	la
extraña	muerte	de	su	padre.	Escuchó	los	presagios	que	precedieron	a	su	muerte,	y	que
sólo	 después	 fueron	 conocidos	 con	 detalle.	 Hubo	 desprendimiento	 de	 estrellas
fugaces	noche	tras	noche	en	la	constelación	de	Leo,	por	lo	que	se	pensó	que	fueron
las	 leónidas	 las	 que	 anunciaron	 la	 catástrofe.	 Una	 vez,	 al	 alba,	 dos	 muchachos
vestidos	 con	 túnicas	 griegas	 atravesaron	 el	 campamento	 de	 Drusus	 a	 orillas	 del
Visurgis	 sobre	 corceles	 blancos,	 y	 se	 esfumaron	 más	 allá	 de	 las	 empalizadas	 del
agger,	 causando	 el	 pánico	 de	 los	 centinelas.	 Pero	 también	 conoció	 cómo	 Drusus
maldijo	el	Albis	al	encontrarlo	helado,	y	cómo	una	diosa	bárbara,	de	 talla	más	que
humana,	vino	caminando	sobre	el	hielo	y	 le	advirtió	que	aquella	visión	no	 le	había
sido	concedida.	Después	se	enteró,	preludiando	el	trágico	fin,	que	hubo	un	sacrificio
en	 presencia	 de	Drusus,	 una	maldición	 bañada	 en	 sangre	 que	 salpicó	 la	 coraza	 de
plata	de	Medusa,	 la	que	otrora	vistiera	el	pecho	de	Julio	César,	y	más	tarde	Drusus
sufrió	una	caída	a	caballo	cuando	atravesaba	las	Galias,	cerca	de	Lugdunum,	donde	él
había	 nacido,	 años	 atrás.	 Germánico	 se	 colapsaba	 ante	 el	 final	 de	 la	 historia,	 y	 a
medida	que	se	hacía	mayor,	no	dejaba	de	tropezar	con	aquel	hecho	como	contra	un
muro	 del	 destino,	 que	 le	 parecía	 infranqueable.	 Él	 mismo	 había	 sido	 llamado
Germánico.	No	 era	 un	 sobrenombre	 de	 conquistador	 como	 en	 el	 caso	 de	 su	 padre,
sino	 un	 nombre	 de	 propiedad	 concedido	 por	 su	 abuelo	 Augusto	 en	 honor	 a	 las
conquistas	de	su	padre.	Él	era	la	prueba	viviente	de	las	conquistas	de	su	padre,	de	su
ascenso	 y	 gloria;	 él	 era,	 pues,	 el	 legítimo	 heredero	 de	 Germania.	 Esa	 idea	 le
perturbaba.	Si	Germania	era	suya,	tarde	o	temprano	debía	ir	en	su	busca.

Pero	las	historias	que	le	contaban	no	le	hablaban	de	una	Germania	conquistada,
sino	de	una	Germania	beligerante	y	libre.	Los	romanos	como	él,	los	militares	que	no
deseaban	el	placer	por	encima	de	todo,	sino	la	victoria,	los	romanos	que	habían	hecho
de	Roma	la	ciudad	más	poderosa	del	mundo,	esos	romanos	iban	unidos	al	destino	de
la	 tierra	 conquistada.	 Un	 sentimiento	 de	 frustración	 enorme	 había	 comenzado	 a
germinar	en	 la	mente	de	Germánico	a	medida	que	crecía.	Frustrado	de	nacimiento.
Aunque	 nadie	 lo	 supo,	 le	 daba	 vergüenza	 llamarse	 Germánico.	 Ese	 nombre	 sólo
denotaba	la	derrota	de	su	padre,	su	fracaso	final.	Junto	a	la	admiración	y	la	lástima,	el
romano	que	empezaba	a	ser,	el	adulto	que	florecía	en	su	interior,	empezaba	a	sentir
un	desesperado	desprecio	por	 la	 situación	que	 lo	 simbolizaba.	No	sólo	ostentaba	el
nombre	de	una	victoria,	sino	también	el	de	su	posterior	fracaso.

Las	fronteras	de	Germania	continuaban	estacionadas	a	lo	largo	del	Rhenus.	Si	iba
a	ser	un	gran	hombre	debía	ponerse	en	marcha	cuanto	antes.	Y	la	idea	estaba	fija	en
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su	mente	como	las	estrellas	de	la	noche,	y	le	marcaba	el	rumbo	a	seguir:	debía	acabar
la	obra	de	su	padre.	La	conquista	de	Germania	debía	llegar	hasta	el	final,	y	con	ello	el
restablecimiento	 de	 su	 honor.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 era	 el	 estúpido	 patricio	 que	 se
quedaría	 cómodamente	 asentado	 en	 la	 posición	 establecida,	 celebrando	 banquetes,
asistiendo	a	 los	 juegos	y	discutiendo	esta	o	 aquella	palabra	de	una	nueva	 ley.	Pero
para	 eso,	 lo	 supiese	 o	 no,	 ya	 había	 operado	 la	 educación	 de	 Augusto	 a	 través	 de
Atenodoro,	inculcándosele	desde	pequeño	una	estrecha	vinculación	con	la	obra	de	su
padre.

—Algún	día	me	marcharé	a	Germania.
—¿Y	yo?	—preguntó	Claudio.
—Tú	 vendrás	 conmigo,	 me	 darás	 informes	 de	 las	 legiones	 —respondió

Germánico,	que	siempre	encontraba	un	lugar	útil	en	su	imaginación	para	Claudio.
Claudio	sonrió	pensativo.
—Dime	algo	que	no	sepa	—pidió	Germánico,	siempre	ávido	de	historias	acerca

de	los	que	ya	de	nacimiento	consideraba	sus	peores	enemigos.
En	 ese	 momento,	 Lucio,	 Cayo	 y	 Póstumo	 entraron	 en	 la	 sala.	 Eran	 los	 hijos

mayores	de	Julia.	Detrás	vinieron	Calón	y	Palas,	dos	de	los	hijos	de	los	esclavos	más
queridos	 de	 la	 familia,	 a	 los	 que	 Antonia	 había	 permitido	 vivir	 con	 ellos	 sin
demasiadas	 exigencias	 cortesanas.	 Eran	 las	 ventajas	 de	 estar	 algo	 apartada	 de	 los
altos	círculos	de	la	aristocracia	romana.	Antonia	había	logrado	independizarse	gracias
a	la	especial	protección	que	le	brindaron	Livia	y	Augusto	tras	 la	muerte	de	Drusus.
Con	la	excusa,	 justificada,	de	su	desamparo	y	angustia,	había	logrado	vivir	 lejos	de
las	 grandes	 ceremonias.	 Julia	 a	 menudo	 enviaba	 sus	 hijos	 con	 Antonia,	 pues	 no
podían	estar	en	mejor	compañía.	Cayo	y	Lucio	eran	un	ejemplo	a	seguir,	sobre	todo
para	Germánico,	que	era	algo	mayor,	y	Julila	y	Livila	se	entendían	perfectamente.	La
austera	vigilancia	del	hogar	por	parte	de	Antonia	dejaba	tranquila	a	cualquier	madre,
y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 de	 ella,	 respecto	 a	 sus	 hijos	 Julia	 siempre	 había
hecho	lo	más	adecuado.

Cuando	Livila	y	Julila	entraron	en	 la	 sala,	era	Lucio	el	que	 refería	historias	del
tema	favorito	de	cualquier	joven	patricio	aficionado	a	las	gestas	de	Roma.

—En	 Germania	 los	 lobos	 aúllan	 de	 tal	 manera	 por	 las	 noches	 que	 muchos
legionarios	se	han	vuelto	locos	—aseguró.

Germánico	prestó	atención.
—No	 se	 puede	 comparar	 con	 ninguna	 región	 de	 Italia	—dijo	 Cayo,	 con	 tanta

suficiencia	que	parecía	haber	estado	allí	mismo	en	persona.	—Hay	tantos	lobos	como
pájaros	en	nuestros	campos,	cuando	cae	el	verano…

—No	puede	ser	—dijo	Póstumo,	incrédulo.
—Así	 es,	 hermano	 —añadió	 Lucio,	 acomodándose	 indolentemente	 sobre	 las

pieles	de	cabra	que	había	extendidas	por	el	suelo,	para	hacer	más	acogedor	el	lugar.
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—En	Germania	 el	 aullido	 de	 los	 lobos	 es	 insistente	 noche	 tras	 noche.	He	 oído	 de
legionarios	 que,	 desesperados,	 abandonaron	 los	 octetos	 y	 huyeron	 hacia	 los
campos…	Allí	sólo	encontraron	la	muerte.

Germánico	 recordó	 los	 rumores	 malignos	 según	 los	 cuales	 su	 padre	 se	 había
vuelto	loco	a	causa	esos	insistentes	aullidos.

—Los	germanos	 se	 transforman	en	 lobos,	 esa	es	 la	 razón	por	 la	que	hay	 tantos
lobos	en	Germania	—añadió	Cayo.	—Eso	me	lo	contó	un	sacerdote	galo	en	una	de
las	 fiestas	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 nuestra	 casa.	 Sixto	 Aulio,	 ese	 celebrado	 senador,
trajo	a	un	druida	que,	para	amenizar	los	platos	servidos	a	Tiberio,	mandó	al	anciano
mostrar	sus	dotes	adivinatorias.	Entre	otras	muchas	cosas	habló	de	Germania	y	de	los
hombres-lobo.

»Incluso	 aseguró	 que	 tras	 la	 muerte	 en	 combate	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos
resucitan	 en	 la	 niebla	 convertidos	 en	 lobos,	 y	 que	 huyen	 al	 norte	 en	 busca	 de	 una
hechicera	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo	 y	 que…	 puede	 convertirlos	 de	 nuevo	 en
hombres.

—De	 ahí	 viene	 su	 fiereza	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 —añadió	 Lucio	 tras	 la
explicación	de	Cayo.	—No	les	importa	morir	porque	después	renacerán	como	lobos	y
vagarán	por	Germania	hasta	que	llegue	la	hora	de	luchar	contra	Roma.

—El	fin	del	mundo,	lo	llaman	—dijo	Cayo.
—El	ocaso	en	el	que	resucitarán	todos	los	muertos	para	luchar	contra	las	legiones

—aseveró	Lucio.
—Yo	 no	 pienso	 ir	 a	 esas	 provincias	 aunque	me	 case	 con	 un	 legado	—aseguró

Livila.	Julila	estaba	convencida	de	lo	mismo.
Germánico	 parecía	 irritado.	 Se	 alegró	 de	 que	 Agripina,	 la	 hermana	 de	 Lucio,

Cayo,	Póstumo	y	Julila,	no	estuviese	presente.	Había	permanecido	en	Roma	con	su
madre	 Julia.	No	 le	habría	gustado	que	ella	 escuchase	nada	acerca	de	 lo	que	podría
frustrar	 sus	 planes	 para	 el	 futuro.	 Todas	 aquellas	 sólo	 parecían	 ser	 buenas	 noticias
para	 los	 germanos,	 y	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 no	 hacía	 más	 que	 sentir	 esa	 intensa
insatisfacción	 hacia	 sí	 mismo,	 ese	 permanente	 reproche	 a	 su	 padre.	 Sonrió	 sin
ninguna	gana.

—No	creo	 lo	que	decís	—afirmó	con	sorprendente	determinación	y	aplomo.	—
Germania	no	puede	enfrentarse	a	Roma.	Mi	padre	la	conquistó.	Tuvo	la	mala	suerte
de	caer	del	caballo,	de	lo	contrario	hoy	Germania	sólo	sería	una	provincia	más.

—Más	bien	cuatro,	querido	primo	—añadió	Lucio.
—Por	lo	menos	—siguió	Cayo.	—Germania	es	mucho	más	grande	que	todas	las

Galias	juntas.
—¿Y	qué?	Roma	siempre	vence	—afirmó	Germánico,	recurriendo	a	una	frase	que

había	oído	muchas	veces.
—Germánico,	yo	soy	de	la	misma	opinión,	únicamente	me	refería	a	lo	que	se	dice
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sobre	Germania	entre	los	más	supersticiosos	legionarios…	—se	excusó	Cayo.
—Demasiadas	 leyendas	 y	 cuentos	 de	 abuela,	 que	 no	 le	 interesan	 ni	 a	 Vesta

cuando	nos	reunimos	en	torno	al	hogar	—replicó	Germánico	desdeñosamente.
En	ese	momento	Jenofonte	entró	en	la	sala.	Julila	y	Livila	dejaron	de	cuchichear	y

de	burlarse	de	Claudio.
—Estáis	mojados,	por	 lo	que	veo,	Cayo	y	Lucio	—dijo	el	anciano,	apartándose

los	pliegues	de	la	toga.
—La	lluvia	nos	sorprendió	en	la	playa	—dijo	Cayo.
—Los	tritones	de	Neptuno	enfurecen	al	mar	—aseguró	Lucio.
—¿Qué	discusión	os	ocupaba,	que	Germánico	presenta	un	aspecto	 tan	enojado?

—preguntó	 sabiamente	 el	 instructor,	 que	 los	 conocía	 a	 todos	 como	 si	 fuesen	 sus
propios	hijos.

Todos	miraron	a	Germánico,	que	no	podía	disimular	su	enfado.
—Aseguran	que	 los	germanos	 se	 transforman	en	 lobos	después	de	 la	muerte,	y

que	pelean	como	las	bestias	y	que	por	eso	hay	tantos	lobos	en	Germania,	y	que	sus
aullidos	vuelven	locos	a	los	legionarios	—recitó	Germánico,	descontento.

—Pasé	 muchos	 años	 en	 Germania	 —empezó	 Jenofonte,	 tomando	 asiento.	 —
Estuve	allí	con	vuestros	padres	Agripa	y	Drusus;	en	efecto	y	como	sabéis,	penetré	en
Germania	 con	 las	 legiones	 que	 capitaneaba	 Drusus,	 y	 me	 vi	 a	 veces	 cerca	 de	 la
muerte,	 pero	 jamás	 dudé	 de	 la	 fuerza	 de	Roma.	Debéis	 saber,	 ahora	 que	 os	 hacéis
hombres,	 que	 los	hombres	 incultos	 inventan	muchas	historias	 en	 torno	 a	 lo	que	no
comprenden	 o	 a	 lo	 que	 les	 acobarda.	 Yo	 os	 traigo	 siempre	 el	 pensamiento	 de	 los
maestros	 estoicos,	 como	 Panecio,	 que	murió	 hace	 sólo	 unos	 cien	 años	 durante	 los
cuales	 muchos	 hombres	 obtuvieron	 triunfos	 siguiendo	 sus	 máximas.	 Pensad	 como
ellos,	y	seréis	hombres	y	mujeres	 iluminados.	Los	hombres-lobo	no	existen,	exiliad
esa	 idea	 fuera	 de	 las	 provincias	 del	 imperio	 del	 pensamiento,	 pero	 sí	 que	 existe	 el
miedo	 cuando	 los	 lobos	 aúllan	 en	Germania,	 cuando	 la	 luna	 emerge	 y	 los	 campos
medio	 nevados	 exhalan	 un	 vapor	 de	 espíritus	 que	 se	 queda	 pegado	 a	 la	 tierra,
entonces	son	cientos	o	miles	los	lobos	que	cantan	a	la	diosa	blanca	desde	los	bosques
de	Hercynia.	Hay	muchos,	es	cierto,	y	los	agrestes	parajes	no	invitan	a	los	romanos	a
sentirse	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Por	 ello	 se	 levantan	 calzadas	 y	 se	 crean	 rutas
fortificadas,	 aunque	 es	 seguro	 que	 jamás	 se	 perdió	 una	 batalla	 porque	 los	 lobos
aullasen	alrededor,	fueran	mil	o	cien	mil	los	que	entonasen	los	himnos	infernales	con
los	que	adoran	a	la	diosa	de	la	noche,	suplicándole	la	victoria	de	los	germanos	para
devorar	los	cuerpos	de	sus	enemigos.	Pero	sabed	que	todos	lo	germanos	que	mueren
en	campo	de	batallan	sólo	sirven	para	una	cosa:	para	alimentar	a	los	cuervos	y	a	los
buitres.

Cayo	y	Lucio	rieron,	y	una	sonrisa	apareció	en	el	rostro	grave	de	Germánico,	para
quien	el	cometido	de	Germania	iba	mucho	más	allá	que	un	simple	capricho.
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—No	temáis	las	supersticiones	de	los	bárbaros,	y	creed	en	la	victoria	de	Roma	—
dijo	al	fin	Jenofonte.
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V

5	a.	C.	Ancio

Aquella	misma	tarde	llegó	un	mensajero	de	Roma.	Traía	una	carta.	Antonia	abandonó
los	jardines	y	escuchó	las	voces	de	sus	hijos	y	sobrinos.	Atravesó	el	peristilo	y	llegó
hasta	la	entrada.	Uno	de	sus	esclavos	le	alcanzó	el	rollo	y	despidió	al	mensajero.	El
sello	era	de	Livia.

Antonia	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 salas	 del	 piso	 inferior.	 El	 impluvium	 ya
goteaba	y	el	jardín	empezaba	a	ser	azotado	por	la	lluvia.	Los	esclavos	comenzaban	a
prender	las	luces	de	las	palmatorias.

Cerró	la	puerta	y	comenzó	a	leer	la	carta	de	Livia.

Nuestra	muy	apreciada	Antonia:

He	recibido	noticias	gratas	acerca	de	vuestra	visita	a	Cumæ.	El	oráculo	de	 las
sibilas	que	recibieron	a	los	antepasados	más	nobles	debía	iluminar	el	camino	de	los
hijos	de	mi	hijo,	y	quise	saber	lo	que	los	poderosos	dioses	vertían	por	la	boca	de	las
mensajeras	que	ven	 lo	que	no	se	ve	y	oyen	 lo	que	no	se	oye.	No	os	asustéis,	 estoy
segura	de	que	las	verdaderas	palabras	no	pueden	escurrirse	entre	los	labios	de	las
sibilas	 sin	 cierta	 temeridad,	 pero	 ello	 no	 deja	 de	 apoyar	 nuestra	 necesidad	 de
verdades,	 Antonia.	 Hablaremos	 de	 ello	 a	 tu	 regreso.	 Los	 augures	 han	 estado
conversando	en	el	Colegio.

Pero	 otro	 es	 el	 motivo	 de	 mi	 prematura	 respuesta,	 que	 no	 puede	 aguardar
siquiera	a	 tu	 llegada	a	Roma.	Te	 encontrarás	 esta	noticia	 antes	 de	 ver	 la	Muralla
Serviana,	y	podrás	reflexionar	sobre	aquellos	terribles	sucesos.	Hablo	de	la	muerte
de	mi	hijo	y	de	la	muerte	de	tu	marido.	Sé	que	un	médico	se	encargó	de	vosotros,	y
que	tú	estuviste	tan	mal	que	no	fuiste	capaz	de	resistir	el	intenso	dolor	de	tu	alma.	Es
por	ello	que,	quizá,	ese	médico	te	administrase	algún	eléboro,	que	tanto	bien	hace	a
la	mente	dolida	pero	que	afecta	a	la	memoria,	pues	hay	algo	que	busco	y	de	lo	que
recientemente	he	 tenido	noticia.	Se	 trata	de	un	último	deseo	de	Drusus,	una	última
reflexión	relacionada	con	Augusto.	Debo	encontrar	el	cofre	en	el	que	se	contiene	esta
última	voluntad.	¿Quién	más	estuvo	allí,	aparte	de	ti?	¿Acaso	ese	cirujano	del	estado
mayor	 de	 Drusus	 en	 Germania,	 Jenofonte?	 Habla	 con	 él.	 No	 vuelvas	 sin	 una
respuesta.

LIVIA

Antonia	 volvió	 a	 leer	 y	 se	 quedó	 pensativa.	 No	 entendía	 muchas	 de	 las
insinuaciones	que	contenía	aquella	carta.	Había	observado	el	extraño	comportamiento
de	 Livia	 en	 los	 últimos	 meses.	 No	 había	 comprendido	 del	 todo	 su	 premura	 por
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enviarlos	a	visitar	el	oráculo	de	Cumæ,	ni	el	secreto	de	 la	marcha,	y	ahora	enviaba
aquella	carta,	cuando	estaban	a	veinte	millas	de	Roma.	Hizo	llamar	a	Jenofonte,	que
había	sido	uno	de	los	hombres	de	confianza	de	Drusus	y	quien	había	supervisado	el
destino	 de	 sus	 pertenencias	 hasta	 el	 último	 momento,	 cuando	 ella,	 agotada	 por	 el
suceso,	ya	no	tuvo	la	presencia	de	ánimo	para	llevar	adelante	esas	tareas.

Jenofonte	abandonó	las	ruidosas	charlas	de	los	jóvenes	y	no	tardó	en	llegar.
Ahora	Antonia	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Livia	 desaprobaba	 su	 presencia.	 Pero	 no

podía	entender	qué	tenía	en	contra	de	Jenofonte.	Y	si	bien	lo	pensaba,	Livia	siempre
lo	apartó	 lo	más	que	pudo	del	círculo	 imperial.	Cuando	Augusto	había	considerado
que	la	fidelidad	hacia	Drusus	merecía	mayores	recompensas,	fue	ella	quien	disuadió
al	emperador,	dejando	claro	que	un	græculus	no	podía	ser	agasajado	 tan	altamente,
incluso	tratándose	del	mejor	cirujano	del	ejército	de	Germania.	Además,	subrayó	su
incapacidad	 para	 salvar	 a	 Drusus	 de	 la	 muerte,	 a	 lo	 que	 Augusto	 protestó
enérgicamente,	describiendo	el	mal	de	Drusus	como	 incurable.	Sólo	un	dios	podría
haberlo	salvado	de	semejante	trance,	resucitándolo,	y	al	menos	esa	clase	de	divinidad
había	sido	ajena	a	la	familia	imperial	hasta	entonces,	y	ese	remedio	estaba	fuera	del
alcance	de	todos	los	médicos	del	mundo.

El	griego	había	sido	apartado	discretamente	del	entorno	de	la	familia,	hasta	que
Antonia	 recobró	 fuerzas	y	decidió	que	podía	 ser	 la	mejor	 ayuda	para	 instruir	 a	 sus
hijos	 acerca	 de	 la	 figura	 de	 su	 padre.	 Nadie	 mejor	 que	 él	 podría	 contarles	 cómo
Drusus	guió	sus	campañas	y,	junto	a	Atenodoro,	se	ocupó,	aunque	en	menor	medida,
de	la	educación	personal,	contando	con	la	aprobación	de	Augusto.

Jenofonte	no	tardó	en	llegar	y	apareció	ante	Antonia,	mientras	que	todas	aquellas
consideraciones	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 de	 ella	 como	 una	 confusa	 exhalación	 del
pasado.

—¿En	qué	puedo	ayudar	a	Antonia?	—preguntó	el	viejo	cirujano	abiertamente.
—Una	 carta	 de	 Roma	 me	 pregunta	 por	 las	 pertenencias	 de	 mi	 marido	—dijo

Antonia.
—¿Las	pertenencias	de	Drusus…?	Hace	tiempo	que	fueron	entregadas	a	la	viuda

de	Drusus	—dijo	 el	 anciano,	 adquiriendo	 un	 semblante	 serio	 y	 dubitativo.	—Hace
mucho	tiempo	que	todo	eso	fue	resuelto.	Yo	no	era	el	administrador	de	Drusus,	sólo
su	cirujano	y	su	amigo,	un	fiel	servidor	y	admirador…

—Me	preguntan	por	sus	pertenencias	personales,	por	un	documento	que	Drusus
escribió	en	la	última	de	sus	horas	—los	ojos	de	Antonia	parecían	decididos	y	a	la	vez
sombríos.	No	 le	 gustaba	 la	 idea	de	descubrir,	 tras	 todos	 esos	 años	de	 confianza	 en
aquel	fiel	instructor,	que	le	hubiese	ocultado	algo	de	importancia.	Antonia	no	era	la
mujer	que	adoraba	las	intrigas	de	Roma.	Vivía	más	tiempo	por	ello	fuera	de	la	gran
ciudad	que	dentro	de	ella.	—¿Tienes	algo	que	decirme,	Jenofonte?	Pues	siempre	te	he
considerado	 mi	 amigo	 y	 te	 he	 confiado	 lo	 que	 más	 aprecio	 en	 este	 mundo,	 la
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educación	de	mis	hijos…
—Extraños	 son	 los	 caminos	 de	 Roma	 —dijo	 el	 anciano	 relajando	 su	 rostro.

Antonia	lo	invitó	a	sentarse.	Así	lo	hizo	el	anciano,	y	ella	hizo	lo	mismo	en	uno	de
los	taburetes	forrados	con	piel	de	cabra,	discretamente,	como	eran	sus	modales,	fiel
reflejo	 de	 la	 virtud	 de	 Octavia,	 su	 madre,	 aunque	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su
interlocutor.

—Jenofonte,	hay	algo	que	yo	desconozco.
El	græculus	suspiró	profundamente.
—Me	había	propuesto	ser	fiel	a	la	palabra	de	Drusus,	pero	por	lo	que	veo	para	ser

fiel	a	la	palabra	empeñada	en	una	persona	hay	que	ser	infiel	a	la	que	empeña	en	otra,
y	así	el	hombre	franco	no	existe,	sino	muchas	formas	de	él.

—No	 es	momento	 para	 oratoria,	 buen	 amigo,	 sino	 para	 que	me	 aclares	 lo	 que
sucede	 —añadió	 Antonia,	 impaciente,	 poco	 dispuesta	 a	 dejarse	 llevar	 por	 los
retruécanos	oratorios	de	un	hábil	conversador	como	Jenofonte.

El	anciano	no	pareció	escucharla.
—Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 remedios	 de	 la	 naturaleza:	 lo	 que	 a	 unos	 les

beneficia,	a	otros	los	mortifica.	Por	eso	quiero	que	sepas,	Antonia,	que	cuanto	hice	no
fue	una	falta	contra	tu	franqueza,	que	no	había	sido	todavía	fundada.	Yo	era	entonces
el	 amigo	 del	 cónsul	Drusus	Claudio	Nerón,	 él	 fue	 quien	me	 hizo	 el	 alto	 honor,	 el
amigo	 junto	al	 cual	atravesé	 tantos	gélidos	 inviernos	en	el	norte.	Drusus	era	bueno
con	sus	soldados,	aunque	implacable	con	los	enemigos	de	Roma.	Jamás	permitió	que
fuesen	 flagelados,	 salvo	 cobardía	 en	 combate,	 y	 cuando	 sus	 tropas	 pasaban	 a	 estar
bajo	 el	mando	de	Tiberio,	 siempre	 se	 daban	 tumultos,	 porque	 eran	 bien	 diferentes.
Por	eso	hice	lo	que	hice.

—¿Y	qué	es	lo	que	hiciste?
—Drusus	despertó	en	el	lecho	de	muerte.
Los	ojos	de	Antonia	se	iluminaron,	y	Jenofonte	guardó	silencio.	La	lluvia	arreció

y	se	escuchó	su	rumor	tras	las	ventanas,	mientras	la	luz	exterior	decrecía.
—Sufriste	un	colapso	nervioso	 junto	al	 lecho	de	muerte	de	Drusus.	Tu	arrebato

fue	 terrible	 y	 temí	 por	 tu	 vida.	 Livila	 y	 Claudio	 no	 estaban	 allí,	 pero	 el	 pequeño
Germánico	estaba	en	la	sala,	 tú	 lo	habías	 traído.	Germánico	parecía	asustado.	Tú	te
desmoronaste	y	te	abrazaste	desesperadamente	a	las	piernas	de	Drusus.	Éste	pareció
desvanecerse.	Temí	que	aquel	último	momento	 te	hiciese	más	daño,	y	 fue	entonces
cuando	 Tiberio	 me	 pidió	 que	 abandonases	 la	 sala	 y	 que	 te	 tratase	 con	 medios
tranquilizadores.	A	partir	de	aquel	día	sufriste	durante	mucho	tiempo,	y	no	volviste	a
ser	 la	 misma	 hasta	 más	 de	 un	 año	 después.	 Fue	 gracias	 a	 Tiberio	 que	 pude
permanecer	a	tu	lado.	Livia	insistió	en	que	debía	permanecer	en	mi	sitio,	junto	al	alto
mando	 de	 las	 legiones	 de	 Germania,	 pero	 Tiberio,	 antes	 de	 marcharse	 a	 Rodas,
consiguió	dejarme	cuidando	de	vosotros	secretamente,	 junto	a	Atenodoro.	Dijo	que
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no	 habría	 partido	 hacia	 Rodas	 de	 no	 haber	 quedado	 los	 hijos	 y	 la	 esposa	 de
Germánico	en	manos	de	Jenofonte.	Algo	perturbaba	a	Tiberio.

—Tiberio	 fue	obligado	por	Augusto	a	divorciarse	de	Vipsania	 tras	 la	muerte	de
Agripa	—afirmó	Antonia.	—Pero	no	entiendo	lo	que	significa	todo	eso…

—Cierto.	Nunca	 le	 gustó	 esa	 idea.	Livia	 lo	 persuadió	 de	 que	 el	 poder	 imperial
estaba	 por	 encima	 de	 los	 deseos	 de	 las	 personas	 y	 que	 debían	 seguir	 el	 mandato
porque	 era	 un	mandato	 divino…	Lo	 cierto	 es	 que	 se	 hicieron	 demasiado	 públicos
algunos	escándalos	de	Julia,	que	Augusto	nunca	creyó,	y	éste	decidió	que	no	debía
quedar	sola	tras	la	muerte	de	Agripa,	y	él	y	Livia	decidieron	que	Tiberio	se	separase
de	 Vipsania,	 a	 quien	 Tiberio	 quería,	 para	 casarse	 con	 Julia.	 Pero	 en	 aquellos
momentos	 no	 era	 eso	 lo	 que	 aturdía	 a	 Tiberio.	 Había	 algo	 que	 había	 rebosado	 en
algún	lugar	en	el	interior	de	la	familia,	y	él	lo	había	advertido.

—¿Qué	 era?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Antonia,
confundida.

—Drusus	despertó	a	altas	horas	de	 la	madrugada,	cuando	parecía	que	ya	estaba
casi	muerto.	No	sé,	lo	juro	por	los	dioses,	qué	pudo	ser	lo	que	lo	despertó	de	aquella
manera,	pero	algo	en	su	interior	se	agitó	y	pugnó	por	emerger.

Antonia	se	puso	nerviosa.	Le	había	costado	años	superar	la	muerte	de	su	amado
esposo.	Y	aquello	despertó	en	ella	un	sentimiento	de	desesperación	que	hacía	tiempo
había	olvidado,	el	mismo	que	 le	asaltaba	cuando	pensaba	que	el	 tiempo	se	agotaba
para	su	marido,	y	sólo	deseaba	estar	junto	a	él	mientras	estuviese	consciente.	Ahora
se	 enteraba	 de	 que	 había	 revivido	 y	 ella	 no	 había	 estado	 allí.	 Jenofonte	 continuó
hablando,	y	el	sentimiento	que	se	precipitaba	contra	el	anciano	fue	diluyéndose	en	la
tristeza	y	después	en	el	hostil	y	frío	misterio	de	todo	aquel	suceso.

—Tenía	algo	que	decir,	y	no	quería	morir	sin	dejarlo	claro.	Así	que	le	proporcioné
rápidamente	una	tablilla	y	comenzó	a	redactar	tortuosamente	en	la	cera.	Escribió	una
carta,	cuya	longitud	me	sorprendió.	Lo	vi	recurrir	a	todas	sus	fuerzas.	No	pudo	acabar
todas	las	frases	que	tenía	en	su	cabeza,	porque	también	fui	su	secretario,	y	conozco	su
forma	de	proceder…	pero	era	evidente	que	no	quería	que	supiese	 lo	que	escribía	y
también	era	evidente,	Antonia,	que	confiaba	en	mí	como	ahora	has	de	confiar	tú	en
mí.	Sólo	cumplí	su	voluntad.	Gimió	el	nombre	de	Tiberio.	Lo	mandé	buscar.	Tiberio
llegó	y	los	esclavos	que	le	acompañaron	se	quedaron	afuera.	Le	entregué	la	tablilla.
Tiberio	 trató	de	hablar	con	su	hermano,	pero	Drusus	al	fin	estaba	muerto.	Entonces
Tiberio	leyó	el	mensaje	una	vez,	y	otra	y	otra…	Parecía	perturbado	y	desesperado.	Yo
le	 informé	de	 la	muerte	de	su	hermano.	Tiberio	estaba	aturdido,	como	si	Drusus	 lo
hubiese	cargado	en	su	último	momento	con	un	enorme	peso	con	el	que	él	debía	andar
y	cuya	mole	le	arrugaba	los	hombros.	Me	fulminó	de	pronto	con	la	mirada,	como	si
volviese	en	sí	y	se	diese	cuenta	de	que	esa	tablilla	había	estado	en	mis	manos.	Tiberio
tomó	la	espada	de	Drusus	y	se	aproximó	a	mí.	Yo	apreté	la	mano	de	mi	señor	Drusus
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y	 cerré	 los	 ojos,	 dispuesto	 a	 abandonar	 este	 mundo.	 Cuando	 los	 abrí,	 tras	 largos
instantes	de	espera,	vi	que	Tiberio	ya	no	estaba	allí.	Por	alguna	razón,	y	me	conocía
bien,	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	había	leído	el	mensaje.	Después	volvió,	antes	de	que
se	divulgara	la	noticia	de	la	muerte	de	Drusus,	trascribió	personalmente	el	mensaje	a
un	pergamino	que	guardó	en	un	cofre.	Y	me	dijo	que	jamás	te	contase	nada	de	lo	que
había	sucedido	aquella	noche.	Y	así	lo	hice.

Antonia	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos	y	trató	de	ordenar	sus	pensamientos.
—¿Resultará	absurdo	que	me	pregunte	qué	es	 lo	que	escribió	mi	marido	en	esa

última	hora?	—se	preguntó	en	voz	alta.	—¡Cómo	fuiste	tan	estúpido	de	no	leerlo!
—No	debía	leerlo	y	no	lo	hice.	La	curiosidad	habría	llevado	a	muchos	a	pasar	sus

ojos	por	aquellas	palabras.	Pero	no	a	mí,	y	Tiberio	se	dio	cuenta.	Yo	era	lo	bastante
viejo	 como	para	 saber	 que	 aquello	que	Drusus	 anotaba	 era	 algo	que	nadie	quisiera
saber,	pues	le	causaba	una	gran	congoja.	Soy	un	estoico,	Antonia.	No	saber	es	a	veces
la	mejor	solución	para	no	sufrir.

—¿Qué	temía	mi	marido,	que	había	peleado	contra	todas	las	tribus	del	norte,	que
siempre	estuvo	en	lo	más	espeso	del	combate	desafiando	la	muerte	y	riéndose	de	ella,
persiguiendo	al	caudillo	enemigo	para	acabar	con	él	con	sus	propias	manos…?	¿Qué
extraño	 destino	 se	 enredó	 en	 sus	 pasos	 de	 gloria	 para	 hacerlos	 trastabillar	 de	 esa
manera?	Siempre	que	me	lo	pregunto	no	dejo	de	sentir	una	angustia,	y	después	veo	a
mis	hijos	y	todo	se	me	pasa,	aunque	no	se	me	olvida.	El	capricho	del	destino	o	de	los
dioses…	Pero	ahora	me	entero	de	esto.

—Antonia,	el	peligro	 radica	en	que	no	 te	hayas	enterado	a	 través	de	Jenofonte,
sino	a	través	de	Livia.	No	sé	nada	de	todo	ese	asunto.	Pero	Tiberio	no	debería	haber
hablado,	y	de	haberlo	hecho,	debería	haberlo	hecho	antes	con	la	viuda	de	Drusus.

—Te	equivocas	con	toda	tu	sabiduría.	Tiberio	no	ha	hablado.	Livia	me	pregunta
por	la	última	carta	de	Drusus,	y	lo	hace	porque	iba	dirigida	a	Augusto.

Los	ojos	de	Jenofonte	se	clavaron	en	el	suelo	y	lo	atravesaron.
—Lo	que	me	cuentas	está	más	allá	del	conocimiento	de	Jenofonte.	Pero,	¿cómo

puede	saber	ella	de	esa	carta	si	allí	sólo	estuvimos	Tiberio	y	yo?
—No	lo	sé,	pero	si	tú	no	has	hablado…
—¡No	lo	he	hecho!	Este	recuerdo	habitaba	en	una	tumba	hasta	esta	noche.
—Y	 Tiberio	 tampoco,	 porque	 en	 tal	 caso	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 revelar	 la

carta.

Durante	 los	 siguientes	 días,	 Antonia	 se	 mostró	 inquieta	 y	 se	 recluyó	 en	 sus
recuerdos.	El	mal	 tiempo	pasó	 por	Ancio	 como	 la	 borrasca	 que	 se	 cernía	 sobre	 su
mente,	y	como	no	llegaron	más	misivas	de	Livia,	decidió	que	no	había	otro	camino
sino	 hablar	 con	 Tiberio.	 De	 alguna	 manera	 sabía	 que	 aquello	 ponía	 en	 peligro	 a
Jenofonte.	 Si	 Tiberio	 no	 había	 dicho	 nada,	 sólo	 podía	 imaginar	 que	 era	 el	 propio
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Jenofonte	el	que	movía	 los	hilos	de	aquella	mascarada,	y	 se	 sentiría	 traicionada.	A
partir	 de	 ese	momento,	 era	 una	 cuestión	 de	 suerte	 que	Tiberio	 dejase	 de	 creer	 que
Jenofonte	 no	 había	 leído	 realmente	 aquella	 carta	 de	Drusus,	 y	 podría	 creer	 que	 el
antiguo	 cirujano	 de	 Drusus	 conspiraba	 en	 su	 contra,	 aguardando	 la	 hora	 de	 hacer
público	 el	 inconfesable	 secreto.	 Pero	Antonia	 continuaba	 tratando	 de	 imaginar	 qué
era	 lo	 que	 su	 marido	 podía	 haber	 escrito	 en	 aquella	 carta,	 cuyas	 consecuencias
podrían	ser	 tan	fatales.	El	crimen	que	se	ocultaba	detrás	de	aquel	silencio,	¿a	quién
inculpaba?	Sólo	podía	imaginar	que	los	más	interesados	podrían	estar	implicados	en
él,	o	ser	víctimas	del	mismo.	Desconcertada,	decidió	ponerse	en	marcha	hacia	Roma.
Trataría	 de	 evitar	 las	 preguntas	 de	 Livia,	 y	 las	 esquivaría	 sin	 mostrar	 la	 menor
curiosidad	mientras	ello	fuera	posible.

No	dejó	de	pensar	en	Tiberio.	Se	había	convertido	en	un	hombre	taciturno.	Jamás
soportó	la	separación	de	Vipsania	Agripa,	no	tanto	por	la	pureza	de	sus	sentimientos,
sino	 porque	 era	 una	mujer	 de	 su	 propia	 elección.	 Se	 sabía	 que	Tiberio	 prefería	 las
mujeres	 jóvenes,	muy	 jóvenes	 si	 ello	 era	posible,	y	Vipsania	además	de	 ser	mucho
más	 joven	que	 él	 tenía	un	aspecto	 aniñado	que	no	 le	había	 abandonado	en	 la	 edad
adulta.	 Tiberio	 rechazó	 la	 petición	 de	Augusto,	 y	 únicamente	 tras	 las	 presiones	 de
Livia	accedió	a	separarse	de	Vipsania,	con	quien	era	feliz	a	su	manera,	para	contraer
matrimonio	 de	 conveniencia	 con	 la	 única	 hija	 de	 Augusto.	 Pero	 la	 relación	 entre
ambos	no	pareció	ser	demasiado	buena,	cuando	al	 fin	Tiberio	empezó	a	mostrar	 su
desagrado	hacia	las	decisiones	de	Livia	y	de	Augusto	con	sus	prolongadas	estancias
en	la	isla	de	Rodas.	Augusto	no	aprobada	esa	actitud	por	parte	de	su	hijastro;	las	islas
del	Dodecaneso	oriental	griego	tenían	fama	de	libertinas	y	asiáticas,	y	ello	dañaba	la
moral	 pública	 de	 la	 familia	 imperial.	Tiberio	 se	 enfurecía	 en	 silencio	 ante	 aquellos
reproches,	 cuando	Roma	era	 la	ciudad	más	 libertina	del	mundo	desde	que	 se	había
convertido	en	la	capital	de	un	Imperio	derrochador,	y	consideraba	absurdo	el	desdén
romano	hacia	 las	 islas	de	Lesbos,	con	su	exacerbado	culto	a	 la	Afrodita	original,	el
culto	de	la	divinidad	femenina	redimida.	Tiberio	se	refugió	en	la	crisis	y	dijo	querer
dedicarse	al	estudio	de	los	mejores	maestros	de	retórica,	que	vivían	en	Rodas.
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VI

5	a.	C.	Roma

No	acepté	la	dictadura	que	me	ofrecieron	el	Pueblo	y	el	Senado
Mientras	estuve	ausente	o	presente	en	la	ciudad,
Bajo	el	consulado	de	Marcelo	y	Arruntio.
No	rechacé	el	encargarme	de	la	annona	en	momentos	de	gran	escasez	de	grano.
Administré	las	cosas	de	tal	manera	que	logré	liberar,	en	pocos	días,
A	la	ciudad	entera	del	peligro	y	el	temor	gracias	a	mis	gastos	y	preocupaciones.
No	acepté	el	consulado	anual	y	perpetuo	que	se	me	ofreció.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	V
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VII

5	a.	C.	Roma

El	Senado	otorgó	el	consulado	duodécimo	a	Augusto,	como	Imperator,	y	el	año	dio
comienzo	 con	Augusto	 compartiendo	 el	 poder,	 según	 el	 decreto	 edicto,	 con	 Lucio
Cornelio	 Sulla;	 más	 tarde	 fueron	 Quinto	 Haterius,	 Lucio	 Vinicio	 y	 Cayo	 Sulpicio
Galba	 quienes	 se	 sucedieron	 como	 suffectus	 al	 frente	 de	 la	 magistratura	 más
importante	 del	 estado.	 Sin	 embargo,	 la	 consagración	 del	 consulado	 de	 Lucio
Cornelio,	 a	 principios	 de	 año,	 se	 vio	 empañada	 por	 la	 manifestación	 de	 malos
presagios.	Aquel	mismo	mes	en	el	que	los	bueyes	consagrados	al	sacrificio	del	cónsul
se	 opusieron	 enérgicamente	 a	 su	 elección	 durante	 la	 ceremonia,	 una	 voz	 anónima,
que	se	hacía	pasar	por	pitonisa	o	adivina,	hizo	circular	unos	rumores	por	Roma	que
no	tardaron	en	extenderse	como	un	fuego	en	 los	rastrojos	resecos.	Para	bien	o	para
mal,	esos	rumores	prendieron	con	más	fuerza	en	la	hojarasca	de	la	ignorante	plebe	y
de	la	supersticiosa	clase	dirigente	cuando,	una	noche,	varios	observadores	casuales	y
sin	conexión	aparente	vislumbraron,	 cuando	 la	borrasca	 se	alejaba	de	 la	capital	del
mundo	 y	 en	 su	 cielo	 aparecían	 parches	 del	 cielo	 nocturno,	 desprendimientos	 de
estrellas.	Volvió	 a	 suceder	 dos	 noches	 después,	 cuando	 los	 romanos	miraban	 hacia
arriba	más	de	lo	que	ya	era	habitual	en	ellos,	y	la	superstición	se	encargó	del	resto.
No	pasó	mucho	tiempo	cuando,	desde	el	lejano	norte,	legionarios	y	mercaderes	que
procedían	 de	 las	Galias	 y	 de	 la	 frontera	 del	Rhenus	 aseguraban	 en	 las	 concurridas
tabernas	del	Subura	que	se	habían	oído	lamentos	de	divinidades	femeninas	bárbaras
que	procedían	de	los	impenetrables	bosques	de	Hercynia,	como	si	los	campamentos
romanos	 de	 Divitio	 y	 Bonna	 se	 viesen	 asediados	 por	 el	 mal	 de	 ojo	 de	 los	 dioses
nórdicos.	 Se	 hacía	 famosa	 la	 historia	 de	 un	 centurión	 que,	 en	 plena	 madrugada,
recibió	 la	visita	de	una	mujer	vestida	al	estilo	griego	y	que,	hablando	en	griego,	 le
advirtió	 de	 un	 terrible	 fracaso	 para	 las	 legiones	 de	 Germania,	 antes	 de	 salir	 de	 la
tienda	y	convertirse	en	una	enorme	osa.	En	el	valle	del	Mœnus	se	recordaba	en	varios
campamentos	que	a	primera	hora	de	la	mañana	una	pareja	de	muchachos	vestidos	con
togas	 griegas	 galoparon	 sobre	 corceles	 blancos	 haciendo	 gran	 alboroto	 por	 la	 calle
principal,	pasando	por	delante	de	los	centinelas	del	pretorio.	Derrumbaron	el	altar	en
el	que	ardía	el	fuego	de	Marte	y,	cuando	los	guardas	salieron	tras	ellos,	abrieron	las
puertas,	escaparon	a	los	campos	y	desaparecieron	en	las	espesas	nieblas	que	cubrían
el	valle.	La	historia,	con	más	o	menos	variantes,	se	repetía	y	parecía	haber	acontecido
en	 todos	 los	campamentos	del	Mœnus,	desde	Locoruum	hasta	Devona	pasando	por
Segodunum,	como	si	 los	fantasmales	emisarios	divinos	recorriesen	el	valle	desde	el
Rhenus	hacia	el	norte,	advirtiendo	a	todos	los	emplazamientos	romanos.

Todo	ello	no	había	contribuido	a	modificar	el	punto	de	vista	de	Augusto	acerca	de
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su	 política	 exterior,	 pero	 era	 supersticioso	 y,	 para	 calmar	 las	 inquietudes	 públicas,
convocó	al	 flamen	dialis	 y	pidió	al	Colegio	de	Augures,	 como	Sumo	Pontífice	que
era,	que	revisase	 los	 libros	sibilinos.	De	ello	se	dedujo	que	eran	necesarios	algunos
sacrificios	en	el	 templo	de	Júpiter	Liberator.	Las	ceremonias	obligaron	a	 la	 familia
imperial	completa	a	comparecer	ante	las	escalinatas	del	dios,	en	lo	alto	de	la	colina,	y
Augusto	demostró	que	obedecía	con	sumisión	las	advertencias	de	los	santos	dioses,	y
que	 su	 gobierno	 no	 pasaba	 por	 alto	 sus	mensajes,	 fueran	 o	 no	 simples	 habladurías
que,	 como	 las	 olas	 del	mar,	 crecían	 ante	 las	 playas	 de	 la	 conciencia	 colectiva	 del
pueblo	 romano,	 donde	 adquirían	 el	 aspecto	 de	 temibles	 formas,	 y	 era	 necesario,
cuando	no	crucial,	contentar	y	tranquilizar	a	la	plebe.

Ello	obligó	a	Tiberio	a	hacer	algo	que	en	gran	medida	detestaba.

Tiberio	Claudio	Nerón,	hijo	de	Livia	Drussila	y	de	Claudio	Nerón,	se	había	visto
obligado	desde	temprana	edad	a	acatar	 los	mandatos	de	la	enérgica	pareja	 imperial.
Primero	estuvo	a	la	sombra	de	Drusus,	cuya	brillante	carrera	militar	en	Germania	no
hacía	sino	augurar	un	glorioso	destino	ante	el	Senado	de	Roma:	la	ciudad	lo	aclamaba
como	 a	 un	 nuevo	 Julio	 César.	 Sus	 triunfos	 espectaculares,	 su	 obcecación	 y	 su
ambición	complacían	el	gusto	romano	por	la	grandeza.	Era	el	mejor	actor	que	podría
haber	encontrado	la	tragicómica	escena	del	poder	romano,	hasta	que	la	fatídica	caída,
como	 se	 relató	 con	 anterioridad,	 acabó	 con	 todos	 sus	 sueños	 y	 los	 de	 quienes	 lo
admiraban.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Tiberio,	 que	 como	 general	 era	 ciertamente
efectivo,	 aunque	 gracias	 a	 una	metodología	 injusta,	 pues	 nunca	 fue	 amado	 por	 sus
legiones	como	lo	fue	Drusus,	se	quedó	expuesto	ante	la	opinión	pública.	No	fueron
pocos	los	éxitos	que	había	cosechado,	pero	no	bastaron.	Numerosas	y	largas	eran	las
sombras	 que	Drusus	 proyectaba	 desde	 el	 pasado.	 Los	 grandes	 vencedores	 siempre
han	enturbiado	la	personalidad	de	sus	más	allegados	familiares,	pues	toda	luz	arroja,
además,	largas	sombras	a	su	alrededor.

Entre	el	12	a.	C.	y	el	9	a.	C.,	Tiberio	conquistó	Panonia	tras	las	revueltas	que	a
menudo	 ocupaban	 a	 los	 jefes	 de	 aquellas	 provincias,	 siempre	 indispuestas	 al	 yugo
romano.	 Con	 motivo	 de	 estas	 victoriosas	 intervenciones,	 y	 tras	 su	 ocupación	 del
Rhenus	 a	 la	 muerte	 de	 Drusus,	 momento	 de	 gran	 tensión	 en	 las	 fronteras	 de
Germania,	Tiberio	fue	proclamado	para	recibir	el	triunfo	en	Roma.	Con	todo	ello,	su
camino	 hacia	 el	 nombramiento	 por	 parte	 de	 Augusto	 como	 heredero	 del	 solio
imperial	 estaba	 lejos	 de	 ser	 efectivo.	 Sólo	 quienes	 observasen	 la	 política	 romana
desde	afuera	pensarían	que	Augusto	había	estado	en	algún	momento	verdaderamente
dispuesto	a	acoger	a	Tiberio	como	su	heredero.	Drusus	había	sido	su	favorito,	y	tras
su	muerte	el	emperador	dirigió	la	mirada	hacia	Tiberio	benévolamente,	mas	sólo	en	la
medida	en	 la	que	 le	 resultaba	de	utilidad	como	militar	y	como	administrador,	pues,
aunque	 jamás	 fue	 un	 genial	 militar	 como	 Drusus,	 fue	 un	 gobernante	 capaz,
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aparentemente	discreto	y	contundente	en	su	conducción	de	las	legiones.
Augusto	siempre	había	mostrado	una	antipatía	natural	hacia	Tiberio.	Había	varios

aspectos	 en	 él	 que	 podían	 llevar	 a	 creerlos	 sobradas	 razones	 para	 ello.	 En	 primer
lugar	Tiberio	no	era	bello	y	proporcionado	como	su	hermano	Drusus.	Su	aspecto	era
fuerte,	 pero	 con	 una	 tendencia	 a	 la	 brutalidad,	 y	 la	 posición	 de	 su	 espalda	 jamás
denotó	 la	 firme	determinación	que	animaba	a	 los	 favoritos	de	 la	 fortuna	romana,	 la
rectitud	y	el	nervio	activos,	sino	más	bien	una	indulgente	dejadez,	como	alguien	que
en	 su	 vida	 nunca	 ha	 estado	 profundamente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 quehaceres.	 Su
inclinación	 hacia	 la	 poesía	 contrastaba	 con	 una	 implacable	 e	 inerte	 dureza	 en	 los
ejércitos,	la	falta	de	entusiasmo	hacía	que	sus	triunfos	fuesen	rancios	ante	Augusto,	si
bien	muy	útiles.	Tiberio	era	alto,	su	rostro,	que	había	sufrido	el	ataque	de	la	erisipela
y	del	acné	en	la	pubertad,	mostraba	un	rasgo	de	inquietante	pasividad,	pero	sus	ojos
se	 volvían	más	 lascivos	 y	 huidizos	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Tiberio	 cambiaba	 y	 su
entorno	 nunca	 supo	 en	 qué	medida	 ni	 de	 qué	manera.	 Cuando	 su	madre,	 Livia,	 y
Augusto	 le	 pidieron	 que	 se	 divorciase	 de	 Vipsania	 Agripa	 y	 que	 contrajese
matrimonio	con	Julia,	 la	viuda	de	Agripa,	Tiberio	se	 rebeló	pasivamente.	Obedeció
las	órdenes	de	la	gens	imperial	a	la	que	pertenecía,	pero	no	fue	de	buena	gana.	Julia,
mujer	tan	compleja	como	él,	sabía	hacer	lo	que	le	venía	en	gana,	y	él	fue	infeliz	con
el	 suceso	 y	 buscó	 placer	 en	 pasiones	 ocultas	 y	 vicios	 oscuros	 que	 tardaron	mucho
tiempo	en	ser	descubiertos.

Tiberio	tenía	un	gusto	por	las	mujeres	muy	jóvenes,	casi	niñas.	Julia,	una	de	las
mujeres	más	hermosas	de	su	tiempo,	como	lo	había	sido	también	Livia,	le	resultaba
una	imposición	desagradable	en	cuanto	que	la	madura	mujer	había	sido	madre	ya	de
cinco	 hijos,	 herederos	 todos	 ellos	 de	 Augusto,	 y	 más	 aún	 cuando	 Julia	 no	 sentía
pasión	alguna	por	Tiberio.	El	compromiso	salió	adelante,	pero	la	conveniencia	ocultó
la	realidad	de	un	matrimonio	condenado	al	fracaso	desde	el	primer	día.

Cuando	 Tiberio	 se	 vio	 obligado	 a	 regresar	 de	 su	 primer	 retiro	 de	 Rodas,	 se
incorporó	a	la	vida	pública	de	manera	discreta.	Augusto	le	guardaba	rencor,	pues	lo
obligaba	a	sentirse	necesitado	de	su	servicio	en	los	altos	puestos	del	estado.	Tras	las
grandes	purgas	del	Senado	que	siguieron	a	la	Guerra	Civil,	Augusto	había	eliminado
convenientemente	 a	 muchos	 senadores	 de	 familias	 que	 se	 habían	 opuesto	 a	 las
propuestas	 de	 Julio	 César.	 No	 sólo	 Bruto	 y	 sus	 más	 cercanos	 secuaces	 fueron
ajusticiados	 con	 la	 expropiación	y	 el	 destierro,	muchos	otros	 se	 vieron	obligados	 a
morir	 o	 a	 exiliarse	 tras	 el	 triunfo	 del	 primer	 Augusto,	 que	 entonces	 era	 llamado
Octaviano.	 Por	 esa	misma	 razón	 no	 podía	 permitirse	 errores	 en	 los	 altos	 cargos,	 y
debía	 ejercer	 el	 poder	 desde	 la	 confianza	 de	 los	 miembros	 más	 allegados	 de	 la
familia,	 que	 eran	 también	 los	 más	 interesados	 en	 la	 continuidad	 del	 sistema
conquistado.	Augusto	 ofreció	 a	Tiberio	 una	 aparente	 reconciliación	 y,	 sin	 otorgarle
ejércitos,	 le	 encomendó	 tareas	 administrativas	 del	 estado	 y	 algunos	 asuntos	 en	 los
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comisionados	de	las	provincias.
Tiberio	 se	 vio	 obligado	 a	 soportar	 la	 libertad	 de	 Julia,	 siempre	 cuidadosa	 en	 el

desempeño	 de	 sus	 infidelidades,	 contra	 la	 que	 jamás	 hallaba	 pruebas	 de	 suficiente
validez	 ante	 los	 ojos	 de	Augusto.	No	podía	 acusar	 a	 la	 hija	 del	 emperador	 con	 los
simples	 testimonios	de	unos	 esclavos	o	de	unos	 sicarios	de	dudosa	 reputación.	Por
aquel	entonces,	Lucio	Ælio	Sejano,	un	joven	adulador	de	Tiberio	al	que	éste	siempre
trató	con	cínico	desprecio,	volvió	de	sus	servicios	en	Panonia,	donde	había	 trabado
conocimiento	con	Tiberio.	Sejano	no	tardó	mucho	en	empezar	a	ser	de	cierta	utilidad
a	Tiberio.	Siguió	los	quehaceres	de	Julia,	 informó	a	su	marido	discretamente	de	 los
mismos,	 y	 facilitó	 a	 éste	 encuentros	 con	muchachas	 que,	 a	medida	 que	 Tiberio	 se
hacía	mayor,	eran	más	y	más	jóvenes.

Antonia	decidió	al	fin	encontrarse	con	Tiberio.	Este	rehusó	en	varias	ocasiones	a
visitarla	 en	 su	 domus	 del	 Palatinado,	 pero	 al	 fin	 accedió,	 percatándose	 de	 que	 la
insistencia	de	la	viuda	de	Drusus	no	era	casual,	y	además	teniendo	en	cuenta	que	si	la
acogía	en	su	propia	casa	se	veía	obligado,	por	fuerza	de	la	hospitalidad,	a	no	poder
echarla	cuando	le	pareciese	oportuno.

Aquella	tarde	Tiberio	fue	porteado	por	sus	esclavos	en	la	litera	hasta	la	domus	de
Antonia.	Esperó	en	una	de	las	salas	del	piso	inferior,	donde	se	acumulaban	algunos
trofeos	de	Drusus	conquistados	en	Germania.

Antonia	entró	y	cerró	la	puerta.
—Hace	mucho	que	no	nos	vemos,	Tiberio.
—Mi	retiro	a	Rodas	y	tu	apartada	vida	no	lo	han	hecho	más	fácil.
—¿Has	encontrado	la	calma	en	la	isla?
—En	 Rodas	 he	 encontrado	 lo	 que	 nadie	 puede	 ofrecer	 en	 Roma.	 Me	 he

aficionado	a	 los	estudios	de	mitología,	creo	que	he	mejorado	y	mis	discursos	serán
más	convincentes,	si	es	que	alguien	en	Roma	quisiera	oírlos.

—Claro	que	sí,	Tiberio,	nadie	va	a	olvidar	tus	triunfos.
—Roma	es	efusiva,	pero	se	olvida	muy	pronto	de	sus	vencedores.	En	el	fondo,	no

me	interesa	más	de	lo	que	debiera.	No	aspiro	a	mayores	poderes	de	los	que	el	destino
me	depara.	Antonia,	leí	tu	carta	y	no	entendí	lo	que	me	pediste.

—Me	he	enterado	de	algo	que	me	fue	ocultado	el	día	de	la	muerte	de	Drusus,	y	tú
estabas	allí.

Tiberio	retrocedió	y	miró	hacia	otro	lugar,	acomodándose	en	el	lectus.	Se	repuso
y	continuó:

—¿Qué	es	lo	que	me	preguntas?
—Como	virtuosa	viuda	de	Drusus	tengo	derecho	a	saberlo.	Hay	muchas	mujeres

en	Roma,	y	muchas	esposas,	pero	pocas	amaron	a	sus	esposos	como	yo	he	amado	al
mío,	pues	pocas,	también	es	cierto,	tienen	en	su	vida	la	oportunidad	de	casarse	con	el
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hombre	al	que	quieren.	En	nombre	de	la	sagrada	unión	que	hubo	entre	tu	hermano	y
yo,	 y	 en	 nombre	 de	 la	 responsabilidad	 que	 por	 tanto	 pesa	 sobre	 sus	 hijos,	 debes
hablarme	de	esa	última	carta	de	Drusus.

Tiberio	miró	al	fin	los	ojos	de	Antonia,	a	la	vez	severos	y	suplicantes.
—Antes	 tendré	 que	 saber	 quién	 te	 ha	 contado	 eso.	No	 puede	 ser	 otra	 persona,

pero	quiero	que	la	traición	a	la	palabra	de	mi	hermano	llegue	con	la	culpabilidad	al
traidor	que	juró	por	todos	los	dioses	guardar	silencio…

—Te	 equivocas	 Tiberio	—le	 interrumpió	 ella.	—Livia,	 tu	 madre,	 es	 quien	 me
pregunta	por	el	contenido	de	esa	carta.

Tiberio	 se	 alzó,	 como	 alcanzado	 por	 un	 rayo;	 Antonia	 jamás	 había	 visto	 una
reacción	 tan	 repentina	 y	 un	 ademán	 tan	 violento	 en	 aquel	 hombre,	 al	 que	 conocía
desde	 hacía	 tantos	 años.	 De	 pronto	 se	 calmó	 y	 pareció	mirar	 dentro	 de	 sí	 mismo,
contrariado	y	confundido.

—Livia…
Fue	lo	único	que	dijo.
—¿Qué	sucede?	¡Habla	de	una	vez!
—Livia	 no	 podía	 saber	 nada	 de	 esto,	 a	 no	 ser	 que	 ese	 traidor	 haya	 hablado

directamente	con	ella.
—Conoces	a	Jenofonte	tan	bien	como	yo…
—Conozco	la	naturaleza	humana,	y	es	vil,	impredecible	y	jamás	se	contenta	con

nada	—aseguró	Tiberio	levantando	el	tono	de	su	voz.	—Sólo	Jenofonte	podría	haber
informado	a	Livia.

—¿Y	qué	importa	eso	ahora?
—Importa	 y	 mucho	—aseguró	 Tiberio,	 levantándose	 y	 dando	 largos	 pasos	 en

torno	a	Antonia.
—No	entiendo	nada,	y	merezco	una	explicación,	Tiberio.
—Si	Jenofonte	ha	hablado	ha	atentado	contra	mi	vida,	pues	la	pone	en	peligro	—

aseguró	Tiberio.	—¡Para	esto	vuelvo	de	la	solitaria	isla!	¡Por	Júpiter!
—¿Qué	es	lo	que	sabes	que	te	pone	en	peligro?	Livia	me	interroga,	creyendo	que

yo	también	lo	sé,	y	eso	me	pone	a	mí	y	a	mis	hijos	en	la	misma	situación.
—No	lo	creo,	no	tanto	como	a	mí.	Antonia,	tú	eres	la	guardiana	del	futuro,	pues

tus	hijos	van	a	ser	el	futuro	del	Imperio.	Has	demostrado	a	lo	largo	de	estos	años	que
eres	 una	madre	 entregada	 y	 jamás	 has	mostrado	 otra	 ambición	 que	 no	 fuera	 la	 de
educar	a	 tus	hijos	y	darles	 forma	para	que	salgan	adelante	según	 lo	que	de	ellos	se
espera.	Germánico	crece	con	vigor	y	es	la	viva	imagen	de	su	padre.	Augusto	lo	adora,
y	 Livia	 ha	 puesto	 sus	 ojos	 en	 él…	 Soy	 yo	 aquel	 sobre	 el	 que	 pesa	 la	 espada	 de
Damocles,	 la	 que	 pende	 de	 un	 hilo,	 a	 punto	 de	 ser	 arrojado	 al	 abismo	 rocoso	 del
acantilado	de	Rodas…

—¿De	qué	hablas…?
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—Hace	 poco	 tuve	 un	 sueño	 en	mi	 casa	 del	 risco.	Desde	 allí	 se	 ve	 el	mar,	 por
encima	de	las	olas	que	rompen	contra	los	acantilados	sobre	los	que	se	levanta	la	casa.
Una	pequeña	playa	 sirve	de	 rada	para	mis	mensajeros,	preferible	al	viaje	por	 tierra
hacia	las	ágoras	de	los	griegos…	Soñé	que	paseaba	por	el	borde	del	abismo,	que	el
mar,	 esa	 grávida	 agitación	 nocturna,	 ese	 monstruo	 de	 mil	 cabezas,	 me	 aguardaba
abajo,	y	que	una	mano	me	empujaba	al	abismo…	No	puedes	imaginarte	cuánto	me	ha
atormentado	 ese	 sueño,	 hasta	 el	 punto	 que	 no	 soportaba	 ya	 estar	 en	 mi	 villa,
sintiéndome	preso	de	mi	propia	libertad.	En	parte	por	ello	acepté	el	consejo	y	vine	a
Roma.	Livia	me	convenció.

»Y	 ahora	 he	 de	 responderte.	 Drusus	 me	 legó	 una	 última	 carta	 en	 el	 lecho	 de
muerte,	 y	 nadie	 cometió	 crimen	 contra	 ti,	 Antonia,	 porque	 él	 dejó	 claro	 que	 bajo
ningún	concepto	debíais	 saberlo	ni	 tú	ni	 tus	hijos…	Pues	eso	era	 la	mejor	garantía
para	que	sobrevivieseis.

Antonia	se	alzó,	aturdida	y	encolerizada.
—¿Quién	mató	a	Drusus…?	—exigió	con	voz	ahogada.
—Nadie,	salvo	el	 infortunio,	descansa	 tranquila	en	ese	sentido.	Drusus	sufrió	el

grave	accidente	como	sabes,	y	 lo	que	ocultaba	no	estaba	 relacionado	con	su	propia
muerte…	sino	con	la	muerte	de	nuestro	padre.

—Claudio	Nerón…
—Drusus	 llegó	 a	 saber	 demasiado	 acerca	 de	 su	 muerte.	 No	 te	 diré	 nada	 más

porque	ese	era	el	deseo	de	Drusus	y	soy	consciente	de	que	así	os	salvo.	Aférrate	a	esa
ignorancia	como	a	la	mejor	salvaguarda	de	tu	familia.	Jenofonte	me	juró,	y	yo	lo	creí,
que	no	había	leído	la	carta.	Pero	a	pesar	de	que	no	la	leyese,	en	cuanto	se	sepa	de	esa
circunstancia	Jenofonte	correrá	peligro,	como	lo	corro	yo.

—Tiberio…
—¡Nada	más	debes	saber,	Antonia!	Si	Livia	te	pregunta,	dile	lo	que	sabes.	¡Nada!
—Si	Jenofonte	no	lo	ha	revelado,	entonces…	¿cómo	ha	sabido	Livia	de	todo	ese

asunto?
—Quizá	 algún	 espectro	 la	 atormenta	 en	 sueños…	 O	 los	 espíritus	 hablan,	 o

alguien	más	se	enteró	de	aquello,	o	Jenofonte	me	mintió	y	ahora	que	mi	presencia	en
Roma	no	es	muy	bien	recibida	ha	llegado	la	hora	de	abrir	ese	cofre	y	usar	la	daga	que
encierra.	 Descansa	 tranquila.	 Debo	 marcharme	 inmediatamente	 y	 averiguar	 algo.
Hablaré	 con	 Jenofonte	 después	 de	 todos	 estos	 años,	 si	 el	 destino	 nos	 concede	 el
tiempo.

Tiberio	 no	 esperó	 más	 ni	 se	 dejó	 presionar	 por	 las	 apremiantes	 preguntas	 de
Antonia.

Simplemente	 se	 despidió	 y	 abandonó	 la	 sala,	 como	 acosado	 por	 impenetrables
fantasmas.

Al	pasar	junto	al	impluvium	se	encaró	con	Germánico.	Éste	encontró	a	su	tío	más
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distante	de	lo	que	ya	era	habitual	en	él.	Tiberio	reparó	en	el	muchacho	y	lo	saludó.
Germánico,	el	hijo	de	Drusus.	Germánico,	el	favorito	de	Augusto.	Le	pareció	que	se
convertía	en	hombre	muy	rápidamente,	y	por	primera	vez	temió	a	su	sobrino	y	a	todo
lo	que	aquel	muchacho	significaba.	Mientras	Germánico	crecía,	él,	Tiberio	Claudio
Nerón,	 se	volvía	menos	 importante	 ante	 los	ojos	de	 la	 alta	política,	y	 aquel	 suceso
acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Drusus	 podría	 acarrearle	mucho	más	 que	 un	 fracaso	 en	 el
poder;	no	apreciaba	la	vida	política	tanto	como	la	mayoría	de	sus	familiares,	pero	se
trataba	de	salvar	la	vida.

En	su	cabeza	relampagueó	la	frase	de	Julio	César	en	Munda:	«Siempre	he	asistido
a	las	batallas	para	obtener	el	triunfo,	pero	hoy	he	luchado	por	salvar	mi	existencia».	Y
Tiberio	no	dudó	en	recurrir	a	lo	único	que	podría	salvarle.
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VIII

5	a.	C.	Roma

Entre	 tanto,	 Cayo	 Julio,	 el	 nieto	 mayor	 de	 Augusto	 por	 la	 línea	 de	 Julia,	 había
iniciado	una	campaña	en	Roma,	y	no	eran	pocos	los	adeptos	que	se	unían	al	 joven,
digno	favorito	al	trono	del	Imperio.	Augusto	había	mandado	educar	a	Cayo	y	a	Lucio
con	 todos	 los	 consentimientos	 que	 un	 emperador	 puede	 permitir.	 Y	 dadas	 las
circunstancias,	 había	 quien	 los	 consideraba	 poco	 arrogantes,	 pues	 podrían	 haber
resultado	 insoportables	 y	 prepotentes	 hasta	 el	 último	grado.	 Pero	 tanto	Cayo	 como
Lucio	 gozaban	 de	 la	 simpatía	 de	 las	mayorías,	 eran	 bien	 dispuestos	 a	 los	 trabajos
públicos,	 y	 se	 enfrentaban	 al	 consulado	 con	 la	 habilidad	 que	Augusto	 esperaba	 de
ellos.	 Por	 supuesto,	 su	 consulado	 era	 sólo	 cuestión	 de	 honor,	 pero	 mediante	 estas
maniobras	y	la	financiación	de	juegos	en	el	Coliseo	podía	esperarse	una	popularidad
afectuosa	 hacia	 los	 herederos	 favoritos	 del	 emperador.	Cayo,	 no	 obstante,	 se	 había
adelantado	 y	 había	 empezado	 a	 buscar	 los	 discursos	 públicos	 en	Roma,	 y	 contaba
cada	 día	 con	 más	 adeptos.	 Sin	 renunciar	 jamás	 a	 Augusto,	 cuyo	 poder	 absoluto
controlaba	 el	 estado,	 sus	 detractores	 jugaban	 a	mostrar	 una	 descarada	 simpatía	 por
Cayo,	algo	que	nadie	podía	reprocharles,	dado	que	era	su	heredero,	aunque	mostraban
así	 un	desacuerdo	 respecto	 a	 la	 continuidad	 infinita	 del	mandato	 de	Augusto	 y	 sus
renovaciones	de	la	magistratura	consular	y	del	imperium.

Cayo	encontró	la	oportunidad	en	Iulo,	un	maduro	senador	que	era	uno	de	los	hijos
de	Marco	Antonio,	fruto	de	sus	primeras	nupcias	con	Fulvia.	Iulo	estaba	casado	con
Marcela.	Había	encontrado	esta	vinculación	con	la	familia	imperial	gracias	a	Octavia,
quien	 intercedió,	 a	 pesar	 de	 la	 traición	 de	 Marco	 Antonio	 con	 Cleopatra,	 ante
Augusto	 para	 garantizar	 un	 futuro	 digno	 al	 que	 entonces	 era	 sólo	 un	 crío.	 Iulo	 se
había	adaptado	a	las	circunstancias,	pero,	como	todas	las	facciones	cercanas	a	Marco
Antonio,	nunca	aceptó	a	Augusto,	quien	fue	el	causante	del	suicidio	de	su	padre,	tras
ser	vencido	en	Accio	por	la	flota	capitaneada	por	Agripa.

Cayo	aceptó	la	invitación	de	Iulo	y	decidió	asistir	en	secreto	a	su	casa	para	hablar
de	 algunos	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 financiación	y	 el	 apoyo	propiciados	por	 un
sector	del	Senado.

—La	admiración	hacia	 tu	abuelo	Augusto	me	inclina	a	esta	conversación,	Cayo
—dijo	Iulo.

—No	estoy	dispuesto	a	dar	crédito	a	ninguna	otra	opción	—aseguró	el	joven.
—Te	he	invitado	para	hacerte	saber	que	soy	un	partidario	de	tu	ascenso,	y	eso	no

va	a	ser	sólo	una	opinión.	Quiero	además	poder	apoyarte,	públicamente	hasta	donde
las	circunstancias	 lo	consideren	oportuno,	y	personalmente	hasta	donde	acordemos.
Nada	quiero	a	cambio,	únicamente	la	fidelidad	de	la	que	hablas	hacia	el	Senado	y	la
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República.
—La	 República	 no	 debe	 desaparecer	 completamente,	 y	 el	 siguiente	 emperador

debe	 ser	 capaz	 de	 asumir	 esto	 si	 quiere	 reinar	 en	 paz,	 de	 la	misma	manera	 que	 la
República	no	puede	renunciar	al	imperio	y	a	su	cabeza.

—La	financiación	de	tu	campaña	requerirá	un	dinero	del	que	no	dispondrás	hasta
la	mayoría	de	edad,	y	aún	así	ello	dependerá	de	muchas	circunstancias,	la	mayoría	de
ellas	relacionadas	con	Livia.

Cayo	 recordó	 cómo	 Livia	 había	 congelado	 la	 fortuna	 de	 Agripa	 y	 de	 sus
posesiones.

—Si	hay	alguien	a	quien	no	queremos	es	a	Tiberio	—afirmó	de	pronto	Iulo.
Los	 ojos	 del	 joven	 Cayo	 se	 encendieron.	 Iulo	 arriesgaba	 mucho	 hablando	 con

tanta	 claridad,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 los	 hijos	 de	 Julia	 no	 aceptaban	 a	 su
padrastro,	 y	 de	 que	 el	 fracaso	 matrimonial	 de	 Julia	 y	 Tiberio	 no	 complacía	 en
absoluto	a	los	hijos	de	ésta.

Cayo	decidió	corresponder	a	la	franqueza	con	la	esperada	afirmación:
—Tiberio	no	ha	sido	un	buen	hombre	para	mi	madre.
—Es	 uno	 de	 los	 peores	 frutos	 entre	 los	Claudios,	 no	 es	 un	 digno	 sucesor	 de

Drusus	 como	 aspirante	 al	 solio	 imperial.	 He	 buscado	 esta	 ocasión	 para	 poder
comunicarte	lo	que	muchos	otros,	secretamente,	temen	de	esta	situación:	todos	ellos
te	 apoyarán,	 Cayo	 Julio,	 todos	 quieren	 que	 seas	 el	 siguiente	 emperador	 de	 Roma.
Tiberio	 es	 despreciado	 por	muchos	 como	 el	 cachorro	 inútil	 de	 Livia.	 Roma	 no	 ha
aceptado	 la	 muerte	 de	 Drusus,	 y	 con	 la	 misma	 energía	 con	 la	 que	 Drusus	 era
respaldado	es	hoy	rechazado	secretamente	Tiberio.	Su	matrimonio	con	Julia	tampoco
le	congracia,	pues	se	sabe	de	sus	tendencias…

—¿Cuáles?
—Tiberio	difunde	muchos	comentarios	acerca	de	Julia.
Cayo	sintió	que	su	sangre	hervía	a	medida	que	oía	todo	aquello	y	respondió	casi

con	vehemencia:
—Todo	es	mentira.
—Lo	 es	 —aseguró	 Iulo.	 —Y	 lo	 que	 pocos	 saben	 es	 que	 Tiberio	 tiene	 un

ayudante,	 Ælio	 Sejano,	 que	 le	 proporciona	 placeres	 que,	 de	 ser	 conocidos	 por
Augusto,	le	provocarían	la	mayor	ruina.	Si	tu	madre	se	ha	sentido	despreciada	ha	sido
justo	y	real,	pues	Tiberio	no	ha	hecho	otra	cosa	que	perseguir	sus	propios	deseos	y
despreciar	el	gran	honor	de	haber	sido	casado	con	la	hija	del	emperador	de	Roma,	a	la
que	 tu	 abuelo	 tanto	quiere.	Tiberio	 se	 nos	 antoja	 un	 absurdo	 elegido	de	Fortuna,	 y
ante	tus	ojos	y	los	de	tus	hermanos	no	es	más	que	un	peligroso	advenedizo.

—¿Cómo	proceder?	—preguntó	Cayo.
—Mantendremos	vigilado	a	Tiberio.	Y	tú	debes	empezar	a	mostrar	 tus	dotes	de

mando	aspirando	al	 imperium	militar.	Hay	que	 conseguir	 que	 tu	 abuelo	 te	 envíe	 al
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mando	de	 las	 legiones,	 para	 que	 conquistes	 triunfos.	 Pero	 antes	 debes	 prodigar	 tus
discursos	 en	 Roma.	 Recordar	 la	 gloria	 y	 poder	 de	 la	 familia	 Julia,	 aunque	 ello
encolerice	a	Livia…

—Livia	—dijo	de	pronto	Cayo,	como	si	algo	encajase	en	el	rompecabezas	de	su
mente.

—Livia,	querido	Cayo,	Livia…	Conocí	a	Drusus	como	bien	sabes.	He	de	hacerte
una	revelación…

—Habla	entonces	a	los	hijos	de	Julia	—exigió	Cayo	quedamente.
—Drusus	 mencionó	 en	 varias	 ocasiones	 su	 descontento	 con	 la	 política	 de

Augusto,	creía	en	la	República,	y	a	mí	en	una	ocasión	me	confesó	que	planeaba,	junto
a	 Tiberio,	 pedir	 amistosamente	 a	 Augusto	 que	 renunciase	 al	 poder	 imperial	 y	 que
restaurase	la	antigua	Roma	de	las	virtudes.

—Drusus	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 hombres	 de	 Roma…	 —repuso	 Cayo
admirativamente.

—Drusus	fue	un	Julio	César	apuñalado	por	el	destino.	Nunca	he	comprendido	esa
interrupción,	pero	así	es	la	voluntad	de	los	dioses.	Lo	cierto	es	que	Drusus	no	odiaba
a	 Augusto,	 en	 ningún	modo,	 pero	 cada	 vez	 le	 disgustaba	más	 la	 hipocresía	 de	 su
poder,	su	manejo	del	Senado,	su	control	de	las	leyes…	Él	y	Livia	no	se	llevaban	bien.
Pero	Livia	jamás	sospechó	que	Drusus	planeaba	un	cambio	del	orden	en	el	Imperio.

—¿Planeaba	un	golpe	al	frente	de	las	legiones,	cambiar	el	rumbo	de	Roma,	una
guerra	civil?	—preguntó	Cayo,	incapaz	de	reprimir	su	admiración	«¿Qué	otro	hombre
sino	Drusus	podría	haberse	enfrentado	a	Augusto?»	pensó	el	joven.

—En	 una	 ocasión,	 Drusus	 me	 insinuó	 que	 si	 sacaba	 a	 la	 luz	 cierto	 secreto
provocaría	el	fin	del	poder	imperial.	Jamás	supe	de	que	se	trataba,	pero	en	la	época	en
la	 que	 Drusus	 consolidaba	 sus	 victorias,	 tenía	 previsto	 aprovechar	 sus	 triunfos	 en
Roma	para	forzar	la	situación	junto	a	Tiberio	y	pedir	la	retirada	pacífica	y	gloriosa	de
Augusto.	Decía	que,	una	vez	demostrado	el	secreto	del	que	era	consciente,	no	harían
falta	 legiones	 en	 Roma	 ni	 guerras	 civiles,	 pues	 la	 unidad	 imperial	 familiar	 se
disolvería.

—Qué	misterios	me	desvelas;	eres	como	un	oráculo,	Iulo.	Mas	no	me	dejes	ahora
en	 las	ascuas	del	saber,	y	dime	en	pocas	palabras	cuál	es	ese	secreto,	pues	encierra
inmenso	poder	y	de	él	depende	el	destino	del	Imperio	y	de	la	República.

—Mucho	 peor	 que	 el	 de	Cumæ	es	mi	 oráculo,	 supongo,	 pues	 yo	me	 refiero	 al
secreto	sin	palabras	enigmáticas	y	llamo	a	las	cosas	por	su	nombre.	¡Veneno,	Cayo,
ese	es	el	secreto	de	Livia!	Pero	las	palabras	precisas	y	el	asunto	de	Drusus	murieron
con	él,	a	no	ser	que	Jenofonte	o	Tiberio	estuviesen	al	tanto.

—Una	vez	más	Tiberio	se	interpone	en	nuestro	camino	—concluyó	Cayo.
—Lucharás	por	 la	gloria	en	las	armas	y	haremos	cuanto	esté	en	nuestras	manos

para	potenciarte	como	elegido	del	Pueblo	Romano	y	del	Senado.	Los	Calpurnio	Pisón
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también	 están	 con	 nosotros,	 y	 han	 puesto	 la	 fortuna	 personal	 al	 servicio	 de	 la
campaña.	 No	 son	 partidarios,	 como	 sabes,	 de	 la	 monarquía	 en	 que	 se	 está
convirtiendo	 el	 Imperio.	 Pero	 si	 ha	 de	 haber	 emperador,	 que	 sea	 un	 amigo	 de	 los
republicanos	 y	 no	 un	 autócrata	 incapaz	 e	 insidioso	 como	 Tiberio.	 Tiberio	 es
peligroso,	mucho	más	de	lo	que	imaginas.

—¡Que	 así	 sea!	 —exclamó	 Cayo,	 haciendo	 alarde	 de	 su	 energía	 juvenil	 y
cerrando	 su	 puño	 derecho,	 que	 alzó	 saludando	 a	 Iulo.	 —Es	 hora	 de	 que	 Roma
conozca	a	los	hijos	de	Julia.
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IX

5	a.	C.

Roma	La	noche	había	caído,	y	Tiberio	fue	porteado	por	sus	esclavos	hasta	la	domus
de	Augusto.	A	diferencia	de	 tantas	otras	ocasiones	en	 las	que	había	 recorrido	aquel
camino,	 el	 Palatinado	 no	 le	 resultó	 ensoñador	 e	 incitante,	 cuando	 las	 siluetas	 bien
conjuntadas	 de	 sus	 pinos	 se	 sucedían	 a	 la	 vista	 desde	 la	 litera	 y	 podía	 imaginarse
componiendo	 algunas	 reflexiones	 oratorias	 al	 estilo	 de	 los	 maestros	 de	 Rodas.	 La
espléndida	 isla	 ya	 no	 era	 un	 jardín	 soleado	 en	 el	 que	 evadirse	 de	 las	 campañas	 de
Germania	y	Panonia,	sino	una	escapatoria	a	dificultades	cada	vez	más	complejas.	La
familia	imperial	crecía	y	sus	miembros	se	revelaban	sumamente	insidiosos,	y	Livia,
su	propia	madre,	 su	única	 salvaguardia,	 parecía	volverse	desconfiada	 respecto	 a	 su
hijo.	 Así	 lo	 creía,	 y	 se	 reprochaba	 no	 haber	 pensado	 eso	 antes,	 conociendo	 la
naturaleza	de	Livia.	Cuanto	Drusus	había	dejado	escrito,	tenía	que	haberle	puesto	en
guardia.	 Incluso	 a	 él,	 un	 claudio	 de	 los	 menos	 brillantes	 pero	 de	 los	 más
concienzudos,	le	había	resultado	difícil	de	creer.	Ahora	la	noche	se	extendía	como	un
palio	 negro	 por	 encima	 de	 las	 siluetas	 de	 los	 pinos	 de	 Roma.	 En	 algún	 lugar	 de
aquella	colina	se	hallaban	en	el	Lupercal	los	restos	de	la	choza	de	Rómulo,	y	la	cueva
en	 la	 que	 los	 fundadores	 de	 Roma	 fueron	 amamantados	 por	 una	 loba.	 Roma
continuaba	 siendo	 amamantada	 por	 una	 loba,	 y	 sus	 dos	 cachorros	 no	 debieron
oponerse	 a	 sus	 designios;	 Tiberio	 Claudio	Nerón,	 el	 único	 que	 le	 quedaba,	 pronto
dejaría	de	ser	imprescindible	con	la	mayoría	de	edad	de	Germánico.

Las	luces	parpadearon	entre	las	ramas	bajas	de	los	árboles;	las	siluetas	pétreas	de
los	 guardias	 pretorianos	 con	 sus	 altos	 penachos	 se	movieron	 hacia	 ellos	 como	 por
instinto.	 Tiberio	 pensó	 que	 lo	 esperaban	 con	 especial	 atención.	 Varios	 de	 aquellos
soldados	 lo	 condujeron	 hasta	 los	 jardines,	 donde	 la	 guardia	 personal	 de	 Augusto,
formada	 por	 germanos	 de	 Batavia,	 devotos	 custodios	 de	 su	 seguridad	 desde	 hacía
muchos	 años,	 acompañaron	 respetuosamente	 a	 Tiberio	 hasta	 el	 pórtico	 bajo	 cuyas
columnatas	 la	 claridad	 de	 las	 antorchas	 delataban	 el	 mosaico	 blanco	 que	 tanto
agradaba	 al	 dueño	 del	 mundo.	 Tiberio	 había	 visto	 docenas,	 cientos	 de	 veces	 a
aquellos	guardias	bátavos;	e	incluso	después	de	tantos	años	jamás	le	concedieron	la
menor	confianza.	Aquella	noche	encontró	sus	semblantes	más	serios	y	distantes	de	lo
que	era	habitual	en	ellos.

Tiberio	había	recibido	la	invitación	como	un	mensaje	que	procedía	directamente
de	Augusto.	La	 posibilidad	 de	 asistir	 a	 la	 cena	 en	 la	 gran	domus	 del	 emperador	 le
había	cogido	por	sorpresa.	Si	alguien	sabía	lo	que	iba	a	suceder,	ése	era	Augusto.	Sin
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embargo,	todo	parecía	acontecer	a	expensas	de	los	deseos	de	Livia,	a	quien	de	verdad
Tiberio	 temía.	Su	madre	no	podía	haber	 revelado	aquel	secreto	a	Augusto,	a	no	ser
que	lo	hubiese	inculpado	completamente,	temiendo	que	él,	Tiberio,	sacase	a	la	luz	lo
que	 su	 historia	 había	 dejado	 a	 la	 sombra	 durante	 tantos	 años.	 Y	 mientras	 así
reflexionaba,	Tiberio	avanzaba	con	digno	semblante,	 sin	prestar	atención	al	austero
interior	de	la	gran	domus	Augusti;	no	reparaba	en	las	pinturas	de	las	paredes,	ni	en	los
adornos	florales,	ni	en	las	pilastras	de	alabastro,	ni	en	las	palmatorias	de	oro	ni	en	los
mapas	 del	 Imperio,	 donde	 las	 ciudades	 aparecían	marcadas	 en	 láminas	 de	 oro	 con
incrustaciones	 de	 diamantes,	 de	 esmeraldas,	 de	 amatistas	 traídas	 para	 su	 orfebre
favorito	desde	la	India.

Augusto	había	vivido	antes	cerca	del	Fórum.	La	villa	de	Augusto	en	el	Palatino
había	 pertenecido	 con	 anterioridad	 al	 riquísimo	 y	 honorable	 Hortensio,	 que	 se	 la
vendió	a	un	precio	muy	razonable	para	conquistar	sus	favores	en	nombre	de	sus	hijos.
En	un	principio	la	casa	no	era	especialmente	grande,	tampoco	especialmente	lujosa.
Había	columnatas	de	piedra	de	Albania	en	el	atrium	 y	un	peristilo	 adusto,	nada	de
mármol	ni	elaborados	mosaicos	en	el	suelo	ni	en	el	interior	de	las	habitaciones,	que
Augusto	prefería	 sobrias.	Se	decía	 entre	 los	 libertos	de	 la	 casa	que	durante	más	de
veinte	años	había	usado	la	misma	habitación	tanto	en	invierno	como	en	verano,	y	ello
volvía	a	reforzar	ante	el	público	el	carácter	semidivino	de	Augusto,	que	siendo	amo
del	 mundo	 renunciaba	 al	 lujo	 extremo	 por	 el	 que	 sus	 compatriotas	 eran	 capaces
incluso	de	matarse	unos	a	otros.	Aunque	devorada	por	las	llamas	de	un	incendio	en	el
año	3	a.	C.,	que	muchos	consideraron	provocado	por	sus	enemigos,	Augusto	no	quiso
aceptar	las	ayudas	del	estado	para	rehacerla,	y	la	reconstruyó	a	su	propia	costa	y	con
gran	esmero,	otorgándole	el	esplendor	que	la	 llenaría	hasta	muchos	años	más	tarde.
Fue	 entonces	 cuando	 Livia	 propuso	 adquirir	 una	 de	 las	 propiedades	 adyacentes	 y
crear	 un	Templo	 a	Apolo,	 que	no	dejaba	de	 situar	 su	 residencia	 personal	 cerca	del
auspicio	de	los	dioses,	algo	que	sedujo	a	Augusto,	quien	era	tan	supersticioso	como
ambicioso.

Un	pórtico	de	pilares	 rectangulares	quedó	a	 la	derecha	de	Tiberio.	No	supo	por
qué	 lo	 llevaron	 por	 aquel	 camino,	 pero	 un	 pequeño	 pasaje,	 accesible	 desde	 el
criptopórtico	 del	 Templo,	 conducía	 a	 una	 gran	 sala,	 la	 única	 cuyo	 suelo	 estaba
cubierto	de	mosaicos	que	hacían	referencia	al	mar.	Se	trataba	del	triclinium	 favorito
de	la	pareja	imperial.	Neptuno,	empuñando	el	tridente,	aparecía	de	perfil	en	medio	de
las	olas,	entre	cuyas	variadas	formas	surgían	los	tritones	y	ninfas	que	se	encargaban
de	 festejarlo	 en	 las	 abisales	 profundidades,	 rodeado	 de	 morenas,	 rayas,	 marrajos,
atunes	y	pulpos.	Tiberio	siguió	el	tridente	del	señor	de	los	mares	con	su	mirada,	y	allí
en	 frente	 se	 encontró,	 de	 pronto,	 con	 los	 ojos	 grises	 y	 luminosos	 de	Augusto.	 Tan
inesperado	 fue	 el	 momento,	 que	 Tiberio	 vaciló,	 arrancado	 tan	 súbitamente	 de	 sus
sombríos	pensamientos.
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Augusto	lucía	la	toga	alba	con	los	sencillos	atributos	del	imperium,	 tantas	veces
renovado	 por	 el	 Senado;	 en	 su	 cabeza	 había	 menos	 cabello	 y	 era	 más	 gris,	 pero
Tiberio	sintió	de	nuevo	ese	miedo	y	respeto	sobrenatural	que	despertaba	la	presencia
del	 emperador	 de	Roma.	 Su	 concentrada	 y	 penetrante	mirada,	 su	 ancha	 frente,	 las
facciones	 serenas,	 casi	 delicadas,	 la	 firme	 mandíbula,	 y	 una	 ligera	 sonrisa	 que
demostraba	superioridad	y	dominio,	lo	recibieron	con	los	brazos	abiertos.

—Ven,	 hijo	—Los	 brazos	 abiertos	 acogieron	 la	 ancha	 espalda	 de	Tiberio.	Éste,
sobrecogido,	abrazó	el	cuerpo	recio	del	padrastro.

—Padre	—dijo	al	 fin	Tiberio,	 sintiendo	cierta	 esperanza.	—Me	 tienes	en	Roma
para	lo	que	necesites	con	solo	pensarlo.

Alrededor	 los	guardias	bátavos	 apenas	 se	habían	apartado	hacia	 las	 sombras	de
los	pasillos.	Como	consumados	actores,	los	miembros	de	la	familia	imperial	estaban
ya	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 la	 intimidad	 a	 expensas	 de	 sus	 mudos	 y	 ubicuos
centinelas.

Augusto	volvió	a	mirar	fijamente	a	los	ojos	a	Tiberio,	y	al	fin	habló	quedamente.
—Cuánto	me	acuerdo	de	tu	hermano	cada	día	que	oigo	hablar	de	ti.
—No	he	oído	jamás	mayor	elogio,	pues	yo	no	soy	ni	la	sombra	de	mi	hermano,	y

lo	sé.
—No	digas	eso,	Tiberio	Claudio,	no	lo	digas,	lo	ayudaste	con	maestría	durante	su

gran	intervención	en	la	guerra	de	Germania.
—No	es	cierto,	él	lo	hizo	todo…
—Y	 aún	 si	 esta	 fuese	 la	 última	 noche,	 quiero	 que	 me	 abraces	 otra	 vez	 y	 que

recuerdes	lo	muy	caro	que	me	fuiste.
Tiberio	se	creyó	fulminado	al	oír	esas	palabras,	mientras	recibía	otro	firme	abrazo

del	amo	del	mundo.	Imaginó	las	dagas	que	apuñalaron	a	Julio	César	y	sintió	un	ligero
mareo.	¿Acaso	lo	iban	a	envenenar	durante	aquella	cena…?	Nada	más	horrible	podía
pasar	por	su	mente,	cuando	escuchó	voces	y	un	ameno	ambiente	que	les	aguardaba,	a
cuyo	encuentro	caminaban	contemplativamente.

A	la	derecha	se	abría	un	triclinium;	opuestas	a	la	entrada,	orientadas	al	noroeste,
había	tres	cámaras,	todas	ellas	iluminadas	por	lucernas	en	el	tejado.	Alrededor	de	sus
pasos,	 las	 paredes,	 tatuadas	 con	 filigranas	 florales	 y	 amplios	 espacios	 azules	 y
purpúreos	 que	 enmarcaban	 grandes	 frescos	 al	 estilo	 de	 Pompeya,	 mostraban	 la
elegante	y	severa	austeridad	de	la	que	se	rodeaba	Augusto	en	su	retiro	privado.	Sus
dioses	favoritos,	Quirino	y	Apolo,	rodeado	éste	por	las	musas,	se	servían	agua	de	las
fuentes	 retratadas	 al	 estilo	 de	 aquellos	 jardines,	 y	 Diana	 recorría	 una	 espesura	 en
busca	de	los	corzos	etruscos.

Allí	estrechó	las	manos	de	Publio	Quintilius	Varus	y	de	su	hermano	Sexto,	hijos
de	Sexto,	y	nietos	de	Sexto,	y	la	esposa	de	Publio,	Claudia	Pulcra,	hija	de	Marcela,	la
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menor	de	las	dos	Marcelas	a	las	que	Octavia,	hermana	de	Augusto,	había	dado	a	luz.
De	la	gens	Quinctilia,	cuyos	antepasados	procedían	de	Alba	Longa,	Tiberio	sabía	que
habían	 surgido	 muchos	 cónsules	 y	 pretores	 republicanos,	 pero	 tras	 el	 vínculo	 de
Publio	Quinctilius	Varus	con	 la	 familia	 imperial,	 al	 casarse	 con	Claudia	Pulcra,	 las
relaciones	 con	 el	 poder	 volvieron	 a	 estrecharse,	 a	 pesar	 de	que	 en	 el	 pasado	Sexto
Quinctilius	Varus,	su	padre,	había	sido	uno	de	los	senadores	que	habían	apoyado	el
tiranicidio	 de	 Julio	 César.	 Tiberio	 recordó	 las	 palabras	 de	 Drusus,	 y	 admiraba	 el
magnetismo	de	Augusto,	a	cuya	fuerza	ya	nada	se	resistía.

Varus	 ofrecía	 un	 aspecto	 sonrosado	 y	 apático.	 Tiberio	 recordó	 una	moneda	 de
cobre	acuñada	en	la	ciudad	africana	de	Aculla,	durante	el	proconsulado	de	Varus	en	la
provincia	de	África	durante	los	años	6	y	7	a.	C.,	que	mostraba	su	gruesa,	indolente,
pesada	cabeza	de	puerco.	El	rostro	afeitado	con	su	frente	rectilínea,	la	congestionada
y	ancha	nariz,	los	ojos	hundidos	y	aquel	gesto	de	complacencia	en	torno	a	la	boca,	en
una	 actitud	 tan	 propia	 del	 retrato	 republicano,	 tan	 realista,	 no	 le	 causó	 en	 modo
alguno	una	 impresión	 significante	o	 siquiera	 agradable.	El	 amplio	 rostro	que	 ahora
sonreía	y	platicaba	ante	él	en	un	latín	jactancioso,	el	ancho	cuello	del	que	procedía	la
voz	densa	y	lerda,	sólo	podían	hablar	de	un	flemático	y	epicúreo	patricio,	que	jamás
se	 había	 entregado	 con	 dedicación	 a	 esfuerzos	 del	 cuerpo	 o	 del	 espíritu.	 Tenía	 la
soberbia	de	un	general	romano	sin	la	dedicación	de	los	grandes	hombres	de	armas,	y
el	 vino	 encendía	 sus	 mejillas,	 tímidamente	 estriadas	 por	 minúsculas	 venillas
amoratadas,	en	un	hombre	que	apenas	había	sobrepasado	la	media	centuria	de	vida.
Claudia	Pulcra,	su	esposa,	era	una	mujer	hermosa,	como	todas	las	mujeres	de	la	gens
Julia,	y	 lo	mismo	podía	decirse	de	 las	esposas	de	Quinto	Hatelius	y	Lucio	Vinicio,
todos	 allí	 presentes,	 a	 los	 que	 Augusto	 había	 propuesto	 como	 cónsul	 y	 cónsul
suffectus,	respectivamente.

La	 reunión,	 que	 no	 era	muy	 concurrida,	 se	 le	 antojó	 a	 Tiberio	 el	 cónclave	 del
poder	 romano	 que	 asistía	 a	 una	 conspiración	 cuyo	 verdadero	 objeto	 sólo	 Livia
conocía.	No	acababa	de	entender	por	qué	le	concedía	la	pareja	imperial	tanto	honor,
invitándolo	sin	la	presencia	de	Julia	a	una	reunión	de	esa	índole.

Augusto	 se	 recostó	 en	 el	 lectus	 y	 los	 demás	 hombres	 hicieron	 lo	 mismo;	 las
mujeres	 se	 sentaron	 en	 los	 taburetes	 forrados	 con	 piel	 de	 cabra,	 mientras	 la
conversación	empezaba	a	animarse	a	la	espera	de	la	anfitriona.

—Me	 admiro	 ante	 la	 decadencia	 obstinada	 que	 han	 tratado	 de	 vivir	 las
costumbres	 romanas,	 las	 verdaderas	 formas	 que	 fueron	 las	 encargadas	 de	 crear	 el
espíritu	de	nuestro	pueblo.

Tiberio	se	limitó	a	asentir.	Conocía	aquella	clase	de	discurso.	Augusto,	un	hombre
recio	y	fuerte	entrado	en	sus	sesenta	años,	disfrutaba	con	esa	clase	de	oratoria,	que
parecía	gozar	de	la	incontestable	aceptación	de	sus	invitados.

—El	 lujo	 desmedido	 con	 el	 que	 se	 arropan	 muchos	 de	 nuestros	 ciudadanos,

www.lectulandia.com	-	Página	50



algunos	de	los	cuales	aprecio	personalmente,	me	resulta	ajeno	y	extraño.
—Sagrado	Augusto	—añadió	Sexto,	el	hermano	de	Publio—	has	de	saber	que	los

de	nuestra	familia	no	sólo	somos	de	la	misma	opinión	sino	que	además	practicamos
esa	costumbre	que	no	puede	confundirse	con	la	depravación	asiática	que	inunda	las
grandes	mansiones	de	Roma.

Tiberio	observó	el	 rostro	de	Publio	Quinctilius	Varus:	no	podía	 imaginar	mayor
acumulación	 de	 cinismo	 que	 la	 de	 aquella	 cara	 en	 la	 que	 una	 sonrisa	 sardónica	 se
había	 posado	 indefinidamente	 bajo	 los	 ojos	 hundidos	 y	 achinados.	 Varus	 era
evidentemente	 uno	 de	 los	 mayores	 vividores	 que	 habían	 sido	 enviados	 a	 las
provincias	asiáticas…

—¿Cómo	 se	 aprecia	 esa	 decadencia	 en	 la	 isla	 de	Rodas,	Tiberio	Claudio?	—la
pregunta	 había	 sido	 formulada	 por	 el	 propio	Varus,	 y	 Tiberio	 comprendió	 que	 tras
aquella	gruesa	máscara	el	magistrado	de	Siria	ocultaba	la	gran	cualidad	de	la	familia,
una	certera	astucia.

—En	la	Isla	de	Rodas,	en	cuyo	puerto	todavía	se	ven,	desvencijados,	los	pies	del
coloso	que	custodiaba	con	un	fuego	en	sus	manos	la	entrada	de	las	aguas,	allí	no	he
visto	mucho	más	que	terrenos	secos,	piedras	soleadas,	un	mar	en	calma	y	maestros	de
oratoria	—respondió	Tiberio.

—A	juzgar	por	tu	respuesta,	no	dudo	que	se	aprende	a	hablar	en	Rodas…	quizá
mejor	que	en	Roma,	¿no	es	verdad,	Tiberio?	—arguyó	Varus	con	su	voz	profunda	y
densa,	mas	sin	borrar	un	sólo	momento	aquella	sonrisa	de	su	rostro.

—Nadie	podría	hacer	eso	jamás,	después	de	que	Horacio	y	Virgilio	hayan	dado	a
nuestras	palabras	la	altura	que	sólo	muchos	años	de	posteridad	podrán	revelar	como
auténtica	y	única.	Pero	en	Rodas	hay	muchos	maestros	estoicos,	que	seguro	no	has
encontrado	en	las	turgentes	satrapías	de	Siria…

En	ese	momento	Livia	apareció	a	las	puertas	del	salón.	No	podía	haber	resultado
más	 ridículo	 el	 comentario	 de	 Augusto:	 Livia	 entró	 como	 una	 magnífica	 actriz,
hermosa	y	sonriente,	pero	ataviada	con	un	traje	que	parecía	propio	de	la	Cleopatra	de
Alejandría,	el	día	que	sedujo	a	Marco	Antonio	las	una	y	mil	veces	que	quiso.

Tiberio	se	alzó	para	saludar	a	su	madre.	Esta	se	consagró	a	las	mujeres	reunidas,
las	 cuales	 parecían	 pálidas	 y	 austeras	 palomas	 blancas	 ante	 un	 pavo	 real	 que
desplegaba	 todo	 su	 plumaje.	 En	 ese	 momento	 Augusto	 decidió	 escapar	 a	 la
embarazosa	situación	tras	la	denuncia	del	lujo,	diciendo:

—Esto	es	exactamente	a	lo	que	me	refería	y	le	pedí	a	Livia	que	se	vistiese	para	la
ocasión,	y	así	congraciaros	con	mis	opiniones.

Varus	rió	amablemente	y	estuvo	a	punto	de	aplaudir.	Pero	Tiberio	no	tuvo	tiempo
para	prestarle	mayor	atención.	La	portadora	de	tantos	enigmas,	la	dueña	de	la	familia,
se	disponía	a	saludarlo.

—Tiberio,	hijo,	cuánto	me	alegro	de	verte.	¿Encontraste	tormentas	en	tu	viaje	de
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regreso?
—Ni	una	sola	nube	se	opuso	en	el	cielo	a	nosotros	cuando	volvía	a	Roma.
—¡Eso	es	un	buen	augurio!	—exclamó	emocionada.	A	Tiberio	le	maravillaba	lo

espléndida	actriz	que	era	su	madre.	Era	capaz	de	llorar	sobre	la	 tumba	del	enemigo
más	odiado,	instantes	después	de	haberlo	envenenado.	Por	todos	los	dioses,	él	no	era
tan	buen	actor,	¿qué	estaba	pensando…?

—Y	quizá	es	porque	Roma	te	esperaba	con	buenas	noticias,	hijo,	la	razón	por	la
que	Neptuno	te	abrió	paso	entre	las	aguas.

—Eso	es	lo	único	que	deseo	creer,	admirada	madre.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 temía,	 Tiberio	 no	 fue	 envenenado	 durante	 la	 cena,	 y	 le
maravilló	 sobrevivir	 al	 gustaticium,	 el	 cual,	 como	 si	 hubiese	 sido	 consagrado	 al
Neptuno	marino,	estuvo	compuesto	por	excelentes	platos	de	pescado;	hubo	pasta	de
olivas	negras	con	raya	ahumada	al	estilo	de	Sardinia,	salsas	de	jengibre	y	perejil	con
chirimías,	vino	puro	de	Umbría,	 tartaletas	de	allec	y	 libum,	 filetes	 de	pulpo	 cocido
aderezado	 con	 puré	 de	 habas,	 flores	 de	 Malva,	 cebolla,	 ajedrea	 y	 semillas	 de
laserpicium,	morena	asada	en	salsa	garum,	y	pasteles	de	higo	con	jamón.

Después,	 en	 el	 jardín,	Livia	quiso	hablar	 a	 solas	 con	él,	 y	 logró	 apartarlo	de	 la
reunión	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 su	 hijo,	 y
deseaba	cierta	intimidad	de	madre	con	él.

Se	había	obrado	un	cambio	en	ella.	La	luz	de	sus	ojos	se	había	encendido;	parecía
algo	más	delgada	de	 lo	que	 fuera	antes.	Mientras	 conversaban,	Tiberio	 logró	al	 fin
pedirle	 la	 licencia	 temporal	para	partir	de	nuevo	a	Rodas,	y	comunicarle	que	no	se
sentía	bien	recibido	en	Roma.

—Los	hijos	de	Julia	me	detestan,	y	son	los	verdaderos	herederos	de	Augusto.	Mi
presencia	podría	malinterpretarse,	madre,	y	no	quiero	que	piensen	que	deseo	usurpar
su	camino.	Prefiero	conservar	la	vida.

—¿Tan	aguerridos	te	parecen	tus	hijastros?	Tiberio,	hijo,	no	te	das	cuenta	de	que
un	peligro	mayor	nos	amenaza;	sabes	por	qué	te	he	hecho	venir.

Tiberio	 la	miró.	Había	 temido	que	 aquel	 asunto	 saliese	 a	 la	 luz,	 pero	ya	 estaba
claro	que	Livia	tenía	sus	propios	planes	al	respecto.	Livia	continuó.

—Te	reclamo	la	última	voluntad	de	Drusus,	la	carta	que	dejó	escrita	y	sellada,	y
cuyo	contenido	conozco.	Si	la	tienes	debes	dármela,	o	convertiré	tu	licencia	temporal
en	un	destierro	definitivo.

—Los	dioses	saben	que	esa	carta	 fue	destruida,	madre,	y	que	sólo	yo	conocí	 lo
que,	desde	un	principio,	consideré	desvaríos	de	Drusus	en	su	lecho	de	muerte.

—Pero	sabes	de	lo	que	serían	capaces	 los	enemigos	del	Imperio	en	posesión	de
esos	 desvaríos.	 Aguardan	 la	 ocasión	 como	 los	 lobos	 que	 aúllan	 alrededor	 de	 los
cazadores,	envidiosos	de	cada	pedazo	de	carne	que	se	echan	a	la	boca.
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—¡No	existe!	Ya	no	existe,	debes	creerme	—suplicó	Tiberio.
Livia	admiró	largamente	los	ojos	de	Tiberio.
—Ahora	estás	en	mis	manos…	—dijo	al	fin.	—Si	me	traicionases,	Tiberio…
—No	hay	traición	que	valga,	no	hay	prueba	de	esas	locuras	que	tanto	mal	harían,

a	no	ser	que	yo	pretendiese	divulgarlas,	y	he	callado	durante	todos	estos	años…	¿qué
lograría	abriendo	de	par	en	par	las	puertas	de	ese	secreto	para	que	penetrase	la	luz	a
iluminarlo?	Nada	más	alejado	de	lo	que	quiero,	madre,	debes	creerme,	¡por	Júpiter!

Livia	miraba	quedamente	las	sombras	del	jardín.
—Prepararé	el	camino	para	Julia	y	para	sus	hijos	—afirmó	con	determinación.	—

Tendrás	 esa	 licencia	 temporal	 de	Augusto.	Debes	 alejarte	 de	Roma	hasta	 que	 Julia
sucumba.

—¿Julia?	¿Sucumbir…?	¿Cómo?
—Eso	 no	 ha	 de	 importarte.	 Sólo	 entonces	 volverás,	 respaldado	 por	 la	 opinión

pública,	con	las	manos	limpias.	Déjame	a	mí,	yo	me	encargaré	de	ella,	y	ese	amigo
tuyo,	 Ælio	 Sejano,	 hazle	 venir	 mañana.	 Tengo	 planes	 para	 él.	 Es	 un	 joven	 muy
capacitado.

—Lleva	 cuidado	 con	 Sejano,	madre,	 es	 astuto	 y	 vil	 como	 una	 víbora.	 Siempre
está	debajo	de	la	piedra	en	la	que	uno	quiere	sentarse…

—Sejano	no	 es	 ningún	problema.	El	 problema	 es	 Julia,	Tiberio,	 y	 estás	 en	una
delicada	situación…

—¿Y	Antonia?
—Antonia	no	sabe	nada	—respondió	ella.	—De	lo	contrario	no	habría	recurrido	a

ti	desesperadamente.	Escucha	lo	que	te	voy	a	decir,	hijo,	porque	no	te	lo	voy	a	repetir
nunca	más.	Germánico	es	demasiado	joven	para	gobernar.	Temo	a	los	hijos	de	Julia,	y
Augusto	se	hace	mayor.	Es	hora	de	que	sepas	lo	que	significa	gobernar	Roma.	Debo
contar	con	mi	hijo,	y	no	sospechar	de	la	traición	que	Drusus	organizaba	contra	mí	y
contra	Augusto.

En	ese	momento	Livia	se	aproximó	a	Tiberio,	hasta	rozarlo	con	sus	piernas.	Puso
la	mano	en	la	toga	de	éste,	y	la	recorrió.	Sus	ojos	ardían	poseídos	por	un	extraño	y
vehemente	 deseo.	Eran	 aquellos	 ojos	 azules,	 vidriosos,	 enardecidos	 por	 un	 halo	 de
ópalo	verde.	Tiberio	al	 fin	 lo	sabía,	no	había	mayor	 reconocimiento	de	 las	palabras
ocultas	de	Drusus	que	la	actitud	de	ella:	eran	los	ojos	del	mismísimo	Veneno.

—Lo	que	yo	sé	—afirmó	Tiberio,	sintiendo	que	su	vida	pendía	de	un	fino	hilo—
sólo	lo	sé	porque	Drusus,	en	su	extravío,	lo	dejó	escrito.	Nadie	lo	creería	y	menos	aún
tu	hijo	Tiberio.	Yo	te	amo	madre,	y	por	ello	honro	la	memoria.

Los	labios	de	Livia	articularon	unas	palabras	aturdidoras.
—Si	me	amas,	bésame.
Tiberio	no	comprendió	a	Livia.	Incluso	contando	con	la	impulsiva	condición	de	la

familia,	no	cabía	duda	de	que	para	Livia	la	única	excitación	procedía	del	dominio.	Lo
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que	en	cualquier	otra	mujer	habría	resultado	inconcebible,	en	Livia	era	probable;	 lo
que	 para	 cualquier	mujer	 eran	 límites	 razonables,	 para	Livia	 era	 ilimitado,	 pues	 su
ambición	 no	 conocía	 los	 límites	 de	 la	 humanidad.	 Ahora	 que	 lo	 tenía	 acorralado
disfrutaba	tanto	que	se	sentía	excitada	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.

Tiberio	sintió	 repugnancia.	Pero	 la	disimuló.	Su	vida	entera	 iba	en	contra	de	su
propia	naturaleza…	pues	prefería	las	mujeres	muy	jóvenes.	Y	su	propia	madre,	pese	a
ser	una	mujer	muy	hermosa,	le	resultaba	posesiva	e	incestuosa.

Le	 asaltaron	 recuerdos	 inconfesables	 desde	 la	 más	 temprana	 infancia.	 Cuando
discutía	 con	 Drusus,	 cuando	 se	 mostraba	 más	 débil	 que	 aquél,	 …	 Recordaba	 la
presencia	de	su	madre,	siempre	rodeada	de	cierto	misterio,	siempre	temiéndola.	Sólo
sombras	en	la	penumbra	de	los	años.	Quizá	su	búsqueda	de	la	más	extrema	juventud
erótica	procedía	del	asco	que	le	producía	aquella	dominación	femenina,	la	madre	que
lo	 controlaba	 hasta	 llegar	 a	 convertirlo	 en	 juguete	 de	 sus	 propios	 deseos	 y	 lo
manipulaba	para	servirse	de	él	y	alcanzar	el	poder	allí	donde,	sólo	aparentemente,	los
hombres	dominaban	el	mundo.	Pues	si	bien	Augusto	era	el	 señor	del	mundo,	Livia
era	la	única	dueña	de	Augusto.

¿Quién	podía	suponer	que	junto	a	un	hombre	como	aquél	habría	una	mujer	sana	o
sincera…?	Sólo	Livia	podía	respirar	el	mismo	aire	que	el	amo	del	mundo.

La	 mano	 de	 Livia	 acarició	 suavemente	 la	 toga	 de	 Tiberio.	 Éste	 huyó	 de	 sus
pensamientos	y	 se	entregó	a	 la	máxima	depravación,	 considerando	que	el	 asco	que
sentía	 por	 ella	 aún	 pudiera	 salvarlo,	 como	 prueba	 de	 sinceridad	 que	 era	 para	 sí
mismo,	de	caer	todavía	más	bajo.	Convencerla	de	su	fidelidad	y	de	su	complicidad	a
cualquier	precio,	eso	era	lo	que	debía	garantizarse	en	aquel	momento.

Y	 aunque	 no	 era	 consciente	 de	 ello,	 Tiberio	 había	 firmado	 la	 alianza	 más
poderosa	de	su	destino,	y	una	de	las	más	importantes	de	la	historia	romana.
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X

5	a.	C.	Roma

—Augusto	ha	promovido	el	ensalzamiento	de	dos	nuevas	divinidades:	el	dios	Julio,
que	se	convertirá	en	una	apoteosis	de	Julio	César,	y	la	diosa	Roma—	afirmó	uno	de
los	senadores.

Sixto	Aulio	apenas	se	molestó	en	saludarlo,	mientras	dejaba	que	sus	melenudas
esclavas	etíopes	le	sirviesen	racimos	de	uvas	en	una	bandeja	corintia,	y	dijo:

—¡La	única	diosa	de	Roma	es	Livia!	El	emperador	se	considera	digno	deudor	de
su	tío	abuelo,	tributándole	semejante	honor	póstumo,	pero	además	se	encarga	de	que
nadie	ponga	en	duda	el	cada	vez	más	exagerado	origen	divino	de	la	familia	imperial.

—¡Se	ríen	de	las	estatuas	de	Marsias!	—protestó	Cayo	Lucurio.	—La	veneración
de	la	nueva	diosa,	Roma,	se	convierte	en	una	maniobra	manipuladora	en	cuanto	a	la
dignitas	 de	 la	 ciudad	 se	 refiere,	 la	 única	 en	 el	mundo	 que	 además	 de	 sus	 propios
dioses	contará	con	una	divinidad	femenina	protectora	que	la	simboliza.

—Augusto	pretende	cohesionar	las	ideas	del	pueblo	—añadió	Iulo	Antonino:	—
mostrar	su	grandeza	como	salvaguarda	de	los	ritos	itálicos,	y	dar	esplendor	al	orgullo
romano	en	una	ciudad	que,	según	él	mismo	gusta	decir,	había	recibido	de	ladrillo	y
entregará	cubierta	de	mármol	al	final	de	su	mandato.

—¡Ególatras	endiosados!	—declaró	al	fin	Sixto.	—La	verborrea	de	Augusto	me
produce	los	mismos	males	de	vientre	que	los	dátiles	verdes…	Caminan	hacia	su	fin
con	paso	firme	los	que	tan	fuertes	se	creen	en	su	existir	—se	burló	Sixto;	degustó	las
uvas	frescas	y	sus	carrillos,	ajados	por	el	placer,	se	arrugaron	como	ostras	deglutidas
por	un	epicúreo.	—Esa	 forma	de	mandato	que,	por	otro	 lado,	 requiere	 la	 constante
novedad	 para	 sustentarse…	 ¡Incluso	 la	 política	 romana	 está	 sujeta	 a	 las	 leyes	 del
espectáculo!	 ¡Viva	Roma,	 la	 ciudad	de	 los	 teatrócratas	carroñeros	que	 se	alimentan
del	 cadáver	 de	 la	 República!	Hay	 que	 actuar	 cada	 año,	 eso	 sí,	 como	 las	 putas	 del
Foro,	 y	mostrar	 nuevas	 ideas	 y	 nuevos	 triunfos	 para	 que	 la	 función	 continúe	 tal	 y
como	él,	Augusto,	ha	decidido.	Política	y	teatro	barato,	que	no	tragedia	griega…	Si
algo	 habrá	 de	 diferenciarlo	 de	 otros	 emperadores	 será,	 y	 lo	 digo	 con	 palabras	 de
augur,	junto	a	la	longitud	de	su	mandato,	que	será	el	más	largo	de	toda	la	historia	de
Roma,	su	firme	determinación	de	no	dejarse	llevar	por	las	pasiones	más	banales	del
poder,	a	las	que,	supersticiosamente,	atribuye	la	maldición	de	una	frase	mal	jurada.	El
lujo	 desmedido	 y	 la	 pérdida	 de	 dignitas	 en	 el	 hombre	 que	 detenta	 todo	 el	 poder
encerrándolo	 en	 su	 puño	 sólo	 puede	 acarrear	 su	 propia	 caída,	 piensa	 él,	 pero	 se
encontrará	con	otras	trampas	en	el	camino	a	la	ceniza.

—Designio	 de	 los	 dioses	 —declaró	 Cayo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 una	 de	 las
esclavas	que	los	servía.	—Por	alguna	razón	sabe	que	una	extraña	balanza	lo	mide	a
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cada	 instante,	 y	 que	 los	 lictores	 divinos	 dejan	 caer	 sus	 hachas	 de	 justicia	 con
demasiada	 premura;	 no	 hay	 vuelta	 atrás	 en	 el	 camino	 de	 la	 vida	 para	 los	 errores
cometidos…	y	mucho	menos	para	los	errores	en	y	por	el	poder.

—Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 surge	 una	 nueva	 diatriba	 de	 carácter	 divino,	 ya	 lo
sabes…	—dijo	Iulo.

—¡Que	si	lo	sé…!	Más	sacrílego	que	Alejandro	Magno	es	en	su	fuero	interno	ese
gélido	estoico…	—protestó	Sixto.

Iulo	parecía	visiblemente	irritado.
—Se	ha	propuesto	que	las	provincias	y	las	colonias	no	dispongan	de	las	mismas

divinidades	urbanas	que	Roma,	por	no	hallarse	en	ninguna	manera	a	su	altura,	y	ha
comenzado	 a	 cobrar	 vigor	 la	 idea	 de	 que	 las	 provincias	 del	 este	 estaban
acostumbradas	 a	 tributar	 honores	 divinos	 a	 sus	 gobernantes,	 hecho	 que	 en	 cierto
modo	 reconciliaba	 a	 estos	 pueblos	 bárbaros	 con	 el	 poder	 que	 los	 conducía.
Rememoran	la	conveniente	divinidad	de	Alejandro	Magno	en	sus	satrapías	de	Asia.
Augusto	 recuerda	 que,	 entre	 los	 grandes	 romanos,	 el	 primero	 en	 aceptar	 honores
divinos	personalmente	en	oriente	había	sido	Julio	César,	y	la	idea	no	le	agrada.	Está
celoso	de	su	forma	de	poder	y	vigila	la	estructura	de	la	misma.	Augusto	ha	propuesto
entonces	que	el	mismo	Senado	de	Roma	sea	venerado	en	todas	las	provincias	como
un	 único	 dios	 y	 sus	 miembros	 se	 sienten	 halagados,	 con	 lo	 que	 finalmente	 se	 ha
aceptado	el	culto	al	representante	del	Senado,	simbolizando	a	la	identidad	política	del
estado	romano,	y	con	ello	se	inaugurará	el	culto	a	Augusto,	que	en	adelante	sería	la
divinidad	para	las	provincias.

—¡Majadero!	—exclamó	Sixto	con	la	boca	llena.
—Muchos	 lo	 creen	 una	 idea	 acertada,	 confiando	 que	 eso	 sólo	 pudiese	 llegar	 a

significar	que	 los	bárbaros	unifiquen	 la	 idea	de	 la	dominación	romana	con	 la	de	un
dios	superior	contra	el	que	es	mucho	más	difícil	luchar	que	contra	un	hombre	mortal
de	carne	y	hueso.

—Aún	 así,	 amigos,	 se	 acercan	 grandes	 rebeliones,	 y	 hay	 pueblos	 sedientos	 de
fuego	que	montarán	en	cólera	contra	Roma,	incluso	a	sabiendas	de	que	su	Imperator
es	un	dios	pretencioso	y	oportunista	—añadió	el	craso	Sixto.

Eructó	y	sonrió	satisfecho.	Y	continuó:
—Uno	de	esos	lugares	es	Germania.	Tras	las	mediocres	derrotas	de	Cayo	Sentio

Saturnio	en	las	fuentes	del	Lupia,	que	no	fueron	consideradas	desastrosas,	pero	que
tampoco	reportaron	mayor	gloría	a	ese	 idiota	con	cara	de	pichón,	 las	posesiones	de
Roma	 se	han	mantenido	 a	duras	penas.	Los	 años	que	 sobrevinieron	 a	 la	muerte	de
Drusus	 fueron	 contestados	 por	 las	 campañas	 infructuosas	 de	 Domitio	 Ænobarbo,
quien	avanzó	al	frente	de	tres	legiones	hasta	las	aguas	del	Albis,	sin	encontrar	mayor
gloria	 que	 rutas	 silenciosas,	 aldeas	 abandonadas	 y	 una	 cuidadosa	 vigilancia	 e
indiferencia	 por	 parte	 de	 los	 germanos.	 ¡Enteraos	 de	 lo	 que	 ello	 significa!	 Lo	 que
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resaltó	 en	Roma	 al	 respecto	 no	 dejaba	 de	 ocultar	 una	 contradicción	 de	 la	 que	 sólo
Tiberio,	gran	conocedor	ya	del	 frente	germano,	era	plenamente	consciente;	a	 saber,
que	Lucio	Domitio	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 romper	 el	 plan,	 que	 dictaba	 recorrer	 las
rutas	conquistadas	por	Drusus,	cuidando	mucho	de	inmiscuirse	en	las	fronteras	que,
como	una	línea	de	estacas	en	cuyas	puntas	se	hallaba	ensartada	la	cabeza	del	recuerdo
de	Roma,	cercaban	el	amplio	territorio	de	los	queruscos	en	torno	al	monte	Melibocus,
el	 cual	 formaba	 una	 barrera	 natural	 con	 las	 llanuras	 cenagosas	 del	 oeste,	 antes	 de
convertirse	en	las	verdes	planicies	de	los	salvajes	hombres-caballo.

—Los	 queruscos…	 —repitió	 Cayo	 Lucurio.	 —¿No	 son	 esos	 los	 que
avergonzaron	a	Sentio	Saturnio?

—¿Avergonzaron?	 Y	 más	 que	 eso.	 —Sixto	 parecía	 satisfecho.	 —Por	 poco	 le
arrancan	los	ojos.	Si	hay	algo	que	me	gusta	de	los	germanos	es	lo	mucho	que	ponen
en	ridículo	a	esos	generales	engreídos..	.	Muchos	centuriones	hablan	de	Sentio	como
de	 un	 imbécil	 incorregible.	 En	 aquella	 batalla	 ganaron	 las	máquinas	 a	 costa	 de	 las
cohortes.	Segimerus	Cabeza-de-Lobo	era	el	nombre	del	caudillo	germano	que	reunía
a	las	hordas	a	su	alrededor.

—Así	es	—afirmó	Iulo.	—Y	Lucio	Domitio	regresó	al	Rhenus	conforme	con	el
resultado,	 diciendo	 que	 el	 enemigo	 había	 huido	 ante	 el	 paso	 de	 las	 legiones	 y	 que
habían	ido	más	allá	de	los	pasos	malditos	de	Drusus,	con	lo	que	la	noticia	fue	acogida
con	 cierta	 orgullosa	 indiferencia	 por	 parte	 de	 la	 élite	 gobernadora	 del	 Senado,	 y
especialmente	por	Augusto,	a	quien	las	fronteras	de	Germania,	desde	hacía	años,	 le
ocasionaban	 extraños	 sueños	 de	 los	 que	despertaba	 angustiado	y	 empapado	 en	 frío
sudor,	 según	 he	 sabido	 por	 algunas	 de	 mis	 sirvientas,	 que	 se	 entienden	 bien	 con
varios	de	 los	bátavos	de	su	guardia	personal…	Supersticioso	como	es,	afirmémoslo
una	vez	más,	Augusto	prestaba	especial	atención	a	aquel	territorio	nórdico	que	tantas
dudas	plantea	hasta	que	la	política	exterior	de	Roma	se	ha	centrado	en	las	provincias
orientales	 y	 la	 frontera	 de	 Armenia,	 y	 también	 vino	 a	 desplazar	 el	 interés	 por
Germania	 una	 bonanza	 económica	 en	 la	 navegación	 por	 los	mares	 que	 rodeaban	 a
Grecia	y	la	península	itálica,	y	las	crecientes	tensiones	de	Panonia.

—¡Panonia	 es	 la	 mina	 de	 los	 parientes	 de	 Cæcina	 Severo,	 la	 gens	 Licinia	 de
Etruria!	—exclamó	Sixto	haciendo	palmas	burlonamente.

La	 región	 encerraba	 los	montes	Agathyrsi	 en	 el	 este	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 del
Danuvius,	 colindaba	 en	 el	 noroeste	 con	 Noricum,	 y	 en	 su	 frontera	 norte	 con
Germania	Magna	 en	 su	 zona	 oriental,	 antes	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 pueblos
salvajes	de	Sarmatia.

—Panonia	se	ha	mostrado	orgullosa	y	hostil	al	dominio	romano	—continuó	Iulo.
—Es	 una	 tierra	 fértil	 irrigada	 por	 los	 ríos	 que	 descienden	 de	 las	 montañas	 de
Noricum,	pero	 los	 tauriscos,	 los	 toxandrios	y	 algunas	 tribus	de	germanos	cruzan	el
Danuvius	y	ejercen	una	 influencia	negativa	en	una	 región	ya	de	por	 sí	poblada	por
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tribus	 salvajes	 y	 traicioneras.	 A	 ello	 se	 une	 la	 audacia	 de	Marbod,	 ese	 rey	 de	 los
marcómanos	que	había	conquistado	el	territorio	de	las	fuentes	del	Albis,	más	allá	de
Noricum,	en	Germania	Magna.

—El	reino	de	Marbod	es	una	gigantesca	fortaleza	natural	cercada	por	tres	hileras
de	montes,	 los	 Sudeta	 en	 el	 este,	 los	Gabreta	 en	 el	 sur	 y	 la	 cadena	montañosa	 del
Asciburgius	a	lo	largo	del	norte	y	del	este:	el	Boiohæmum.

—Para	 adueñarse	 de	 tan	 ancho	 territorio,	 los	 marcómanos	 habían	 combatido
contra	 sus	 anteriores	 moradores,	 los	 boios	 y	 los	 volcos	 tectosagos.	—Iulo	 parecía
satisfecho.	 —Marbod,	 educado	 en	 Roma,	 donde	 había	 estado	 en	 prenda	 junto	 a
muchos	 otros	 jefes	 marcómanos	 para	 que	 sus	 pueblos	 y	 sus	 familias	 dirigentes
respetasen	la	frontera	del	Imperio,	volvió	con	los	marcómanos	e	inició	una	campaña
según	su	educación	en	el	ejército	romano.	El	resultado	fue	un	nuevo	problema	para
Roma.	Marbod,	a	pesar	de	recibir	ciertos	de	nuestros	 tributos,	que	aceptaba	con	 las
mejoras	maneras,	se	ve	en	posesión	del	ejército	más	peligroso	de	Germania,	al	frente
de	setenta	mil	hombres	armados,	con	una	cuantiosa	caballería,	organizada	en	mayor	o
menor	medida	a	 la	manera	de	 los	ejércitos	 imperiales	 romanos.	Es	el	equivalente	a
ocho	o	diez	 legiones,	una	 fuerza	demasiado	poderosa	que	Roma	debería	eliminar	o
neutralizar	cuanto	antes.

Sixto	se	enderezó	y	añadió:
—Ya	Drusus	había	sugerido	a	su	alto	mando,	y	le	había	pedido	a	Tiberio,	que	no

dejase	prosperar	a	Marbod	en	el	este,	pues	en	el	momento	oportuno	podía	hacerse	con
el	 control	 de	 Germania	 y	 las	 tribus	 le	 mostrarían	 a	 él	 más	 simpatía	 que	 a	 los
estandartes	de	Roma.	Ello	sólo	podría	acarrear	un	desbordamiento	de	las	fronteras	del
Rhenus	y	el	saqueo	de	 las	Galias	en	pocas	semanas.	El	avance	de	Marbod	y	de	 los
marcómanos	en	el	Boiohæum	había	empujado	a	los	boios	y	a	los	volcos	tectosagos	a
cruzar	 el	 Danuvius	 al	 este	 de	 Noricum	 e	 introducirse	 en	 Panonia,	 Tracia,	 Iliria,
Dalmacia…	Pero	Panonia,	la	región	más	rica	y	norteña,	como	una	inmensa	lengua	de
tierra	 fértil	 irrigada	 por	 los	 afluentes	 del	 Danuvius	 que	 afirmaba	 su	 frontera	 en	 el
norte	y	en	el	este,	se	convertirá	en	poco	tiempo	en	un	nuevo	campo	de	batalla.

—¡Sixto	 Aulio	 el	 augur!	 Los	 lujos	 del	 retiro	 acentúan	 tus	 capacidades	 como
oráculo,	parece.

—Sabes	que	soy	de	Tarento,	y	allí	el	sol	nos	hace	visionarios,	por	muchos	años
que	hayamos	pasado	en	el	invierno	de	la	Galia.	Augusto	pretende	que	Tiberio	vuelva
a	Germania	para	derrotar	a	Marbod	y	que	la	tensión	de	las	provincias	del	Agathyrsi	se
disipe	gracias	a	un	retorno	de	los	pueblos	desplazados	por	los	germanos	de	Marbod.
Pero	no	será	así.	Ya	sabéis	de	las	mentiras	de	Tiberio,	y	si	se	descubriese	al	fin	lo	que
Drusus	tan	celosamente	escondió,	entonces	llegaría	la	última	hora	de	Augusto.	Pero
eso	escapa	a	nuestras	posibilidades,	desconocedores	de	las	pruebas.

Iulo	miró	preocupado	por	encima	de	los	pinos	que	rodeaban	el	ágora.
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—Pocas	 horas	 de	 Roma	 han	 sido	 tan	 extrañas	 como	 esta.	 Y	 que	 conozca	 las
intenciones	que	presidían	el	ánimo	de	Drusus	no	significa	que	ahora	el	que	conoce	la
verdad	llegará	a	revelarla.	Tiberio	era	el	único	que	sabía	ese	secreto,	y	cualquier	voz
no	podrá	revelarlo.

—Si	Tiberio	lo	hiciese,	eso	sólo	debería	ocurrir	en	posesión	de	las	armas.
—¡Tiberio!	—protestó	Sixto.	—Ese	perro	de	sus	amos…	¿lo	habéis	visto	hablar

en	el	foro?	Un	idiota,	una	torpe	ave	de	corral,	y	nada	más.	Si	la	República	retornase
no	 lo	 haría	 de	 la	 mano	 de	 Tiberio.	 Y	 os	 digo	 que	 Tiberio	 es	 peor	 de	 lo	 que	 os
imagináis.	Prefiero	cien	años	de	mandato	con	Augusto	que	un	Tiberio	convertido	en
emperador.	¿O	creéis	que	se	quedará	mirando	cuando	Augusto	muera?	Si	dispusiese
del	 poder	 se	 entronaría.	 No	 dejaría	 nada	 en	 su	 sitio	 alrededor.	 ¡Temed	 a	 ese
Tiberio…!

La	 familia	 imperial	vivía	 sometida	a	una	gran	 tensión.	No	eran	pocas	 las	voces
que,	como	las	de	aquellos	senadores,	en	secreto,	comentaban	la	conducta	de	Julia,	a
quien	cada	vez	se	encontraba	con	más	frecuencia	relacionada	con	los	orgiastros	más
famosos	 de	 Roma.	 Quizá	 porque	 Roma	 y	 sus	 romanos	 tenían	 una	 tendencia	 casi
maniática	a	forjarse	leyendas	de	todo	tipo,	lo	cierto	es	que	Julia	se	había	convertido
en	una	mujer	demasiado	popular,	y	tras	el	nombramiento	de	las	nuevas	divinidades,
muchos	se	referían	a	ella	como	«la	diosa	de	Roma».

Una	 tarde,	 uno	 de	 sus	 libertos	 abandonó	 la	domus	Tiberiana,	 y	 se	 dirigió	 a	 un
recóndito	rincón	del	Subura.	Allí	se	encontró	en	una	taberna	con	otro	personaje	que
no	parecía	de	gran	condición.	Se	intercambiaron	denarios	y	bolsas.	Después	volvió	a
su	lugar	y	en	la	cocina,	antes	de	que	se	sirviese	la	cena,	vertió	parte	de	un	líquido	que
venía	encerrado	en	un	frasco	de	aquella	bolsa	en	uno	de	los	platos	que	iban	a	servirse
a	Julia.

Y	 aquello	 venía	 sucediendo	 desde	 hacía	 muchos	 meses.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
seguridades	 que	 Julia	 se	 permitía,	 alguien	 había	 logrado	 pagar	 un	 precio	más	 alto
para	 que	 aquel	 liberto	 de	 confianza	 realizase	 el	 encargo.	 Quizá	 era	 debido	 a	 que,
debido	a	la	poco	agraciada	condición	física	de	éste,	Julia	nunca	lo	había	considerado
digno	 de	 sus	 favores,	 para	 los	 cuales	 escogía	 a	 hombres	 muy	 jóvenes,	 atletas,	 o
famosos	gladiadores.

A	 finales	de	año	Augusto	autorizó,	contra	 toda	 lógica	y	gracias	a	 los	 ruegos	de
Livia,	 la	 partida	 de	 Tiberio.	 Una	 vez	 más	 le	 pareció	 al	 emperador	 que	 Tiberio	 se
ahorcaba	con	semejante	petición,	pues	parecía	querer	privarlo	de	su	confianza	y	de	la
necesidad	que	le	urgía	de	sus	servicios	como	general	en	las	fronteras	con	Germania.
Pero	estaba	convencido,	a	su	vez,	de	que	no	podía	dejar	en	su	poder	un	ejército	tan
poderoso	como	el	que	sería	necesario	reunir	para	combatir	a	Marbod.

Sin	sentir	la	plena	confianza,	no	podía	depositar	tanta	fuerza	militar	en	las	manos
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de	 un	 legatus	 imperialis,	 pues	 podría	 cargar	 contra	 Roma	 y	 ocasionar	 una	 guerra
civil.
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XI

4	a.	C.	Roma

La	salsa	recorría	los	carrillos	de	gruesos,	jóvenes,	indolentes	millonarios,	las	túnicas
se	 levantaban,	 el	 rugido	de	 la	orgía	 era	 escandaloso,	 las	ubres	 rellenas	de	 carne,	 el
cabrito	asado,	 los	efebos	desnudos,	 las	exhibiciones	de	sexo,	 todo	ello	ofrecía	gran
diversión	 manchando	 la	 lujosa	 sala,	 entre	 cuyos	 lectus,	 ocupados	 por	 numerosos
cuerpos	semidesnudos	que	se	atragantaban	con	 los	excesos,	 flotaba	un	áureo	vapor.
El	vomitorium	llegaba	a	tal	concurrencia,	que	los	esclavos	no	lograban	lavar	a	tiempo
los	restos	vertidos	y	ya	habían	entrado	nuevos	invitados.

Fue	 entonces	 cuando	 algunas	 esclavas	 etíopes,	 a	 las	 que	 les	 sobraba	 pelo	 por
todas	 partes,	 entraron	 en	 medio	 del	 escándalo	 producido	 por	 unos	 cimbalistas
desnudos	que	venían	anunciando	el	comienzo	de	un	nuevo	banquete.	Aunque	Sixto
Aulio	 no	 había	 podido	 tomar	 parte	 en	 la	 orgía,	 se	 congraciaba	 con	 sus	 amigos
enviando	algunas	de	sus	mejores	atracciones	y	viandas.

—¿No	 es	 esa	 Julia,	 la	 hija	 de	 Augusto?	—preguntó	 un	 descarado	 jovenzuelo,
mientras	 se	 fijaba	 en	 una	 rubia	 que	 compartía	 lectus	 con	 el	 anfitrión	 de	 la	 noche,
Trogus	 Bíbulus.	 Parecía	 entronizada	 como	 la	 reina	 del	 banquete,	 y	 disfrutaba
lujuriosamente	mientras	un	efebo	le	hacía	servicios	entre	las	piernas.

—¿No	eres	un	estudiante	de	retórica?	—le	espetó	uno	de	los	ajados	cuerpos	que
compartía	su	lectus.	—Deja	de	fijarte	en	lo	que	no	te	conviene,	o	haré	contigo	lo	que
Tarquino	con	su	Lucrecia.

El	 joven	 de	 cabellos	 rizados,	 sin	 limpiarse	 la	 salsa	 que	 chorreaba	 por	 sus
facciones	 y	 que	 le	 recorría	 el	 cuello,	 devoraba	 con	 tal	 avidez	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	 que	 parecía	 ser	 capaz	 de	 alimentarse	 con	 la	 mirada	 más	 que	 con	 el
ejercicio	de	las	mandíbulas.

—¡Esperión!	 —gritó	 otro	 convidado	 de	 pronto,	 pero	 el	 aludido	 parecía
frenéticamente	entregado	a	la	danza	de	los	cimbaleros,	que	rechinaban	sin	pausa.

—¡Los	regalos	de	Sixto	Aulio!	¡Los	regalos	de	Sixto	Aulio!	—gritaban	las	voces
exaltadas.

El	 juvenil	 e	 hinchado	 rostro	 de	 Tito	 Bestia	 estaba	 preso	 de	 una	 fastuosa
excitación,	superior	a	lo	que	su	figura	parecía	ser	capaz	de	soportar.	Los	jóvenes	del
lectus	 anterior	 se	 volvieron	 para	 presenciar	 el	 nuevo	 espectáculo.	 Unas	 bandejas
cayeron	 ruidosamente	 y	 el	 cristal	 de	 Alejandría	 se	 hizo	 añicos,	 vertiendo	 el	 vino
caliente	entre	los	pies	de	las	bacantes	de	Tito	Bestia.	No	podía	haber	espectáculo	más
ridículo	que	el	éxtasis	con	el	que	el	gordo	se	había	arrojado	a	los	cuerpos	juveniles,	lo
que	fue	saludado	con	una	nueva	oleada	de	risas.

—¡Escolpio,	mira	estas	galas!
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Varias	 muchachas	 desfilaron	 desnudas	 porteando,	 por	 parejas,	 panales	 de	 miel
que	chorreaban	sobre	bandejas	en	las	que	habían	colocado	cuadrículas	de	terrón	con
césped	y	todo.	Trogus	Bíbulus,	uno	de	los	millonarios	que	financiaba	el	banquete,	se
inclinó	trabajosamente	y	recogió	la	miel	con	el	puño,	después	de	depositar	en	ella	un
puñado	de	garbanzos	cocidos	con	cabeza	de	carnero.

—¡Los	 áureos	 ricitos	 de	 Bíbulus!	 —exclamó	 el	 jovenzuelo	 en	 el	 oído	 del
veterano.

—Ni	se	sabe	lo	que	tiene	este	Bíbulus,	de	tanto	que	le	pesan	las	sacas	de	plata	de
Hispania	y	las	tierras,	y	no	conoce	a	la	mayoría	de	los	esclavos	que	posee	y	a	los	que
ordena	a	través	de	esa	Porcia,	su	nueva	esposa,	que	no	tenía	nada	salvo	el	cunnus	y
ahora	mira,	es	millonaria.

—¡Menuda	marrana!	—exclamó	el	joven	estudiante	de	retórica.
Su	mentor	y	 celoso	 amante	 le	 llenó	 la	boca	de	garum,	 a	 la	 fuerza,	 igual	 que	 si

cebase	un	animal	famélico	para	mejor	convite.
—¡Ya	puedes	 ir	 limpiándote	esa	boca	de	mujerzuela,	Esperión!	 ¡Qué	Hipérides,

qué	Tridíbates,	dime,	te	consentiría	tantos	placeres	malsanos!	¡Sólo	hay	un	placer	al
que	condeno	tu	boca,	y	ese	es	el	de	mi	gladius!	—le	recriminó	el	maestro.	A	todo	ello
Esperión	respondió	con	una	ahogada	risa	adolescente,	y	se	agarró	a	las	piernas	de	una
de	las	jóvenes	galas	de	cabellos	rojizos	que	caminaba	porteando	grandes	panales	de
abejas.	 No	 pudo	 suceder	 nada	 mejor,	 pues	 la	 joven	 se	 vino	 abajo	 sacudiendo	 sus
turgentes	 pertenencias,	 y	 entre	 los	 celos	 del	 maestro	 y	 la	 risa	 del	 descarado	 y	 el
alboroto	de	la	miel	desparramada,	Bíbulus	ordenó	que	los	jóvenes	fueran	sacrificados
a	la	manera	de	Atis.	Los	rizos	dorados	de	Bíbulus	se	sacudieron	y	una	risa	inagotable
y	enajenada	brotó	de	la	boca	sucia	al	ver	que	el	maestro	suplicaba	que	no	celebrase	el
sacrificio.	 Pues	 no	 había	 peor	 afrenta	 para	 su	 honor	 que	 ver	 al	 amado	 aprendiz
copulando	con	una	turgente	gala	para	la	mayor	diversión	del	encuentro.

—¡Echadle	al	maestro	las	leonas	etíopes!	—ordenó	Bestia.	Las	esclavas	africanas
se	arrojaron	sobre	el	maestro	de	retórica	y	lo	tumbaron	restregándole	las	nalgas	por	la
cara,	al	tiempo	que	Esperión	era	ubicado	en	medio	del	corro	para	que	se	reuniese	con
la	joven	gala,	que	era	mucho	más	alta	que	el	aniñado	adolescente,	que	tan	bien	servía
a	los	deseos	del	maestro.	Esto	causó	gran	alegría	y	jolgorio,	pues	todos	sabían	lo	poco
dado	a	las	mujeres	que	era	el	maestro.

—¡No	os	atreváis,	por	Júpiter!	—rezongaba	el	grammaticus.
—Saca	el	peculium,	muchacho…
Un	 sirviente	 pasaba	 bandejas	 de	 Corinto	 llenas	 de	 vulvas	 de	 cerda,	 criadillas,

láminas	de	pulpo	y	pasta	de	olivas	en	aceite	de	Betio.
—¡Calla,	græculus,	pues	tienes	la	cabeza	más	calva	que	el	culo	de	un	maricón!	—

le	gritó	Bestia.
—¡Discípulos	de	Amostenes!
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Cuartilo	y	Fidias,	dos	de	sus	amigos,	y	los	séviros	y	magas,	se	reían	del	vanidoso
maestro	de	retórica,	que	tan	mal	discurso	ofrecía	bajo	las	nalgas	morenas.

—¡Y	tú,	Elembrus,	deja	ya	de	afeitarte,	que	 tienes	el	cuello	de	buitre	más	 tieso
que	un	invierno	de	Germania!

Los	 embasicetas	 escanciaban	 el	 vino	 de	 Falerno	 a	 la	 par	 que	 sobaban	 la
entrepierna	de	sus	amos	y	amas.

—¡Cinædus!	¡Mueve	tus	nalgas!
Las	mujeres,	 completamente	borrachas,	 se	 reunían	para	 contemplar	 el	 sacrificio

de	Esperión	entre	las	piernas	de	la	muchacha	gala.
Tito	Bestia,	después	de	manosear	al	jovenzuelo	descarado,	descargó	la	vejiga	en

una	jarra	de	vino,	pidió	que	escurriesen	sus	dedos	en	agua	y	se	secó	las	manos	en	la
melena	de	una	gala.

—¡Tú,	 Milón	 de	 Crotona!	 —recriminó	 el	 millonario	 rubicundo	 a	 un	 atlético
esclavo.	—Que	vayan	sirviendo	el	asado.

Se	trataba	de	un	gran	jabalí	al	horno,	pero	llegó	al	cenáculo	y	descansó	sobre	su
bandeja	 de	 plata	 sin	 ser	 trinchado.	 El	 borracho	 anfitrión	 protestó	 sonoramente.
Bíbulus	mandó	traer	al	cocinero	y	las	cimbalistas	detuvieron	su	estridente	algarabía.
Por	entre	los	rumores	y	gemidos	que	venían	del	suelo	y	de	toda	la	sala,	el	cocinero	se
abrió	 paso	 con	 serio	 semblante	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 reunión,	 sin	 mirar	 cuanto
acontecía	 en	 los	 numerosos	 lectus	 que	 rodeaban	 el	 cenáculo	 marmóreo	 de	 las
antorchas.

Bíbulus	protestó	afeminadamente,	blandiendo	su	dedo	índice,	que	parecía	ser	su
única	arma.

—¡Te	mandaré	azotar,	te	mandaré	despellejar,	te	mandaré	asar	si	no	me	explicas
por	qué	este	jabalí	de	Lucania	ha	llegado	a	la	mesa	tan	salvajemente,	que	parece	que
después	de	correr	por	las	malezas	hubiese	sido	puesto	al	fuego	de	Bíbulus!

—El	 amo	 debe	 saber	 que	 Sixto	 Aulio,	 quien	 os	 convidaba,	 me	 pidió	 que	 os
sorprendiese.

El	rostro	del	gordo	se	iluminó	de	pronto,	ebrio.
—Trínchalo	entonces,	pero	si	la	sorpresa	no	me	gusta,	lo	pagarás	aquí	mismo…
El	cocinero	se	aproximó	cuchillo	en	mano,	blandió	la	punta	y	desgarró	la	panza

recosida	 del	 marrano	 asado.	 Hubo	 un	 gorjeo	 y	 trinos	 y	 varias	 docenas	 de	 pájaros
salieron	volando	del	vientre	del	jabalí.	El	espectáculo	despertó	tal	entusiasmo,	que	se
brindó	muchas	veces	por	Sixto	Aulio	y	por	Trogus	Bíbulus,	derramándose	el	vino	que
ya	encharcaba	los	pulcros	mármoles	como	en	las	cubas	de	Baco.

—¡A	 ver	 si	 soban	 a	 ese	 niño!	—gritó	 un	 convidado,	 fijándose	 en	 la	 huida	 de
Esperión.	 Y	 al	 tiempo	 que	 las	 salsas	 chorreaban	 del	 vientre	 del	 jabalí,	 cuando	 el
escándalo	alcanzaba	su	máximo	apogeo	y	un	 repositorio	 redondo	 traía	caracoles	en
salsa,	 garbanzos,	 langostas	 marinas,	 faisanes	 y	 cerezas	 en	 honor	 a	 Lúculo,	 lisas	 y
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doradillas	y	el	pan	y	el	vino	eran	servidos	por	esclavos	egipcios	en	anafes	de	oro	y
glaucas	 copas	 de	 Creta,	 mientras	 las	 borrachas	 se	 desgarraban	 la	 voz	 y	 otra	 cosa
cantando	 en	 su	 alegría	 al	 cunnus	 y	 al	 mercader…	 Livia	 en	 persona,	 que	 estaba
enterada	del	asunto	a	través	de	Sejano,	abrió	las	puertas	de	par	en	par	rodeada	por	la
guardia	pretoriana.

Los	 anfitriones,	 los	 esclavos	y	hasta	 el	 aire	pareció	 convertido	 en	piedra	por	 la
mirada	 de	 Medusa.	 Se	 quedaron	 inmóviles,	 y	 Julia	 se	 enfrentó	 a	 los	 ojos	 de	 su
madrastra,	que	avanzó	rodeada	de	soldados	como	una	diosa	vengadora.

—Espero	que	te	hayas	divertido,	aunque	Augusto	no	opinará	lo	mismo.
Poco	 después	 se	 produjo	 una	 estampida	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 y	 varios	 de	 los

presentes	trataron	de	huir.	Los	soldados	saltaron	pisoteando	los	manjares.	Hubo	gran
escándalo,	gritos	y	confusión.

Las	 detenciones	 fueron	 numerosas,	 y	 las	 cohortes	 urbanas	 se	movilizaron	 para
poner	fin	al	espectáculo.
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Aquella	misma	noche,	Livia	vio	llegada	la	hora	de	hacerse	con	el	control	absoluto	de
Augusto,	mas	 se	 encontró	 con	una	gran	 sorpresa.	Tras	darse	 cuenta	de	que	éste	no
daba	muestras	de	buscarla	para	que	le	refiriese	lo	sucedido,	Livia	fue	en	busca	de	su
esposo.

Irrumpió	en	la	sala	como	una	Furia.
Augusto	había	oído	un	anticipo	de	la	noticia	en	labios	de	uno	de	los	jefes	bátavos,

que	había	 participado	 en	 la	 detención.	Pero	 sabía	 que	 se	 enfrentaría	 a	Livia,	 y	 que
esta	 vez	 nada	 tendría	 que	 hacer.	 El	 emperador	 adoptó	 la	 compostura,	 si	 bien	 un
extraño	dolor	le	amenazaba	el	pecho	izquierdo.

Livia	entró	en	la	sala,	se	detuvo	clavando	su	mirada	en	Augusto,	y	se	quedó	allí
quieta,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 que	 cobrase	 vida,	 mientras	 la	 guardia	 avanzaba.
Augusto	 hizo	 un	 gesto	 leve	 con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 los	 centinelas	 bátavos
retrocedieron	 a	 las	 sombras	 sin	 dar	 la	 espalda	 al	 emperador,	 donde	 parecieron
desaparecer.	Una	mirada	de	Augusto	bastó	para	que	las	puertas	resonasen	cerrándose
más	allá	del	pasillo.

La	sala	de	Neptuno	quedaba	cerrada	para	su	intimidad.
Livia	 había	 mostrado	 un	 rostro	 enfurecido	 y	 airado.	 Pero	 al	 quedarse	 sola

comenzó	 a	 vacilar.	 De	 pronto	 sus	 ojos	 comenzaron	 a	 brillar	más	 de	 lo	 usual,	 y	 el
ópalo	verdoso	de	sus	iris	se	iluminó	mientras	un	temblor	recorría	sus	párpados.

Augusto	se	aproximó	a	ella	y,	desarmado,	la	abrazó.

Por	 fin	 Livia	 se	 rehízo	 de	 sus	 llantos	 lastimeros	 y	 comenzó	 a	 hablar	 en	 su
hombro,	 consciente	 del	 momento	 de	 debilidad	 por	 el	 que	 atravesaba	 el	 amo	 del
mundo.

—¿Por	qué	ésta	vergüenza,	sagrado	esposo?	¿Por	qué	actuar	con	tanta	ligereza?
¿Por	qué	este	descuido	y	esta	denigración	de	todas	las	condiciones	de	la	familia…?

Augusto	no	podía	articular	palabra	alguna.	Posiblemente	aquello	le	dolía	más	que
la	 pérdida	 de	 un	 hijo,	 la	 afrenta	 que	 con	 su	 actitud	 Julia	 había	 causado	 a	 toda	 la
familia	 imperial,	 que	 él,	 siempre	 tan	 recto	 como	 moralmente	 despiadado,	 había
llevado	hasta	las	alturas	del	poderío	de	Roma.

—Julia	parece	haber	enfermado	—dijo	al	fin	Augusto.
—Pues	en	tal	caso	muchos	son	los	años	que	ha	estado	enferma…
Augusto	retrocedió	y	la	apartó	de	su	lado.
—¿De	qué	me	hablas?
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—Te	 hablo	 de	 tu	 hija	 —afirmó	 Livia	 con	 decisión.	 —Muchos	 han	 sido	 los
hombres	que	Julia	ha	visitado,	incluso	cuando	vivía	en	matrimonio	con	Agripa.	Pero
mi	 hijo	 Tiberio,	 al	 que	 obligamos	 a	 separarse	 de	 Vipsania	 para	 que	 complaciese
nuestros	 designios	 familiares,	 ha	 convivido	 con	 sus	 mentiras	 durante	 todo	 este
tiempo.	 Él	 no	 quería	 herirte,	 por	 eso	 nunca	 reveló	 la	 auténtica	 fuente	 de	 sus
inquietudes	y	de	sus	sufrimientos…

Augusto	se	reveló	inmediatamente.
—No	salves	así	a	tu	hijo	únicamente	porque	es	tu	hijo	—afirmó	con	desprecio.	—

¿Qué	hay	en	ese	matrimonio	que	no	sepamos?	¿De	qué	ha	 sido	capaz	Tiberio	para
que	 ella	 se	 haya	 lanzado	 con	 tan	 despreocupado	 desdén	 a	 las	 profundidades	 de	 la
degradación?	 ¿Por	 qué	 ha	 querido	 inculparnos	 de	 esta	 manera,	 enviándonos	 este
desprecio	que	no	quedará	sin	castigo…?

—Tiberio	 ha	 cumplido	 tus	 deseos	 fielmente	 y	 sólo	 recibe	 tu	 desconfianza	 y	 tu
odio	en	pago	—aseguró	Livia.	—¿Qué	otro	general	te	ha	sido	más	fiel	que	Tiberio	y
más	capaz?

—Drusus	 —suspiró	 Augusto	 melancólicamente.	 —Drusus	 era	 el	 elegido	 de
Roma,	y	fue	derribado	por	un	relámpago…	¡Me	lo	arrebataron!	Drusus	era	cien	veces
mejor	que	Tiberio,	Livia,	y	lo	sabes…

—La	ignorancia	te	nubla	la	mente,	esposo,	porque	los	espíritus	más	triunfantes	y
hábiles	no	son	fieles,	mientras	que	los	fieles	a	menudo	adolecen	de	unas	pocas	faltas
que	los	apartan	de	esa	sublime	perfección	que	tú	tanto	adoras.

—¿Estás	despreciando	la	memoria	de	Drusus,	tu	hijo?
—Estoy	 siendo	 justa	 con	mis	 dos	 hijos,	 y	 dejo	 la	 idolatría	 de	Drusus	 para	 los

sacerdotes.
—Si	no	 te	explicas	 lograrás	que	esta	noche	pierda	una	hija	y	una	esposa,	Livia

Drussila…
—Augusto,	 escucha	 lo	 que	 he	 de	 decirte:	 Drusus	 propuso	 a	 Tiberio	 pedirte	 en

Roma	que	te	retirases	y	que	dejases	lugar	a	la	República	otra	vez,	y	al	Senado.	Era
aparentemente	un	 republicano,	pero	planeaba	poco	antes	de	morir	 retirarte	el	poder
por	las	buenas,	o	por	las	malas.

Augusto	clavó	sus	ojos	grises	en	Livia.
—¿Estás	acusando	de	traición	a	la	memoria	de	Drusus,	que	tan	noblemente	cayó

en	Germania?	¿Te	atreves	a	manchar	la	memoria	de	uno	de	los	campeones	de	Roma,
a	cambio	de	satisfacer	a	tu	torpe	y	estúpido	cachorro…?

Livia	disimuló	su	 ira,	pero	se	 sintió	segura	de	sus	argumentos,	y	decidió	seguir
hasta	el	final.

—Es	verdad	lo	que	digo,	tan	verdad	como	que	Tiberio	rehusó	en	varias	ocasiones
y,	fiel	a	su	hermano	y	fiel	a	Augusto,	el	cachorro	torpe,	el	cachorro	fiel,	como	tú	lo
llamas,	disuadió	a	Drusus	de	la	fatal	idea…	pero	Drusus	venía	a	Roma	a	recoger	el
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inmenso	Triunfo	 que	 le	 habías	 preparado.	 Sabía	muy	 bien	 que	 después	 de	 recorrer
Roma	con	la	toga	picta	de	múrice	y	los	laureles	de	Júpiter	podría	exigirte	la	retirada.
Sus	tropas	lo	adoraban,	y	el	gran	ejército	del	Rhenus	habría	bastado	para	forzarte	a
una	terrible	guerra	civil.	Ese	era	Drusus,	brillante,	sí,	pero	ambicioso	como	el	fuego,
y	 dispuesto	 a	 hacer	 uso	 de	 sus	 propios	 triunfos	 para	 enviarte	 al	 exilio.	Augusto	 se
habría	 visto	 obligado	 a	 retirarse,	 y	 habrían	 sido	 los	 hijos	 de	 Livia	 Drussila	 los
responsables	 de	 la	 sucesión	 imperial.	 Pero	 Tiberio	 no	 quiso,	 has	 de	 saberlo,	 ni
tampoco	Livia.	Tú	eres	el	gran	hombre	de	Roma,	el	divino	Augusto,	te	adoro	desde
que	mis	ojos	te	vieron	por	primera	vez,	y	la	ambición	jamás	me	ha	cegado.	Ninguno
perpetró	el	plan	de	Drusus,	y	por	ello	has	de	saber,	te	guste	o	no,	el	inmenso	valor	de
la	amistad	de	Tiberio,	y	esta	ignominia	sin	par	te	obliga	a	compartir	la	vergüenza	que
hasta	ahora	Tiberio	debía	sufrir	a	solas.	Él	se	retiró	a	Rodas	humildemente,	y	allí	está
esperando	tu	palabra	para	servirte…

—¡Basta!
El	grito	de	Augusto	asustó	a	Livia.	Éste	había	extraído	una	daga	de	los	espesos

pliegues	 de	 su	 toga,	 que	 empuñaba	 contra	 ella.	 Livia	 lo	miró	 con	 la	 boca	 abierta.
Jamás	había	oído	gritar	a	su	marido.	Qué	inmensa	ira	ardía	en	su	interior,	aturdida	por
la	 desesperación	 y	 el	 desprecio,	 eso	 no	 cabía	 en	 su	mente.	 Si	 no	 la	mataba	 en	 ese
mismo	momento,	habría	conseguido	lo	que	se	había	propuesto.	Un	golpe	mortífero	en
el	 último	 instante,	 que	 desestabilizaba	 las	 fuerzas	 de	 la	 familia	 imperial.	 Estaba	 a
punto	de	vencer,	siempre	y	cuando	la	punta	de	aquella	daga	no	se	precipitase	contra
su	pecho.

Los	ojos	de	Augusto	se	 relajaron.	Sin	apartar	 la	dominante	y	gélida	mirada	que
caracterizó	 durante	 años	 a	 Octavio;	 su	 brazo	 descendió,	 relajado.	 La	 tensión
abandonó	los	músculos	de	su	cuello,	y	el	ardor	que	poblaba	sus	mejillas	le	abandonó
mientras	una	despreciante	frialdad	devolvía	el	tono	habitual	a	sus	facciones.

—¿Sabes	a	quién	sajó	esta	punta	de	acero,	Livia?
Livia	negó	moviendo	la	cabeza,	desesperada.	Por	un	momento	y	por	primera	vez

en	 toda	su	vida,	 sintió	miedo	ante	Augusto.	Por	 fin	 supo	que	Octavio	era	capaz	de
cualquier	cosa	con	tal	de	imponerse,	y	eso	incluía	a	su	esposa.

—No	lo	sabes.	Esta	es	una	de	las	muchas	que	se	clavaron	en	el	pecho	de	mi	tío
abuelo,	esta	es	una	de	las	dagas	que	los	traidores	usaron	para	convertir	el	cuerpo	de
uno	de	 los	hombres	más	grandes	de	Roma	en	el	guiñapo	de	un	vulgar	 carnicero…
Julio	César,	 traspasado	 en	 las	 escaleras	 que	 accedían	 al	 Senado…	Lo	 recuerdo	 tan
claramente.	No	ha	habido	ni	un	solo	día	en	el	que	yo	no	haya	recordado	eso.	Ni	uno.
Así	es	como	he	gobernado.	Sin	olvidar.	En	el	futuro	procura	no	hablarme	como	me
has	hablado	hoy,	¡jamás!

Un	 espasmo	de	 rabia	 turbó	 su	 rostro	 al	 pronunciar	 esa	 palabra,	 y	 pasaron	unos
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instantes	hasta	que	recobró	la	fingida	calma	con	la	que	hablaba.
—Tomaré	decisiones	 según	mi	criterio	y	 a	 la	vista	de	 los	 acontecimientos,	mas

sin	tener	en	cuenta	tus	memorias,	Livia.	Haré	justicia	hacia	la	familia	imperial,	y	los
descarriados	se	perderán	en	los	eriales	por	los	que	vagan.	No	sacrificaré	a	mi	familia
entera	por	ser	benevolente	con	unos	pocos	perdidos…	Pero	si	vuelves	a	mancillar	la
memoria	 de	Drusus,	 Livia,	 has	 de	 saber	 que	 te	 aguardará	 igual	 suerte	 que	 a	 Julia.
Ahora,	 márchate,	 y	 desaparece	 en	 tus	 habitaciones	 hasta	 cuando	 yo	 te	 lo	 ordene.
¡Fuera!

El	 último	 grito	 de	Augusto	 alcanzó	 a	 Livia	 con	 la	 fuerza	 eléctrica	 de	 un	 rayo.
Sacudida,	llorosa,	y	en	el	fondo	poseída	por	la	mayor	furia	que	había	experimentado
jamás,	se	inclinó	ante	su	esposo	y	retrocedió	sin	apartar	la	mirada	envenenada	de	los
ojos	grises	del	emperador.	Al	fin	abrió	la	puerta,	abandonó	la	sala	y	desapareció	en
los	pasillos.

Augusto	 sintió	 a	 solas	 el	 verdadero	 dolor	 que	 lo	 amenazaba.	 Había	 hecho	 un
esfuerzo	inmenso	por	sobreponerse	a	la	enérgica	cólera	de	Livia.	Pero,	al	fin,	a	solas
con	 su	 alma,	 dejó	 caer	 la	 daga	 al	 suelo,	 donde	 restalló	 con	 un	 golpe	 metálico,	 y
Augusto	retrocedió	vencido.	Se	inclinó	y	depositó	su	frente	en	la	mano	derecha.	No
hubo	 lágrimas	 en	 su	 rostro,	 pero	no	 fue	 capaz	de	 levantarse	hasta	 pasados	muchos
días	de	congoja.

A	pesar	de	su	obligado	retiro,	Livia	se	aseguró	de	que	la	noticia	del	escándalo	se
extendiese	por	Roma	como	un	fuego	en	las	malezas	resecas	de	Corsica.	No	contenta
con	 ello,	 Sejano,	 su	 nueva	 mano	 derecha	 en	 aquellos	 asuntos,	 se	 encargó	 de	 que
resultasen	identificados	en	aquella	orgía	algunos	miembros	hostiles	del	Senado.	Livia
fue	especialmente	certera	cuando	la	declaración	de	Sejano	incluyó	a	Iulo	Antonino,	el
esposo	de	Marcela	la	Menor,	asegurando	además	que	era	él	quien	engañaba	a	Tiberio
en	compañía	de	Julia	y	quien	conspiraba	a	la	sombra	para	poder	usurpar	el	trono	del
Imperio	ganándose	a	la	hija	del	emperador.

No	podía	ser	más	certera,	su	plan	no	podía	estar	mejor	estudiado.	Cualquiera	que
resultase	salpicado	por	semejante	deshonra	sólo	podía	verse	inculpado	y	destruido	de
por	 vida.	 Pero	 Iulo	 hizo	 lo	 imposible	 por	 enviar	 sus	 razones	 a	 Augusto.	 Trató	 de
convencerlo	con	cartas	y	testigos.	Pero	las	cartas	no	valían	nada	y	los	testigos	fueron
desmintiendo	 cuanto	 decía,	 por	miedo	 a	 que	 fuesen	 inculpados	 por	Augusto	 como
colaboradores	 del	 perjurio,	 exponiéndose	 a	 correr	 semejante	 suerte	 que	 el	 presunto
criminal	contra	la	præfectura	morum.	Se	inició	un	proceso	de	acusación	contra	Iulo,
pero	 el	 mismo	 fue	 suspendido	 por	 decreto	 del	 Senado	 entero,	 cuando	 todos	 los
testigos	que	habían	decidido	ofrecer	coartada	a	Iulo	se	retiraron	cobardemente.	En	ese
momento	Iulo	abandonó	la	lid	por	su	vida,	y	aceptó	el	silencio	de	Augusto	como	la
más	clara	de	las	respuestas.	Todo	ello	se	vio	reforzado	al	descubrirse	que	Iulo	estaba
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apoyando	 descaradamente	 la	 campaña	 de	 Cayo	 y	 de	 Lucio	 en	 Roma,	 lo	 que	 se
consideraba	en	conjunto	una	premeditada	y	clara	conspiración	contra	el	emperador.

Entretanto,	 Augusto	 permaneció	 encerrado	 durante	 varios	 días	 y	 no	 atendió
absolutamente	 ningún	 asunto	 del	 estado.	 La	 crisis	 personal	 del	 emperador	 era
evidente,	y	le	costó	mucho	más	que	un	disgusto.	La	vergüenza	le	corroía	las	entrañas.
Pero	 sabía	 que	 debía	 recomponerse,	 comparecer	 ante	 el	 Senado	 como	 una	 íntegra
columna	 sobre	 la	 que	 reposaba	 el	 peso	 del	 Imperio,	 y	 exigir	 estoicamente	 un	 final
justo	y	a	la	medida	de	lo	que	públicamente	se	esperaba	de	su	gobierno.	Augusto	había
promulgado	 fuertes	 leyes	 que	 atacaban	 el	 adulterio	 y	 la	 vida	 disoluta	 de	 los
senadores,	 había	 apadrinado	 expropiaciones,	 inculpado	 la	 falta	 de	 descendencia…
ahora	no	podía	pasar	por	alto	semejante	escándalo	en	el	seno	de	la	familia	imperial.
Sería	el	mayor	acto	de	despotismo	que	pudiese	imaginarse,	el	Senado	protestaría,	las
facciones	 que	 apoyaban	 a	 Iulo	 cobrarían	 aliento,	 y	muchas	 fuerzas	 escaparían	 a	 su
control.	 Si	 no	 se	 mostraba	 duro	 y	 firme,	 sería	 considerado	 un	 monarca	 soberbio,
como	Tarquino,	y	no	un	princeps	que	hacía	valer	sus	propias	leyes	como	ejemplo.

Augusto	 se	preguntaba	por	qué	 Julia,	 ahora	que	había	 sido	descubierta,	que	era
consciente	de	 su	crimen,	por	qué	no	hacía	 lo	que	 todos	esperaban	que	hiciese	para
mayor	comodidad	de	la	familia.	Hasta	en	eso	era	ingrata	su	hija.	Estaba	recluida	en	su
domus,	vigilada,	sola.	Ni	siquiera	sus	hijos	quisieron	acercarse	a	ella,	salvo	Póstumo.
Y	 Julila	 y	 Agripina,	 las	 más	 jóvenes,	 habían	 quedado	 a	 cargo	 de	 Antonia,	 en
compañía	de	Germánico,	de	Claudio	y	de	Livila.	Póstumo,	el	único	de	 los	hijos	de
Julia	fruto	de	su	unión	con	Agripa,	que	Augusto	no	había	apadrinado	tras	la	muerte
de	éste,	era	el	único	que	se	atrevió	a	exigir	encontrarse	con	su	madre.	La	guardia	que
la	custodiaba	se	 lo	había	 impedido,	y	Póstumo,	un	joven	extremadamente	fuerte,	se
había	enfrentado	con	uno	de	los	centinelas,	atreviéndose	a	arrojarlo	en	su	forcejeo	a
un	estanque	de	los	jardines.

Todo	ello	aumentaba	la	ira	de	Augusto,	su	descontento,	la	sensación	de	desorden,
de	escándalo	y	de	vergüenza	que	más	podría	desprestigiar	a	su	persona.

Una	mañana,	Augusto	acudió	solemnemente	al	Fórum.	Cuando	empezó	a	recorrer
la	distancia	que	le	separaba	de	la	escalinata	que	ascendía	a	la	basílica,	el	sol	todavía
no	 se	 había	 asomado	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 y	 una	 claridad	 azul	 empapaba	 el
mármol	 omniscente	 de	 las	 gélidas	 victorias,	 del	 gran	 arco,	 de	 las	 fachadas	 de	 los
templos,	en	cuyos	frontispicios	se	articulaban	los	soberbios	bajorrelieves	de	las	gestas
divinas.	 Le	 pareció	 que	 todo	 dormía	 a	 la	 espera	 de	 su	 llegada,	 que	 aquel	 azul
matutino,	 frío	y	distante,	 en	el	que	aparecían	bañadas	 las	 esculturas	 ecuestres	y	 las
águilas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 poderosas	 columnas,	 era	 como	 un	 sueño	 de	 la	 piedra	 que
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aguardaba	 el	 hálito	 divino,	 solar,	 que	 con	 el	 que	 Roma	 se	 había	 convertido	 en	 la
nación	más	poderosa	del	mundo.

Mientras	andaba,	un	silencio	le	envolvía,	a	pesar	de	que	no	eran	pocos	los	que	se
inclinaban	a	 su	paso,	 los	que	 se	volvían,	plegando	el	angusticlave	 que	 recorría	 sus
togas	 albas,	 para	 contemplar	 sus	 ojos.	 Los	 hombres	 del	 poder	 escrutaban	 sus	 ojos,
con	 una	 sonrisa	 de	 sumisión	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 ocultaba	 la	 curiosidad	 que	 va	 en
busca	de	la	debilidad.	Pero	Augusto	avanzó	solemne	y	serenamente.

De	 pronto	 el	 sol	 parpadeó	 e	 iluminó	 las	 fachadas	 del	 senado	 y	 del	 Templo	 de
Cástor	y	Pólux,	 la	 segunda	sede	de	 los	 tribunos,	el	 altar	del	Volcanal,	 la	estatua	de
Marsias,	 los	arcos	y	las	academias	de	la	Basílica	Sempronia	y	la	Basílica	Fulvia,	el
soberbio	Templo	de	Saturno,	 ante	 cuyas	 escaleras	 la	Vía	Sacra	 torcía	 rodeando	 los
comicios,	con	su	Lapis	Níger	y	la	Rostra,	y	detrás,	a	su	derecha,	la	Basílica	Porcia	y
la	Curia	Hostilia,	la	sede	del	Senado.

Los	 edificios	 se	 encendieron	 ante	 la	mirada	del	 sol.	Los	 severos	 cánones	de	 su
arquitectura	ardieron	en	líneas	y	formas	de	las	que	sobresalían,	en	perfecta	armonía,
sus	divinos	moradores	en	el	descanso	de	los	arcos…

Todo	el	poder	de	Roma	lo	saludaba,	y	él,	Cayo	Julio	César	Octaviano	Augusto,
volvía	sobre	sus	pasos	para	demostrar,	una	vez	más,	quién	era	el	amo	del	mundo.
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XIII

4	a.	C.	Roma

El	Senado	y	el	Pueblo	Romano	quisieron	designarme
Único	y	todopoderoso	superintendente	de	las	leyes	y	de	las	costumbres,
Pero	yo	no	quise	aceptar	ninguna	magistratura
Contraria	a	los	hábitos	de	nuestros	antepasados.
Y	aquellos	actos	que	el	Senado	quiso	que	de	ahora	en	adelante
Fuesen	realizados	por	mí,
Los	realicé	sobre	la	base	de	la	Tribunicia	Potestad,	en	el	ejercicio	de	cuyo	poder,
Por	cinco	veces,	espontáneamente,	pedí	y	obtuve	colega.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	VI
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XIV

4	a.	C.	Roma

Pocas	horas	después	de	la	sesión,	se	hacía	pública	la	noticia.	El	Senado	había	votado,
a	petición	del	 sagrado	Augusto,	un	decreto	de	destierro	perpetuo	para	Julia,	ante	 la
innoble	actitud	de	no	atreverse	a	suicidarse,	que	era	lo	único	que	él,	no	su	padre	sino
el	emperador	de	Roma,	esperaba	de	ella.	Junto	a	esta	decisión,	el	decreto	incluía	una
lista	 con	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 descubiertos	 en	 el	 escándalo,
considerados	cómplices	de	Julia	y	depravadores;	la	ocasión	se	brindaba	idónea	para
desmantelar	la	campaña	que	sus	adversarios,	veladamente,	promovían	contra	Augusto
en	 nombre	 de	 sus	 nietos	 Cayo	 y	 Lucio;	 los	 conspiradores	 republicanos	 fueron
igualmente	condenados	al	destierro	perpetuo	y	a	la	expropiación	de	sus	bienes.

Iulo	Antonino	supo	de	este	modo,	arrestado	en	su	domicilio	del	Mons	Aventinus
en	 el	 Clivus	 Publicius,	 que	 las	 decisiones	 del	 Senado,	 votadas	 por	 unanimidad
absoluta,	 le	 incluían	 en	 el	 destierro.	 La	 expropiación	 de	 sus	 bienes	 no	 se	 veía	 tan
duramente	 afectada	 por	 ser	 su	mujer,	Marcela,	 un	miembro	 de	 la	 familia	 imperial,
pero	de	todos	modos	el	decreto	de	destierro	acababa	con	su	vida.

No	había	estado	presente	en	esa	orgía.	No	había	tenido	relación	alguna	con	Julia.
Pero	 eso	 ahora	 no	 importaba.	 Era	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Marco	 Antonio,	 y	 había
aprendido	a	vivir	con	la	sensación	de	que	ese	abolengo,	en	los	tiempos	del	mandato
de	Augusto	y	de	Livia,	pesaría	sobre	su	nuca	como	la	espada	de	Damocles	durante	el
resto	de	su	vida.	Había	bastado	la	más	mínima	oportunidad,	cuando	su	tentativa	por
desestabilizar	el	poder	absoluto	de	Augusto	había	encontrado	la	ocasión	en	sus	nietos
Cayo	y	Lucio,	para	que	el	hilo	del	que	pendía	esa	espada	se	cortase	y	ésta	cayese	con
todo	su	peso	sobre	su	cabeza.

Marcela	 abandonó	 la	 casa,	 y	 lo	 mismo	 exigió	 a	 todos	 sus	 libertos	 y	 esclavos.
Ningún	 familiar	 quedó	 cerca	 de	 Iulo	 aquella	 noche.	 Tras	 despedirse	 de	 manera
concisa,	pasó	 largas	horas	escribiendo	en	su	 tablinun.	La	 luz	estuvo	prendida	hasta
altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 en	 la	 cámara	 del	 pater	 familias.	 Tomó	 las	 tablas	 y
redactó	extensas	misivas	a	muchos	personajes.

Después	puso	manos	 a	 una	 carta	 especialmente	 extensa.	Las	 selló	 todas	 con	 su
anillo.	La	última	fue	para	Cayo,	el	nieto	de	Augusto.

Después	se	quedó	dormido,	en	las	horas	cercanas	al	amanecer.

Al	 clarear	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 la	 guardia	 pretoriana	 todavía	 estaba	 allí,
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vigilando	el	domicilio	de	Iulo.	Sus	hijos	habían	llegado	avisados	por	los	esclavos,	que
tenían	orden	de	entrar	en	la	casa	por	la	mañana	para	tomar	las	posesiones	con	las	que
su	amo	se	marcharía	al	exilio.	Pero	lo	que	encontraron	fue	bien	diferente,	aunque	en
modo	alguno	inesperado.

Iulo	parecía	sentado	en	la	silla	del	tablinum,	frente	a	la	mesa	sobre	la	que	había
dejado	 varias	 cartas.	 El	 esclavo	 se	 azoró	 y	musitó	 oraciones	 y	 súplicas	 inconexas,
pues	había	sido	un	buen	amo	desde	que	había	nacido	en	aquella	familia.	Se	cercioró
de	que	estaba	muerto,	se	arrodilló	junto	a	él	y	lloró	silenciosamente.	Después,	como
buen	criado	que	era,	decidió	servir	a	su	señor	de	 la	mejor	manera	posible,	y	ocultó
todas	las	cartas	en	otro	lugar	de	la	casa.

Cuando	los	pretorianos	entraron	para	cerciorarse	de	lo	ocurrido,	ya	habían	llegado
sus	hijos,	que	se	mostraron	airados	ante	las	armas	que	habían	entrado	en	su	casa.	Se
evitó	que	su	esposa,	Marcela,	visitase	aquel	día	el	hogar	en	que	habían	vivido	durante
tantos	años.	El	criado	aprovechó	la	confusión	general	para	que	un	muchacho	de	los
que	servían	en	la	casa	la	abandonase	llevando	consigo,	ocultas,	las	últimas	cartas	de
Iulo.

Al	poco	tiempo	un	miembro	de	la	guardia	pretoriana	entró	prepotentemente	en	la
casa	de	Iulo.	No	quiso	saber	mucho	del	asunto,	pero	inquirió	insistentemente	que	el
Senado	 y	 el	 emperador	 de	 Roma	 exigían	 las	 últimas	 voluntades	 escritas	 de	 Iulo,
cartas,	testamentos,	y	notas.

Los	hijos	le	entregaron	el	testamento	no	sin	maldecirlo,	y	lo	expulsaron	de	la	casa
paterna.

Sejano,	 pues	 no	 era	 otro	 aquel	 secuaz,	 cumplió	 con	 la	 orden	 de	 Livia,	 quien,
desde	 su	 deliberado	 ostracismo,	 movía	 cielo	 y	 tierra	 para	 neutralizar	 las	 posibles
consecuencias	de	aquella	jugada	maestra	del	destino.

Aquella	 misma	 noche,	 Cayo	 recibía	 secretamente	 de	 manos	 de	 uno	 de	 los
colaboradores	de	 Iulo	 la	 larga	 carta	 que	 éste	 le	 había	dedicado	 antes	de	 suicidarse.
Cayo,	indignado	con	la	actitud	de	su	madre,	decidió	imitar	la	actitud	de	su	abuelo	y
no	dejar	que	la	ligereza	de	aquélla	le	salpicase,	y	por	ello	se	mostraba	abiertamente
duro	 y	 conforme	 con	 las	 decisiones	 de	 Augusto.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 lo	 que	 su
madre	había	hecho	destruía	buena	parte	del	 trabajo	que	había	empeñado	en	crearse
una	carrera	hacia	el	poder,	también	estaba	convencido	de	que	una	extraña	mano	negra
parecía	 haber	 puesto	 todo	 aquel	 asunto	 en	 conocimiento	 público,	 y	 que	 el	 golpe
contra	 Iulo	 parecía	 estar	 calculado	 por	 una	 asombrosa	 conspiración	 contra	 sus
tentativas	hacia	el	poder.

Hizo	 llegar	 a	 Lucio	 y	 a	 Póstumo,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 más	 fuerte	 de	 todos
también	era	el	que	caminaba	con	 los	ojos	enrojecidos	de	 tanto	 llorar	por	 su	madre.
Pronto	aquella	pena	se	convertía	en	ira,	y	después	en	desesperación.
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Se	quedaron	los	tres	en	la	habitación.	Los	hijos	de	Julia	leyeron	la	carta	de	Iulo.

A	los	nobles	hijos	de	Julia,	nietos	de	Augusto,

En	 estas	 que	 van	 a	 ser	 mis	 últimas	 palabras,	 dejo	 escrito	 cuanto	 visita	 mi
pensamiento	claro	y	sincero.	Quiero	afirmar	en	primer	lugar	que	toda	la	acusación
que	me	lleva	irremediablemente	a	la	muerte	es	falsa.	Si	quisieran	acusarme	de	haber
conspirado	contra	el	poder	de	Roma,	podrían	haberlo	hecho,	desde	que	Roma	ya	no
es	un	poder	público	sino	un	poder	privado	en	manos	de	unos	pocos	que	han	decidido
eliminar	todo	recuerdo	de	la	República,	y	cuyas	purgas	del	Senado	han	sido	acatadas
por	 sus	 miembros	 con	 execrable	 obediencia.	 Si	 quisieran	 acusarme	 de	 haber
respaldado,	sin	otro	ánimo	que	la	satisfacción	personal,	el	altruista	ensalzamiento	de
otro	 cónsul,	 pretendiendo	 la	 retirada	 del	 Imperator,	 también	 me	 encontrarían
culpable.

Pero	cuanto	me	ha	sido	adjudicado	es	bajo	y	sucio,	tanto,	que	adopto	la	muerte
como	una	de	las	más	nobles	puertas	que	se	han	abierto	ante	mis	ojos	en	medio	de	la
falacia	que	han	arrojado	sobre	mis	hombros.	Quienes	hayan	inventado	mi	presencia
en	 ese	 escándalo,	 han	mentido	 con	 certeza	 para	 fulminar	mi	 honor	 y	 aniquilar	mi
existencia.	No	soportaría	esta	vergüenza	maldita	basada	en	la	mentira.	Por	eso	los
hombres	 falsamente	 acusados	 se	 suicidan,	 y	 los	 que	 son	 acusados	 con	 acierto
aguardan	en	sus	cárceles,	pues	la	indignación	mata	más	que	el	crimen.	Quienes	han
cometido	 un	 crimen,	 sorprendidos	 por	 ello,	 pueden	 encontrar	 reposo	 en	 su	 alma
cuando	piensan,	reconciliados,	que	merecen	el	castigo,	e	incluso	los	hay	que	pueden
salvarse	 de	 su	 culpa	 aceptándola	 y	 reformarse,	 como	 es	 el	 caso	 de	 algunos
gladiadores	 famosos,	 que	 antes	 fueron	 asesinos	 condenados	 a	 la	 arena	 y	 que,
conquistando	 en	 la	 arena	 la	 libertad	 gracias	 al	 favor	 de	 los	 dioses,	 luego	 fueron
hombres	libres,	y	como	hombres	libres	murieron	exonerados	de	sus	cargas.	Pero	no
es	así	con	el	 falso	cargo.	La	 indignación	de	quien	ha	sido	 inculpado	 falsamente	es
insoportable.	 No	 hay	 veneno	 más	 atroz,	 no	 hay	 mandoble	 más	 certero	 contra	 el
hombre	 libre,	 que	 inculparlo	 sin	 posibilidad	 de	 defenderse,	 cargándolo	 con	 la
vergüenza,	cuando	no	ha	hecho	algo.

Por	eso	hoy	me	suicido.	Me	despido	dignamente	y	desaparezco	de	este	mundo.
Sin	embargo,	confío	que	algún	día	alguien	coloque	bajo	el	pedestal	de	mi	memoria	la
palabra	 «Vengado».	 Y	 habéis	 de	 saber	 que	 la	 misma	 inquina	 que	 ha	 logrado
llevarme	 a	 esta	 muerte	 es	 la	 que	 ha	 urdido	 un	 plan	 tan	 perfecto	 contra	 vuestra
madre,	la	misma	que	ha	planificado	golpearos,	desprestigiaros	y	hundiros	en	lo	más
profundo.	Hay	un	veneno	que	fluye	por	las	venas	de	la	familia	de	Augusto.	Se	llama
Tiberio,	y,	es	más,	se	llama	Livia.	Aquí	en	mi	última	hora	hablaré	como	los	hombres
mortales	no	pueden	permitirse	hablar.	Diré	lo	que	pienso,	no,	diré	lo	que	sé,	y	pobre
del	que	no	sea	capaz	de	escucharme.	Mi	última	esperanza	es	que	sepáis	daros	cuenta
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a	tiempo	de	la	sombra	que	se	cierne	sobre	vosotros	con	las	mil	lenguas	de	la	astucia.
Cuidado,	Cayo,	Lucio,	Póstumo,	Julila	y	Agripina.	Tened	cuidado	de	esa	madrastra.
Ella	es	la	que	se	ha	encargado	de	hacerse	con	el	control	de	la	dinastía	imperial,	y	el
golpe	contra	vuestra	madre,	infaustamente	casada	con	ese	hombre	despreciable,	frío
y	 banal	 que	 es	Tiberio,	 está	 calculado	para	 ensalzar	 a	 su	 hijo,	 que	 en	 los	 últimos
años	 había	 perdido	 el	 favor	 de	 Augusto	 debido	 a	 razones	 evidentes.	 Sabed	 que
Tiberio	frecuenta	niñas	muy	jóvenes,	y	que	en	su	desprecio	hacia	Julia	ella	no	habría
podido	evitar	sentirse	rechazada	y	buscar	otras	alternativas	para	su	vida.	De	todos
modos,	cuanto	produce	el	escándalo	contra	vuestra	madre	sucede	todos	los	días	en
las	 lujosas	 villas	 de	 Roma.	 Hay	 orgías	 por	 doquier,	 y	 son	 otros	 intereses	 los	 que
sitúan	a	vuestra	madre	en	esa	posición.	A	partir	de	ahora	Livia	jugará	con	vuestra
legitimidad,	 tenéis	que	saberlo,	y	si	al	oír	esto	vuestro	orgullo	desea	clavarme	una
espada	 y	 traspasarme,	 sabed	 que	 poco	 después	 de	 escribir	 estas	 líneas	 ya	 estaré
muerto.	Sí,	hijos	de	Julia,	a	partir	de	ahora	Livia	jugará	con	ventaja	a	convertiros	en
hijos	 bastardos,	 en	 herederos	 ilegítimos	 cuyos	 padres	 se	 desconocen	 en	medio	 del
caos	 en	 el	 que	 Julia	 vivió	 sumida...	Sabed	 esto,	 porque	 os	 amo	 igual	 que	 amo	 la
República,	 y	 quiero	 protegeros	 precisamente	 de	 la	 autárquica	monarquía.	 Y	 no	 se
protege	de	un	mal	con	su	ignorancia.

Livia	os	teme,	y	teme	el	destino	de	la	dinastía	imperial.	Cuidaos	de	ella	y	de	sus
cercanos.	Cuidaos	de	la	guardia	pretoriana,	donde	ella	gana	adeptos.	Y	cuidaos	de
Tiberio,	pues	es	un	mal	Claudio,	de	los	peores,	y	tras	su	apariencia	silente	y	lerda	se
oculta	la	mayor	falsedad.

Pues	hoy	lo	revelo,	Drusus	me	lo	dijo	antes	de	morir:	Livia	envenenó	a	Claudio
Nerón	después	de	casarse	con	Augusto.

IULO	ANTONINO

Cayo	soltó	el	mensaje	y	Lucio	pareció	haber	acabado	al	mismo	tiempo.	Póstumo,
con	el	gesto	congestionado	por	la	ira,	a	punto	de	romper	a	llorar,	se	abalanzó	contra
una	mesa	y	arrojó	por	el	suelo	cuanto	allí	había	depositado,	jarras,	cráteras	y	cristales
se	hicieron	añicos	o	 rodaron	en	desorden,	vertiendo	el	vino	que	contenían.	Lucio	y
Cayo	se	miraron	contenidamente,	mas	Póstumo	era	fiero	y	vehemente	y	el	de	corazón
más	sincero,	y	no	sabía	retener	la	inundación	de	furentes	emociones	que	se	agolpaban
en	su	alma,	estrangulándolo.
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EL	HEREDERO	DE	AUGUSTO

ROMA
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I

4	a.	C.	Roma

Cuando	Cayo,	Lucio	y	Póstumo	decidieron	encontrarse	con	su	abuelo,	Livia	se	sintió
insegura.	La	reunión	tendría	lugar	sin	contar	con	su	presencia,	y	nada	de	lo	que	allí
sucediese	 podría	 ser	 presenciado	 por	 otras	 personas.	 Fue	 una	 reunión	 secreta	 y	 las
puertas	se	cerraron,	vigiladas	por	la	guardia	personal	de	Augusto.

Augusto	 recibió	 a	 sus	nietos	 con	 rostro	 firme,	gestos	bondadosos	y	una	 estoica
severidad.	Póstumo	era	el	único	que	no	se	atrevía	a	mirar	a	la	cara	al	emperador,	y	se
mantenía	más	 alejado,	 con	 la	 barbilla	 casi	 apoyada	 sobre	 su	 amplio	pecho.	Habían
decidido	que	sólo	hablaría	uno,	y	que	por	su	boca	surgirían	las	palabras	que	los	tres
habían	escogido,	para	evitar	mayores	confusiones.	Cayo,	que	era	el	portavoz	elegido,
comenzó	a	hablar:

—Sentimos	 vergüenza	 por	 lo	 que	 nuestra	 madre	 ha	 hecho	 —dijo	 con	 gran
esfuerzo.	—Pero	no	la	repudiamos	ante	ti	sino	ante	el	pueblo	de	Roma.

Augusto	pareció	sorprendido	por	la	osadía.
—Yo	también	amo	a	mi	hija,	la	he	amado	tanto,	que	siempre	la	he	mirado	a	través

de	 ojos	 vendados.	 Pero	 se	 ha	 encargado	 de	 divulgarnos	 con	 holgura	 la	 verdad,	 y
ahora	se	impone	un	castigo	que	está	por	encima	de	Augusto,	pues	toda	Roma	exige
una	compensación	—dijo	su	abuelo	con	firmeza.

Póstumo	 lanzó	 una	mirada	 furtiva	 a	 los	 ojos	 grises	 de	 Augusto,	 para	 volver	 a
inclinar	la	cabeza.	Parecía	hacer	un	gran	esfuerzo	por	callar.

—Sus	hijos	sufriremos	más	que	nadie	las	consecuencias	del	escándalo	—afirmó
Cayo.

—¿Más	que	el	emperador	de	Roma?	—replicó	Augusto	con	suficiencia,	y	sonrió
levemente.	—Os	hacéis	mayores,	nietos.	Ya	dejáis	de	ser	niños	y	sois	hombres,	y	veis
el	 mundo	 desde	 la	 perspectiva	 que	 os	 llevará	 hasta	 los	 últimos	 días	 de	 vuestra
existencia.	A	partir	de	este	momento,	sabed,	príncipes	imperiales,	que	inmensas	son
las	cargas	que	pesan	sobre	vuestros	hombros,	y	que	todo	se	complicará.

¿Acaso	 creéis	 que	 alguien	 sufrirá	 mayor	 dolor	 con	 esta	 divulgación	 que	 el
emperador	de	Roma?	Y	olvidemos	ahora	al	padre	de	Julia…	El	emperador	de	Roma,
que	promulga	leyes	y	que	tiene	poder	sobre	miríadas	de	personas,	provincias	enteras
desde	Asia	hasta	Britania,	que	viven	bajo	el	dictado	de	mis	decisiones,	 respaldadas
por	 el	 Senado,	 ese	 emperador	 al	 que	 ahora	 veneran	 con	 un	 culto	 divino	 al	 que
respetar,	ahora	se	convierte	en	el	padre	de	una	mujer	que	causará	la	risa	en	todos	sus
súbditos,	una	mujer	que	no	es	peor	que	muchísimas	otras,	pero	que,	por	ser	quién	es	y
la	hija	de	quién	y	 la	madre	de	quien	es,	debería	haber	mostrado	más	dignidad	y	un
cierto	sacrificio,	y	si	realmente	esos	impulsos	le	resultaban	tan	irreprimibles…	haber
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sido	más	 discreta.	Al	margen	de	 la	 bajeza	 que	 esa	 actitud	 representa	 en	 una	mujer
romana,	una	Julia,	cuando	las	Julias	fueron	consideradas	las	patricias	más	nobles	de
Roma,	las	mejores	mujeres	de	Roma,	cuando	las	Julias	eran	mujeres	de	sus	hombres,
en	 los	 tiempos	 de	 la	 República,	 como	 mensajeras	 de	 la	 divinidad,	 respetadas	 y
codiciadas	 por	 los	 primeros	 hombres	 de	 Roma…	Acordaos	 de	 la	 esposa	 de	 Cayo
Mario…	 Pues	 ella	 ha	mancillado	 todo	 y	 lo	 ha	 echado	 por	 los	 suelos.	 ¿Creéis	 que
sufriréis	las	mayores	consecuencias,	como	dices,	Cayo?	No	es	verdad,	yo,	Augusto,
el	amo	del	Imperio,	me	convertiré	en	un	actor	barato	pintarrajeado	de	mujerzuela	si
no	me	muestro	enérgico,	estoico,	inaccesible	e	implacable	ante	el	escándalo;	la	plebe
no	debe	creerme	débil,	ni	a	mí,	ni	a	vosotros,	hijos	de	Julia.

—Cuanto	dices	es	cierto,	pero	nos	olvidamos	de	la	culpa	de	otros	—afirmó	Lucio.
—¿No	ha	sido	ella	a	la	que	han	sorprendido	en	esa	orgía	rodeada	de	muchachos,

esclavos	y	pervertidos	y	pervertidas	de	toda	condición?	—le	preguntó	Augusto.
—También	 tendríamos	 que	 preguntarnos	 quién	 la	 ha	 obligado	 a	 llegar	 a	 esa

situación	—arguyó	Lucio.
—Ese	padrastro…	—murmuró	al	fin	Póstumo,	sin	levantar	la	cabeza.
Los	ojos	severos	de	Augusto	se	detuvieron	en	Póstumo,	consciente	de	su	ira.
—Sería	hora	de	que	hablases,	Póstumo,	con	tal	de	que	no	te	hagas	pedazos,	cosa

que	lamentaría	—dijo	el	emperador.
Póstumo	 no	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 haciendo	 como	 hacía	 un	 esfuerzo

inmenso	por	contenerse	y	respetar	el	plan	trazado	con	sus	hermanos.	Cayo	empezaba
a	 sentirse	 impotente	 ante	 la	 versatilidad	 de	 su	 abuelo,	 y	 lamentaba	 que	 Póstumo
hubiese	entrado	con	ellos.

De	pronto	Póstumo	cogió	aire	y	habló	mirando	a	Augusto,	tras	enlazar	sus	manos,
que	no	dejaba	de	retorcer.

—Sólo	 he	 querido	 decir	 que	 Julia	 no	 era	 feliz	 con	Tiberio	Claudio.	Nada	más,
abuelo	—pronunció	sus	palabras	con	gran	ira,	mas	sin	abandonar	el	buen	tono.

—¿Y	eso	justifica	lo	que	ha	hecho?	¿Es	menos	culpable	por	ello?
—No	 lo	 es	 —determinó	 Cayo	 con	 firmeza,	 sorprendido	 por	 la	 contención	 y

certeza	 de	 las	 palabras	 de	 Póstumo.	—Si	 se	 trata	 de	 buscar	 culpables,	 los	 hijos	 de
Julia	aceptarán	el	castigo	público	de	su	madre,	pero	exigirán	venganza	contra	Tiberio.

—¡Santos	dioses!	—exclamó	Augusto,	 firme	y	a	 la	vez	 turbado	ante	 sus	nietos
iracundos,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente.	—Los	 niños	 se	 convierten	 en	 hombres
demasiado	 rápido…	 Veo	 a	 mis	 tres	 nietos	 clamando	 venganza,	 y	 tú,	 Cayo,
especialmente	 tú,	 estás	 terriblemente	 iracundo,	 pero	 la	 venganza	 requiere	 móviles
más	certeros.

—Yo	sé	quién	es	Tiberio	Claudio	Nerón	—afirmó	marcialmente	Cayo.
—Que	 su	 exilio	 en	 Rodas	 sea	 tan	 perpetuo	 como	 el	 de	 nuestra	madre,	 que	 no

regrese	jamás	—pidió	Lucio.
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—Que	 sea	 apartado	 de	 Roma	 para	 siempre,	 y	 que	 las	 campañas	 que	 él
acostumbraba	 conducir	 caigan	 ahora	 en	manos	 de	 los	 hijos	 de	 Julia,	 que	 sean	 tus
nuevos	 legados	 imperiales	en	Germania,	 en	Panonia,	 en	Hispania	y	en	Asia…	Que
reserves	sólo	para	ellos	el	triunfo	de	Júpiter.

—Que	Tiberio	se	pudra	en	esa	isla	del	Dodecaneso…	—añadió	por	fin	Póstumo.

Julia,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 suicidó.	 Cuando	 esto	 parecía	 evidente,	 quienes
prepararon	 su	 caída	 se	 sintieron	 inseguros,	pues	 su	muerte	habría	 sido	el	mejor	 fin
imaginado	a	tantas	preocupaciones	conspiradoras.	Sus	hijos	le	hicieron	llegar	cartas
en	 las	que	 le	decían	que	no	debía	creer	en	 todo	 lo	que	oyese,	y	que	a	pesar	de	que
públicamente	 la	 repudiaban,	 personalmente	 la	 amaban	 y	 preparaban	 la	 caída	 de
Tiberio,	que	contaban	con	el	apoyo	de	Augusto,	que	Escribonia,	su	verdadera	madre
y	primera	esposa	de	Augusto,	estaba	al	corriente	de	lo	que	pasaba	e	iría	en	su	ayuda
al	exilio	guiada	por	Póstumo,	y	le	pedían	que	resistiese	pacientemente	a	la	espera	del
destino	 de	 su	 destierro,	 que	 no	 duraría	 demasiados	 años,	 dado	 que	 su	 hijo	 mayor
Cayo	pronto	alcanzaría	un	gran	poder.	No	le	explicaban	sino	de	manera	velada	que
una	 gran	 decisión	 había	 sido	 tomada	 por	 Augusto.	 El	 golpe	 recibido	 parecía	 tan
certero,	que	Augusto	se	había	puesto	en	guardia	y,	consciente	de	su	culpa,	buscaría	la
forma	de	 librar	 a	 los	Julios	 de	 la	 fatal	 intriga	 que	 pesaba	 sobre	 ellos.	 Por	 aquellos
momentos,	Augusto,	 a	pesar	del	 disgusto	 con	 su	 esposa,	 consideraba	que	 el	mayor
culpable	de	tantos	desastres	era	Tiberio,	y	le	gustaba	la	idea	de	mantenerlo	recluido
en	la	isla	del	Dodecaneso,	a	merced	de	las	espadas	de	los	centuriones	que	en	Egipto
se	 encargaron	 de	 cortar	 la	 cabeza	 al	 príncipe	 Cesarión.	 Su	 mandato	 no	 se	 había
caracterizado	 por	 asesinatos	 por	 la	 espalda,	 pero	 las	 ejecuciones	 en	 nombre	 de	 su
poder	habían	sido,	cuando	debieron	tener	lugar,	gélidamente	implacables.

Sin	 embargo,	 aquellas	 cartas,	 que	 debían	 filtrarse	 a	 través	 de	 los	 pretorianos,
pasaron	 antes	 por	 las	 manos	 de	 Sejano,	 que	 no	 impidió	 que	 llegasen	 con	 total
normalidad	 a	 manos	 de	 Julia,	 para	 que	 sus	 hijos	 no	 sospechasen	 nada,	 pero	 que
encargó	copias	que	fueron	leídas	por	Livia.

Insegura,	pero	dispuesta	a	librar	la	silenciosa	batalla	contra	los	hijos	de	Augusto,
en	el	fondo	Livia	consideraba	que	el	inmenso	poder	alcanzado	por	su	marido	en	los
últimos	veinte	años	no	sólo	era	fruto	de	su	tenacidad	y	capacidad.	Ella	también	había
sido	artífice	de	esa	posición,	y	no	se	conformaba,	en	el	ínterin,	con	detentar	el	papel
de	la	consorte,	además	le	parecía	legítimo	que	su	herencia	al	poder	estuviese	en	parte
en	sus	manos.	Livia	se	consideraba	tan	digna	como	Augusto	de	entregar	la	sucesión,
y	su	mente	se	rebelaba	contra	la	dominación	masculina	del	poder…

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 lograr	 que	 el	 castigo	 de	 destierro	 decretado	 por	 el
Senado	 fuese	 manipulado	 a	 expensas	 de	 sus	 intereses.	 Julia	 recibiría	 un	 exilio	 en
Campania,	lejos	del	Latium,	en	una	isla	del	Tirreno	a	la	que	nadie	podría	acceder	sin
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permiso	expreso	 tras	ser	comunicado	a	 los	guardianes.	Esto	 le	daba	a	Livia	control
sobre	 la	situación,	poniendo	en	manos	de	 los	secuaces	de	Sejano	(que	no	eran	sino
ambiciosos	mercenarios	 en	 busca	 de	 una	 buena	 paga	 y	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 las
legiones	que	malvivían	en	las	fronteras)	las	decisiones	que	ella	misma	podría	tomar
cuando	quisiese,	al	menos	hasta	que	Augusto	interviniese	personalmente.

Una	tarde,	Augusto	se	reunió	con	Cayo	en	la	colina	del	Palatinado.	A	la	vista	de
los	grandes	templos,	no	muy	lejos	de	donde	se	levantaban	las	soberbias	columnas	del
Júpiter	Liberator,	el	abuelo	le	mostró	a	Cayo	el	sello	de	Drusus.

—Quien	llevó	este	sello	fue	además	el	que	dignamente	consideré	mi	heredero,	y
ahora	te	lo	entrego	a	ti.

Cayo,	emocionado,	lo	tomó,	sintiendo	el	pesado	oro	entre	sus	dedos,	las	filigranas
entrelazadas	y	la	esfinge	de	adamas	encerrada	en	el	centro,	engastada	en	la	piedra	de
ágata	 negra.	 Le	 pareció	 un	 extraño	 ojo,	 con	 un	 iris	 felino	 que	 reflejaba	 todos	 los
colores	encerrado	en	un	globo	ocular	ebúrneo.

—Ése	 es	 el	 sello	 de	 la	 verdadera	 voluntad	 de	 Augusto:	 la	 esfinge.	 Que	 no	 te
engañen,	nadie	perturba	el	juicio	del	emperador.	Sé	fiel	a	las	armas	que	voy	a	poner
en	tus	manos,	y	no	muerdas	la	mano	que	te	alimenta.

La	inmarcesible	joya,	el	sello	inconfundible	de	los	pergaminos	al	comienzo	de	la
guerra	de	Germania,	volvía	a	tener	dueño.	Aquel	mismo	día,	durante	la	cena	que	tuvo
lugar	 en	 el	 palacio	 de	Augusto,	 Livia	 descubrió	 el	 anillo	 de	Drusus	 en	 el	 dedo	 de
Cayo,	el	Anillo	del	Heredero.

Creyó	 que	 se	 le	 nublaba	 la	 vista	 y	 debió	 retirarse	 discretamente	 durante	 unos
momentos	para	sobreponerse	a	la	sorpresa.
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II

4	a.	C.	Roma

Antonia	 regresaba,	 y	 apenas	 sus	 esclavos	 habían	 rodeado	 la	 larga	 calle,	 cuando	 la
noticia	se	abrió	paso	hasta	ella.

Encontró	 cierta	 agitación	 en	 el	 jardín,	 y	 una	 de	 sus	 esclavas,	 Amaltea,	 vino
llorando	a	arrojarse	a	sus	pies.	Lo	primero	que	cruzó	por	su	cabeza	fue	Germánico.
Su	hijo,	muerto…

—¡Jenofonte…!	¡Jenofonte…!	—fue	todo	lo	que	consiguió	pronunciar	Amaltea.
Antonia	se	precipitó	en	busca	del	instructor	de	sus	hijos.	La	criada	la	llevó	entre

los	llantos	que	se	oían	por	la	casa.	Cruzaron	el	peristilo	y	recorrieron	el	pasillo	del	ala
norte,	en	cuya	parte	trasera	se	hallaba	la	sala	del	que	fuera	médico	en	el	estado	mayor
de	Germania.	El	fiel	Jenofonte	que	obedeció	sumisamente	los	delirios	de	grandeza	de
Drusus,	 el	 sabio	 Jenofonte	 que	 había	 instruido	 en	 gran	 parte	 a	 Germánico	 y	 a
Claudio,	vivía	en	aquella	estrecha	dependencia	de	 la	gran	domus	Drusiana.	 Por	 fin
Antonia	se	asomó	a	la	sala	y,	con	el	corazón	encogido,	se	asomó	al	escenario	de	la
muerte.

Atenodoro	sostenía	la	mano	de	Jenofonte,	quien	reposaba	en	su	lecho.	Germánico
y	Claudio	estaban	allí	presentes,	mudos	y	asombrados,	todavía	sin	asimilar	el	fin	que
se	aproximaba.	Antonia	apresó	a	sus	hijos,	pues	no	fue	un	abrazo	la	fuerte	sacudida
con	la	que	trató	de	unirlos,	y	miró	a	Jenofonte	desconsolada.

Pasó	un	tiempo	hasta	que	al	fin	logró	recuperarse	e	interrogar	a	Atenodoro:
—Decidme	qué	ha	pasado.
Atenodoro	miró	a	Antonia	quedamente.
—Jenofonte	va	a	morir.
—¿No	hay	remedio	que	le	salve?
—No	lo	hay	para	lo	que	padece.
—Como	no	lo	hubo	para	Drusus…	—dijo	Antonia	pensativa.	—Jenofonte	estuvo

con	Drusus	 el	 día	que	 fue	visitado,	 a	orillas	del	Albis,	 por	 esa	divinidad	bárbara	y
maldita…

—No	son	divinidades	bárbaras	las	que	atentan	contra	Jenofonte,	Antonia,	aunque
sin	duda	deben	estar	malditas	—afirmó	Atenodoro.

Antonia	frunció	el	ceño	y	se	aferró	a	sus	hijos	instintivamente,	como	tratando	de
protegerlos	de	una	sombra	aterradora	e	invisible	que	desde	hacía	años	le	robaba	todo
lo	que	se	atrevía	a	amar.

—¿De	qué	hablas,	Atenodoro?	No	quiero	enigmas	en	otro	lecho	de	muerte	—dijo
Antonia	severamente.

—Hablo	del	envenenamiento	de	Jenofonte.
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—¡Salid	 de	 aquí!	—exclamó	Antonia	 a	 sus	 hijos	 al	 oír	 aquello.	—Germánico,
lleva	a	tu	hermano	al	triclinium	y	no	lo	pierdas	de	vista.	Amaltea,	ve	con	ellos,	y	no
los	dejes	solos	ni	un	momento.

La	 criada	 trató	 de	 llevarse	 a	 los	 niños,	 mas	 Germánico	 opuso	 resistencia,	 y
cuando	abandonaron	la	sala,	ni	la	suplicante	mirada	de	su	madre	logró	disuadirle	de
que	 debía	 marcharse.	 Amaltea	 entornó	 la	 puerta	 y	 tiró	 de	 Claudio,	 que	 no	 tenía
ninguna	gana	de	permanecer	en	el	 lugar,	pero	no	logró	llevarse	a	Germánico,	quien
espió	 detrás	 de	 la	 puerta.	 La	 imagen	 de	 Jenofonte	 le	 había	 impresionado	 de	 tal
manera,	que	no	podía	despegar	 los	 labios	para	pronunciar	palabra	alguna.	Si	 lo	que
había	visto	en	sus	ojos	era	horrible,	por	alguna	razón	sentía	que	debía	verlo	más	de
cerca.	En	medio	de	un	pánico	interior,	la	valentía	de	Germánico	le	exigía	ver	los	ojos
de	la	muerte.	Había	oído	gemir	a	Jenofonte	y	había	avisado	a	sus	criados.	Calón	vino
en	seguida.	Luego	Palas.	Después	Amaltea.	 ¿Cómo	podía	un	hombre	 ser	herido	de
esa	 manera	 sin	 mediar	 arma	 alguna?	 En	 su	 mente	 la	 muerte	 iba	 acompañada	 de
legiones	 en	marcha,	 de	 aceros	 que	 cantaban	 entrechocando,	 de	 campos	 de	 batalla,
heroicos,	que	se	convertían	en	tablas	servidas	para	los	cuervos…	También	había	oído
que	 los	 hombres	 viejos	morían	 dormidos.	 Pero	 Jenofonte	 había	 sufrido	 largamente
antes	de	dejar	 los	ojos	abiertos	como	cráteras,	un	anillo	verdoso	en	 torno	a	 los	 iris
palidecidos,	tenía	la	lengua	azul,	echaba	espuma	por	las	comisuras	de	los	labios…

Antonia	volvió	a	interrogar	a	Atenodoro,	éste	se	resistió	a	responder,	hasta	que	al
fin	habló	llorosamente.

—Jenofonte	va	a	morir	envenenado	y	no	sabemos	si	le	han	pedido	que	lo	haga	o
si	lo	han	hecho	otros	en	su	lugar	y	por	encargo	de	los	que	quieren	verlo	muerto.

—Aquí,	en	mi	casa…
—Es	un	veneno	muy	fuerte,	son	los	minerales	oscuros	que	traen	el	designio	letal

los	que	lo	asesinan,	y	ha	debido	ser	hace	poco	tiempo.
—¡Qué	vacíen	de	alimentos	la	casa	entera!	Que	lo	echen	todo	fuera…	—ordenó

Antonia	a	uno	de	sus	esclavos.
—No	creo	que	eso	sea	remedio.
—Quizá	no	para	Jenofonte,	pero	sí	para	nosotros…
—No	ha	sido	la	suerte	lo	que	ha	puesto	ese	veneno	en	el	estómago	de	Jenofonte,

sino	la	voluntad	de	alguien	que	lo	quiere	muerto.
—¿Tan	seguro	estás	de	que	no	quiso	matarse…?
—No	del	todo…	—aseguró	Atenodoro,	dubitativo.	—Podría	ser	un	suicidio,	pues

no	 he	 encontrado	 rastro	 alguno	 de	 alimento	 en	 su	 boca.	O	 alguien	 le	 pidió	 que	 se
suicidase,	bajo	peores	amenazas.

Antonia	 entendió	 la	 insinuación	 y	 temió	 por	 la	muerte	 de	 sus	 hijos,	mas	 al	 fin
abandonó	 sus	 pensamientos,	 que	 bien	 pudieron	 haber	 transcurrido	 en	 un	 segundo,
cuando	 un	 estertor	 sacudió	 el	 pecho	 de	 Jenofonte.	 Apartó	 la	mirada	 en	medio	 del
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horrible	 espectáculo	 final,	 en	 el	 que	 el	 vientre	 del	 amado	 amigo	 parecía	 querer
expulsar	 las	 víboras	 que	 lo	 roían.	 En	 ese	momento	Amaltea	 tiraba	 fuertemente	 de
Germánico	por	última	vez,	pero	el	muchacho	se	libraba	de	la	criada	e	irrumpía	en	la
habitación.	 Tuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 presenciar	 el	 último	 instante	 vital	 de
Jenofonte.	 Después	 el	 moribundo	 pareció	 relajarse	 y	 hasta	 las	 venas	 del	 viejo
instructor	se	destensaron	en	sus	brazos	y	en	su	cuello,	como	las	cuerdas	de	un	arco
cuando	han	sido	privadas	de	la	tensión	del	fuste,	y	sin	más	ceremonia	Jenofonte	había
muerto.

Germánico	se	quedó	mirando	aquellos	ojos	abiertos,	extenuados,	luminosos,	a	la
vez	 llenos	 de	 sombras.	Le	 parecía	 que	 se	 replegaba	 detrás	 de	 ellas	 una	 silueta	 que
huía	hacia	reinos	inaccesibles,	tal	y	como	el	maestro	le	había	confesado.

Después	sus	propios	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	sintió	un	nudo	en	la	garganta	y
se	 le	 llenó	 la	 boca	 de	 amargor.	 Trató	 de	 luchar	 contra	 la	 insoportable	 sensación,	 y
experimentó	el	dolor	por	vez	primera	en	toda	su	intensidad.	Se	restregó	la	cara,	y	no
pudo	 evitar	 que	 sus	 estables	 facciones	 se	 arrugasen,	 deformadas	 por	 una	 pasión
trágica	y	desmesurada.

www.lectulandia.com	-	Página	83



III

4	a.	C.	Roma

Pocas	 semanas	 después	 de	 la	muerte	 de	 Jenofonte,	 se	 celebró	 el	matrimonio	 entre
Cayo	y	Livila.	Fue	una	ceremonia	compartida	y	sentida	por	el	pueblo,	y	una	de	las
uniones	más	deseadas	por	Augusto.	Se	creía	una	vez	más	en	la	esperanza	de	un	futuro
para	los	Julio-Claudios,	y	Augusto	deseaba	ardientemente	llevar	adelante	la	unión	de
la	 que	 podría	 surgir	 la	 digna	 herencia	 del	 Imperio.	 Aunque	 Livia	 se	 opuso	 a	 ello,
Póstumo	pudo	asistir	a	la	boda	de	su	hermano.	Excepto	el	joven	Claudio,	hermano	de
Livila,	 y	 que	 por	 razones	 obvias	 se	 consideraba	 poco	 apto	 en	 las	 reuniones
multitudinarias,	ambas	familias	estuvieron	completamente	representadas,	y	se	realizó
con	gran	ceremonia,	como	en	la	celebración	del	consulado.	Estuvieron	allí	todos	los
elementos	de	una	gran	boda,	 los	 taburetes	 forrados	con	piel	de	cabra,	 las	 ramas	de
laurel,	 los	 anillos	de	 los	 esposos.	Después	hubo	banquete,	y	más	 tarde	 los	hijos	de
Julia	se	reunieron.

Cayo	y	Lucio	eran	conscientes	del	plan	de	Livia.	La	muerte	de	 Iulo	había	 sido
una	venganza	contra	su	apoyo	a	los	hijos	de	Julia.

—Livia	es	una	mala	madrastra,	hermano	—afirmó	Lucio.
—No	me	extrañaría	que	tratase	de	entorpecer	todos	los	pasos	de	Augusto	antes	de

la	 celebración	 de	 los	 comicios	 —dijo	 Cayo.	 —Lo	 más	 importante	 es	 obtener	 las
campañas	cuanto	antes	y	deslumbrar	a	Roma.

Lucio	miró	 a	Cayo	 a	 los	 ojos	 y	 articuló	 las	 palabras	 que	meditaba	 desde	 hacía
algunos	meses.

—Tiberio	debería	morir	en	esa	isla,	y	Livia	también.
Cayo	miró	esquivamente	hacia	otra	parte.	La	osada	revelación	de	su	hermano	no

le	 sorprendía	 demasiado.	 Cuántas	 veces	 no	 había	 pensado	 él	 aquello	 mismo,	 que
Livia	empezaba	a	ser	la	depositaría	de	los	peores	pensamientos,	que	la	muerte	de	Iulo
había	sido	un	astuto	juego	en	el	que	el	arma	arrojadiza	había	sido	el	desprestigio	de
su	propia	madre.	A	costa	de	su	denigración	había	conseguido	Livia	empeñar	la	fama
de	los	adversarios	de	Tiberio,	los	adoptados	por	Augusto	Cayo	y	Lucio,	y	destruir	a
Julia,	desviando	todo	el	interés	hacia	su	propia	familia.

—Tiberio	visita	mis	pensamientos,	y	creo	que	alguien	tiene	que	ir	allí	y	ahogarlo
entre	los	lujuriosos	almohadones	de	esa	domus	que	dicen	se	alza	sobre	una	playa	y	un
acantilado,	en	Rodas.	Echar	su	cuerpo	al	mar	y	dejar	que	los	emisarios	de	Neptuno	lo
arrastren	a	las	profundidades.	¡Y	fuera	con	Tiberio…!

—Todo	debe	ser	hecho	con	mucha	medida,	hermano	—afirmó	Cayo.	—Augusto
no	aceptará	un	asesinato	por	la	espalda,	por	más	que	no	se	encuentre	dispuesto	hacia
Tiberio.	Sus	campañas	le	han	dado	favor	en	los	últimos	años;	mientras	tú	y	yo	éramos
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niños,	él	pacificaba	Panonia	y	respaldaba	a	Drusus	en	Germania.	Ha	resuelto	muchos
asuntos	del	Senado.	Si	lo	asesinásemos	sin	más	no	lograríamos	vencer	a	Livia…

—Ella	obra	con	la	astucia,	y	nosotros	tenemos	sólo	la	fuerza	—arguyó	Lucio.
—La	fuerza	requiere	un	momento	preciso	y	conveniente	—aseveró	Cayo.	—No

podemos	conformarnos	con	satisfacer	nuestro	odio	y	evitar	ser	muertos	por	esa	arpía,
se	 supone	 que	 pretendemos	 ser	 amados	 por	 Roma,	 alzarnos	 con	 el	 laurel	 de	 las
campañas;	Lucio,	no	podemos	granjearnos	la	antipatía	del	pueblo	de	Roma.

—Celebraremos	juegos	inmediatamente	a	sus	muertes…
—Hermano	menor	—dijo	Cayo	tomando	el	rostro	de	su	hermano	entre	sus	manos

y	mirando	penetrantemente	sus	ojos	con	tal	pasión	que	no	pudo	contener	el	temblor
de	sus	labios.	—Hermano	mío,	sé	lo	que	quieres,	porque	yo	también	lo	quiero,	pero
ese	 no	 es	 el	 camino.	 Escucha	 a	 Roma	 a	 tu	 alrededor.	 Podríamos	 provocar	 nuestra
propia	muerte,	nuestro	destierro…

—O	una	guerra	civil.
—¡Por	todos	los	dioses,	Lucio,	escúchame!	Debemos	permanecer	unidos,	actuar

conjuntamente.	Leíste	la	carta	de	Iulo	Antonino,	sabes	lo	que	significa	enfrentarse	a
esta	 mujer,	 lo	 sabes	 ya	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 El	 Imperio	 está	 en	 manos	 de	 los
emperadores,	 y	 no	 son	 pocos	 los	 que	 permanecen	 fieles	 no	 sólo	 a	 Augusto	 sino
también	a	Livia.	Debemos	vencer	limpiamente…	Nuestros	tajos	deben	ser	definitivos
y	mortales.

Lucio	se	separó	de	Cayo	y	se	volvió	enérgicamente,	clavando	sus	ojos	en	algún
lugar	indefinido	y	lejano.

—Pues	piensa	algo	y	piénsalo	pronto,	pues	no	 te	puedo	asegurar	que	me	quede
por	mucho	más	tiempo	esperando	a	que	se	te	ocurra	la	forma	de	vencer.	¿No	has	visto
cómo	trata	a	Póstumo?	Sabes	que	ha	sido	ella	 la	que	ha	paralizado	y	confiscado	su
parte	de	la	herencia.	¿Por	qué	lleva	tantos	años	acusándolo	de	salvaje	y	de	bruto…?
¿Qué	hay	de	malo	en	Póstumo?	Yo	te	lo	diré:	que	es	hijo	de	Julia	y	de	un	alto	general,
Agripa,	como	nosotros,	y	eso	le	roba	el	sueño.	Póstumo	tiene	la	fuerza	de	un	león,	y
sin	embargo	debe	vivir	esta	repugnante	insidia.	Es	el	siguiente.	Lo	ha	acosado	desde
que	 era	 un	 crío,	 y	 ahora	 sabe	que	 su	herencia	 sólo	podría	 beneficiar	 a	 los	 hijos	 de
Julia.	 ¡Quiero	a	esa	mujer	muerta,	y	debe	ser	cuanto	antes!	Emprenderé	ese	viaje	a
Hispania	 para	 aunar	 más	 fuerzas	 y	 partidarios.	 Nuestro	 regreso	 a	 Roma	 debe	 ser
triunfal	y	definitivo.
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IV

3	a.	C.	Rodas

Tiberio	se	enteró	en	su	isla	de	que	Lucio	Cornelio	Léntulo	y	Marco	Valerio	Mesala
habían	 recibido	 el	 consulado	 en	 la	 sagrada	 ceremonia.	 Desde	 Rodas,	 no	 obstante,
Roma	 le	 parecía	 muy	 lejana,	 y	 por	 ello	 más	 amenazadora	 que	 nunca.	 Se	 sentía	 a
merced	 de	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 escuchaba	 que	 Cayo	 y	 Lucio	 no	 sólo
hablaban	mal	de	él,	sino	que	además	pugnaban	por	obtener	el	favor	de	las	armas	por
parte	de	Augusto.	Cayo	ya	había	sido	reconocido	públicamente	por	su	abuelo	como
heredero	 y	 favorito,	 y	 eso	 significaba	 que	 las	 próximas	 campañas	 lo	 designarían
legatus	imperialis.

Tiberio	 trataba	 de	 disfrutar	 en	 la	 isla	 lo	 que	 le	 parecían	 los	 últimos	 años	 de	 su
vida.

Se	decía	que	Rodas	había	 sido	el	 fruto	de	 la	unión	amorosa	entre	Helios	y	una
caprichosa	 ninfa	 de	Neptuno,	 y	 que	 había	 aparecido	 arrastrada	 por	 una	miríada	 de
tortugas	que	después	se	sumergieron	y	desaparecieron	en	las	fosas	submarinas.	Rodas
era	 la	 isla	más	 grande	del	Dodecaneso	 oriental.	No	muy	 lejos	 se	 alzaban	 las	 rocas
solitarias	de	Calymnos,	de	Tilos,	de	Patmos,	de	Carpathos	y	de	Astylpalca,	todas	ellas
envueltas	 por	 un	mar	que	 las	 leyendas	griegas	 suponían	muy	profundo,	 e	 hirviente
cuando	estallaban	las	tormentas,	y	a	la	vez	transparente	y	lleno	de	manjares	cuando
los	pescadores	podían	adentrarse	a	echar	sus	redes	y	sus	anzuelos.

Un	 temblor	 de	 tierra	 en	 el	 año	 226	 a.	 C.	 derribó	 al	 Coloso	 que	 había	 sido
considerado	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 A	 Tiberio	 le	 gustaba	 imaginárselo
erguido	sobre	la	boca	del	puerto,	con	los	pies	clavados	en	las	rocas	costeras,	mientras
los	 barcos	 se	 deslizaban	 tímidamente	 entre	 sus	 piernas.	 Pero	 al	 llegar	 sólo	 eran
visibles	sus	pantorrillas	y	sus	pies,	mientras	que	los	restos	del	coloso	yacían	alrededor
sumergidos	en	las	aguas,	donde	algunos	trozos	que	se	decía	habían	pertenecido	a	su
ancha	caja	torácica	sobresalían	entre	las	aguas,	relamidos	por	el	incesante	vaivén	de
las	olas;	los	pescadores	hacían	uso	de	sus	despojos	como	muelle.

No	 muy	 lejos,	 las	 islas	 orientales,	 Quíos,	 Lemnos,	 Samos,	 Thasos	 y	 Lesbos,
habían	llenado	la	 imaginación	de	Tiberio	de	 todos	los	fantasmas	de	la	pasión	que	a
menudo	lo	visitaban	en	las	horas	solitarias	de	la	noche.	Le	había	parecido	que	Rodas,
con	 sus	 filósofos	 y	 sus	 escuelas,	 era	 el	 último	 bastión	 de	 la	 cultura	 en	 la	 frontera
donde	Asia	se	mezclaba	en	su	enérgica	y	amoral	libido	con	los	moradores	de	la	alta
cultura	 romana.	 Las	 islas	 del	 oriente	 le	 traían	 fantasías	 extrañas,	 y	 a	 menudo	 le
gustaba	despertarse	 temprano,	 abandonar	 su	 dormitorio	 y	 ver	 el	 nacimiento	 del	 sol
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por	encima	del	mar,	como	un	espectáculo	grandioso,	como	una	música	de	luz	que	se
encendía	trayendo	la	promesa	de	los	viajeros	de	oriente	y	de	Asia.

Quizá	había	sido	a	instancias	de	Augusto,	pero	lo	cierto	es	que	la	escuela	estoica
de	Rodas	le	había	denegado	la	admisión	entre	sus	discípulos,	argumentando	que	no
quedaban	plazas	vacantes.	Ciertamente,	Tiberio	podía	ser	muchas	cosas,	pero	no	un
estoico.	Pensó	que	el	deseo	de	Roma	era	que	su	confinamiento	debía	ser	absoluto,	y
se	 dedicó	 a	 vagar	 por	 la	 isla,	 a	 tratar	 de	 escribir	 poemas,	 y	 a	 leer	 lo	 que	 Safo,	 la
famosa	 hija	 de	 Escamandrónimo	 y	 de	 Cleis,	 había	 dejado	 escrito.	 Visitó	 Ialisos,
rodeada	 de	 un	 bosque	 de	 pinos,	 elevada	 en	 un	 lugar	 estratégico	 sobre	 el	 Monte
Filerimos,	 una	 de	 las	 tres	 ciudades	 fundadas	 por	 los	 dorios	 en	 la	 isla.	 Conoció
Camiros,	otra	ciudad	de	la	cultura	doria.	Recorrió	el	camino	que	llevaba	a	la	solitaria
península	de	Prassonissi,	cubierta	de	dunas	y	accesible	sólo	en	verano,	antes	de	que	el
mar	la	convirtiese	en	una	verdadera	isla	durante	el	invierno.	En	el	interior	de	la	isla
abundaban	 los	 bosques	 de	 pinos	 y	 de	 hayas.	 Especialmente	 célebre	 era	 el	 valle	 de
Petaloudes,	 donde	 en	 el	 verano	 se	 reunían	 millones	 de	 mariposas-tigre	 en	 un
espectáculo	único.

Tiberio	 se	 había	 acostumbrado	 a	 despertarse	 temprano,	 por	 tarde	 que	 hubiese
acabado	una	orgía	privada,	y	a	presenciar	el	nacimiento	del	sol.	Hasta	tal	punto	esa
costumbre	se	había	impuesto	en	su	nueva	vida	del	exilio,	que	los	días	en	los	que	un
cielo	 gris	 le	 impedían	 contemplar	 la	 llegada	 del	 astro	 todopoderoso	 sufría	 el	 más
terrible	de	los	reveses.	El	mal	augurio	que	esto	suponía	se	posaba	en	su	alma	y	hacía
locuras	o	emprendía	estúpidas	aventuras.

Pero	por	lo	general	el	sol	se	alzaba	con	su	melena	llameante	por	encima	del	Mare
Nostrum,	y	Tiberio	podía	gozar	de	su	llegada	limpiándose	de	sus	pesares	nocturnos,
que	aumentaban	con	el	paso	de	 los	meses.	Empezaba	a	experimentar	en	su	soledad
rodeada	 de	 esclavos	 un	 profundo	 vacío,	 que	 llenaba	 con	 los	 poemas	 de	 Safo,	 que
recitaba	él	mismo	mientras	el	sol	se	alzaba	por	encima	de	las	aguas.

Comenzó	a	arraigarse	en	él	la	veneración	safoniana	de	Afrodita,	la	Madre	Tierra
que	era	fertilizada	como	una	isla	por	el	 incesante	y	 turbio	deseo	marino.	De	hecho,
aquella	región	del	mundo	concedía	muchas	libertades	a	 las	mujeres,	pues	esa	era	 la
costumbre	en	 la	cultura	dórica	y	eólica,	que	 incluso	podían	cambiarse	 sus	nombres
para	 dar	 a	 conocer	 sus	 obras	 públicamente,	 a	 diferencia	 de	 las	 repúblicas	 jónicas
atenienses,	donde	sólo	las	mujeres	que	se	vendían	podían	participar	de	la	vida	social
de	 los	 hombres.	 A	 Tiberio	 le	 agradaban	 las	 mujercitas	 de	 aquellas	 islas,	 y	 había
acabado	por	tener	varias	esclavas	procedentes	de	Asia,	mujeres	capaces	de	dosificar
la	fuerza	de	todos	y	cada	uno	de	sus	músculos.	Inauguró	secretamente	su	propio	culto
a	Afrodita	y	fue	feliz	durante	largos	meses,	hasta	que	una	pasión	enferma	comenzó	a
causarle	 horribles	 pesadillas.	 Se	 levantaba	 mareado	 y	 vomitando	 cuando	 el	 sueño
había	arraigado	en	su	mente	con	mayor	profundidad;	pidió	auxilio	a	varios	médicos,
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que	no	fueron	capaces	de	remediar	sus	males.	Al	fin	su	 libertador	pareció	 llegar	de
oriente,	como	toda	las	cosas	en	las	que	creía,	convencido	de	que	Roma	en	occidente
era	la	causante	de	todos	sus	males.

Se	llamaba	Trasilo,	y	era	un	adivino,	medio	nabateo,	medio	lésbico.
No	 tardó	 demasiado	 tiempo	 en	 intimar	 con	 Tiberio,	 quien	 experimentó	 una

notable	mejora	en	virtud	de	un	cierto	método	que	le	había	propuesto	el	mago.	Trasilo
se	 dedicó	 a	 colmar	 los	 deseos	 de	 Tiberio.	 Contando	 con	 un	 ayudante	 como	 aquel,
Tiberio	podía	empezar	a	permitirse	lujos	que	hasta	entonces	sólo	se	había	atrevido	a
codiciar,	pero	nunca	a	solicitar.	Trasilo	supo	ganarse	la	confianza	de	los	comerciantes
del	puerto,	y	trajo	muchachas	de	las	islas	orientales	hasta	la	villa	del	acantilado.	Lo
hacía	 en	 barco,	 donde	 sus	 esclavos	 embarrancaban	 en	 la	 playa	 arenosa	 de	 aguas
cristalinas,	en	las	que	durante	el	día,	entre	las	rocas	de	las	profundidades,	echaban	sus
redes	y	clavaban	 sus	 arpones	en	busca	de	 los	grandes	pulpos	que	 se	 servían	por	 la
noche,	después	de	cocerlos	junto	a	las	morenas	y	los	cangrejos.	Así,	colmado	por	las
maravillas	que	 le	ofrecía	el	mar,	Tiberio	comenzó	a	descubrir	el	placer	de	 la	nueva
vida	 alejado	 de	 Roma,	 mientras	 al	 anochecer	 las	 embarcaciones	 de	 sus	 sueños,
conducidas	por	el	sabio	Trasilo,	embarrancaban	con	una	nueva	mercancía	ignota	que
disfrutaba	del	banquete	y	de	las	ditirámbicas	poesías	estrafalarias	de	Tiberio.

Durante	 algún	 tiempo	 eso	 bastó.	 Pero	 como	 todo	 lo	 perturbado	 no	 duró	 para
siempre,	y	una	noche	Tiberio	volvió	a	ser	vencido	por	horribles	pesadillas	en	las	que
Afrodita	 lo	 asesinaba.	 Trasilo	 vislumbraba	 con	 determinación	 en	 la	 lectura	 de	 los
astros	 que	 una	 mujer	 atormentaba	 el	 espíritu	 de	 Tiberio,	 cuya	 constelación	 era
Escorpio,	y	decidió	poner	a	prueba	el	horror	de	Tiberio.	Tras	varias	semanas	en	las
que	los	sufrimientos	de	Tiberio	se	reanudaron,	Trasilo	propuso	a	Tiberio	un	extraño
ritual,	pero	tampoco	dio	resultado,	y	Tiberio	comenzó	a	sentirse	estafado	por	el	mago
de	 oriente.	 Las	 pesadillas	 se	 reanudaron,	 y	 esta	 vez	 Tiberio	 fue	 presa	 del	 pánico
cuando,	entre	sollozos	y	fríos	sudores,	se	despertaba	tendido	en	la	terraza	de	su	villa,
junto	 al	murete	 que	 habían	 levantado	 con	 porosas	 piedras	madrepóricas	 traídas	 del
fondo	del	mar,	la	salvaguarda	que	los	separaba	del	abismo	del	acantilado.	Allá	abajo,
rodeado	por	dos	anchas	molduras	de	piedra,	quedaba	encerrado	un	profundo	sinus	de
agua,	 una	 hondura	 cortada	 a	 pico,	 asesinada	 por	 el	mar.	Tiberio	 refería	 que	 en	 sus
pesadillas	el	azul	de	las	aguas	era	tan	profundo	y	negro	que	podían	verse	las	criaturas
de	los	infiernos,	que	era	una	grávida	agitación	de	la	noche	que	no	cesaba	de	bramar	y
que	albergaba	un	odio	 terrible,	y	que	deseaba	 tragárselo.	Finalmente	se	aproximaba
hasta	ese	mismo	muro	que	todos	veían,	y	allí	una	mujer	lo	empujaba	por	la	espalda	y
él	se	precipitaba	hacia	las	rocas.	Era	entonces	cuando	despertaba.

Trasilo	decidió	dar	solución	a	sus	males.
Una	noche	regresó	con	el	barco	y	trajo	a	varias	jovencitas	en	él.	Había	pedido	a

Tiberio	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 algunas	 semanas	 atrás,	 y	 éste	 se	 impacientaba,
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porque	 no	 veía	 que	 Trasilo	 fuera	 capaz	 de	 disuadirlo	 de	 aquellos	martirios	 que	 lo
asaltaban	 en	 el	 sueño.	 Trasilo	 estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 deseaba	 su	 muerte,	 y
conocía	un	ritual	para	deshacerse	de	ese	deseo.	Tiberio	no	lo	entendía,	pero	se	sintió
mejor	 al	 ver	 las	 hermosas	 muchachas.	 A	 él,	 un	 hombre	 maduro,	 le	 gustaban	 las
mujeres	 pequeñas,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 Trasilo	 parecía	 haber	 comprado	 algunas
vírgenes	 dignas	 del	 Templo	 de	 Vesta.	 La	 comida	 se	 sirvió	 y	 también	 el	 vino,	 que
corrió	 en	 gran	 cantidad,	 y	 tras	 la	 embriaguez	 y	 tras	 yacer	 con	 varias	 de	 aquellas
muchachas,	Tiberio	temió	dormirse	y	ser	perturbado	por	aquel	horrible	sueño	que	lo
perseguía	y	trataba	de	amargarle	la	vida.	En	ese	momento	Trasilo	sacó	una	espada	y
apuntó	con	ella	a	Tiberio	en	el	corazón.	Éste	miró	a	Trasilo	desconcertado.

—Es	hora	de	que	demos	muerte	a	ese	horror	que	roe	tu	corazón,	Tiberio	Claudio.
—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?	¿Atravesándomelo	con	ese	acero?
Trasilo	rió	descaradamente	y	apartó	la	espada.
—No,	hijo	de	Roma,	no	has	salvado	la	vida	en	las	campañas	de	guerra	para	morir

atravesado	por	la	espada	mellada	de	un	viejo	adivino	del	mar,	así	—hizo	un	gesto	de
desprecio—	sin	tu	coraza	ni	tu	gladio…

Los	esclavos	se	rieron	al	escuchar	aquello.
—Tú,	hermosa	joven,	ven.
La	muchacha	siguió	entre	risas	a	Trasilo.
—Los	demás,	¡marchaos!	¡Fuera	todos!	¡Fuera!
La	 orgía	 se	 disolvió	 y	 los	 esclavos	 se	marcharon	 al	 interior	 de	 la	 casa	 o	 a	 los

jardines,	hasta	que	al	fin	aquella	terraza	que	se	asomaba	por	encima	del	océano	quedó
solitaria.	 Tiberio	 sintió	 con	 placer	 el	 excitante	 momento.	 La	 brisa	 soplaba
ascendiendo	del	acantilado,	como	la	respiración	de	un	monstruo	que	yacía	oculto	en
las	profundidades.

Trasilo	aproximó	a	la	joven	hasta	el	muro	del	acantilado	y	allí	la	obligó	a	subirse
en	lo	alto.	Ésta	vaciló,	pero	había	bebido	lo	suficiente	como	para	sentirse	segura	de	sí
misma,	y	confió	en	la	mirada	de	Trasilo,	quien	sostenía	una	de	sus	manos.

Ella	se	encaró	ante	el	mar	negro,	temerosa	y	agitada,	a	la	vez	que	dichosa	ante	la
temeraria	inmensidad	de	la	noche.	El	aire	que	subía	desde	el	acantilado	sacudía	sus
rizos	y	la	brisa	del	mar	le	daba	el	aspecto	de	una	divinidad	que	dominaba	el	peligro.
Tiberio	 se	 aproximó	 a	 ella	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 joven,	 lentamente,	 hasta	 que
estuvo	 junto	 a	Trasilo.	 Le	 parecía	 que	 ya	 no	 contemplaba	 a	 una	mujer,	 sino	 a	 una
diosa.	Le	aturdía	aquella	imagen.	La	Via	Lactea	surcaba	las	tinieblas	de	la	noche,	y	el
fuego	 de	 las	 antorchas	 temblaba	 alrededor.	 No	 podría	 soportar	 que	 descendiese,
porque	 mientras	 estaba	 allí,	 arriba,	 soberana	 del	 peligro	 que	 a	 él	 lo	 atormentaba,
Tiberio	estaba	liberado	y	ya	no	sentiría	miedo	ante	aquel	abismo.	La	joven	aferró	la
mano	de	Trasilo	y	extendió	la	otra	hacia	delante.	Tiberio	sintió	que	su	corazón	ardía	y
latía	con	fuerza	como	hacía	largos	años	que	no	lo	hacía.	¡Qué	osadía!	Parecía	querer

www.lectulandia.com	-	Página	89



echar	a	andar	por	encima	del	abismo	y	alejarse	hacia	el	oriente.
De	pronto	una	extraña	angustia	comenzó	a	dominar	el	ánimo	de	Tiberio.	Sintió

miedo	y	celos	de	ella.	Quería	subirse	y	sentir	el	aire,	estar	a	un	paso	de	la	muerte	que
le	visitaba	en	sueños	y	retroceder	después	conjurado,	victorioso,	redimido…	pero	no
era	capaz	de	ello.	Se	acercó	a	ella,	dispuesto	a	dar	un	paso	y	a	alzarse	junto	su	diosa
redentora,	 cuando	 una	 extraña	 palabra	 brotó	 de	 su	 boca,	 y	 empujó	 a	 la	muchacha
violentamente.	Se	retorció	con	espanto,	temeroso	de	seguirla.

Se	escuchó	un	grito	agudo	y	largo.
Era	el	sonido	más	largo	y	terrible	que	había	oído	en	toda	su	vida.	Luego	nada.
Tiberio	miró	a	Trasilo,	que	lo	contemplaba	horrorizado.
El	 romano	 avisó	 a	 sus	 esclavos;	 Trasilo	 huyó	 como	 un	 animal	 despavorido	 y

abandonó	la	casa.
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V

2	a.	C.	Pandataria

La	isla	escogida	para	el	exilio	de	Julia	se	llamaba	Pandataria,	y	era	una	roca	solitaria,
austera	y	reseca	en	la	costa	de	Campania.	Allí	Julia	había	sido	condenada	a	no	tener
trato	personal	con	nadie,	salvo	que	un	salvoconducto	de	Roma	se	lo	permitiese,	y	la
guardia	pretoriana	se	había	encargado	de	que	todos	sus	guardianes	en	la	 isla	fueran
soldados	suficientemente	viejos	como	para	que	no	le	sirviesen	compañía	alguna.	La
soledad	de	Pandataria	estaba	envuelta	en	el	más	ignominioso	de	los	desprecios,	y	ni
siquiera	sus	hijos	pudieron	acercarse	a	ella.	Ni	siquiera	Póstumo,	que	era	quien	más
lo	deseaba	y	quien	menos	ocultaba	tal	deseo.

Al	 fin,	 su	madre,	Escribonia,	 rompió	el	 largo	 silencio	que	 se	había	hecho	entre
ella	 y	Augusto	 tras	 su	 separación,	 e	 intervino	 en	 favor	 de	 su	 hija,	 diciendo	que	ya
había	llegado	la	hora	de	que	su	verdadera	madre	se	ocupase	de	ella.	Aquello	tocó	el
corazón	de	Augusto,	que	 sólo	entonces	conoció	el	horrible	exilio	al	que	había	 sido
condenada,	pues	él	no	estaba	al	tanto	de	los	detalles	que	habían	envuelto	aquella	dura
decisión,	y	propuso	a	Escribonia	que	se	trasladase	con	Julia	a	Pandataria,	hasta	que
adoptase	una	nueva	decisión	y	decidiera	un	nuevo	y	más	digno	destino	para	ambas,
que	en	ningún	caso	sería	Roma.

Tras	la	reelección	por	decimotercera	vez	de	Augusto	como	Imperator,	el	Senado
escogió	a	Marco	Platio	Silvano	como	cónsul,	cargo	en	el	que	fue	reemplazado	por	los
cónsules	 suffectus	 Lucio	 Caninio	 Galo,	 por	 Cayo	 Fuvio	 Gemino	 y	 más	 tarde	 por
Cayo	Fabricio.	Aquel	tráfago	de	cónsules	sólo	podía	explicarse	porque	Augusto	había
dado	comienzo	a	la	cuarta	sangría	del	Senado,	tras	descubrir	que	muchos	partidarios
del	desaparecido	Iulo	Antonino	conspiraban	contra	la	familia	imperial,	apoyando	las
campañas	de	los	comicios	de	sus	nietos	Lucio	y	Cayo	Julio,	a	los	que,	por	otro	lado,
ensalzaba	y	demostraba	su	apoyo	financiándolos	él	mismo.	Augusto	quería	mantener
cerca	a	sus	nietos,	pero	trataba	por	todos	los	medios	de	separarlos	de	sus	enemigos	e
impedir	que	germinase	en	ellos	la	semilla	de	la	discordia	republicana.	Después	de	que
Valerio	Mesala	lo	proclamase	pater-patriæ,	Augusto	decidió	que	era	el	momento	de
volver	 a	 hacerse	 con	 el	 control	 absoluto	 del	 Senado	 y	 pidió	 el	 exilio	 de	 varios
senadores	 rebeldes,	 que	 no	 pudieron	 oponerse	 a	 la	 decisión	 del	 emperador.	 Como
había	 sucedido	 sucesivamente	 en	 los	 años	 28,	 18,	 13	 y	 11	 a.	 C.,	 la	 limpieza	 del
Senado	acarreaba	una	oleada	de	dignificaciones	hacia	la	familia	imperial	y	Augusto
reforzaba	los	cimientos	de	su	poder,	disuadiendo	las	tentativas	de	quienes	pretendían
devolver	a	Roma	el	carácter	de	 la	antigua	República.	Augusto	 lograba	 lo	que	hasta
entonces	 había	 parecido	 imposible	 en	 las	 manos	 de	 ningún	 otro	 romano:	 no	 sólo
reunir	 en	 su	 poder	 todas	 las	magistraturas	 que	 lo	 llevaban	 al	 poder	 absoluto,	 sino
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además	mantenerse	en	la	cúspide	del	poder	por	encima	de	lo	que	todas	las	facciones
contrarias	habían	deseado	hasta	entonces.	La	familia	imperial,	sin	alcanzar	la	dignitas
monárquica,	disponía	de	todos	los	resortes	de	un	Imperio	que	gobernaba	la	cuna	de	la
civilización.

Fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando	 Augusto	 trató	 de	 ser	 nombrado	 Rómulo,	 pero
varias	voces	le	disuadieron	de	ello.	Si	forzaba	al	Senado	a	que	le	entregase	el	nombre
del	 fundador	 de	 Roma,	 sólo	 podía	 despertar	 el	 odio	 de	 los	 republicanos	 hasta	 tal
punto	que	ni	siquiera	él,	Augusto,	podría	evitar	las	consecuencias,	a	pesar	de	que	la
guardia	pretoriana	y	bátava	fuese	el	mejor	escudo	de	seguridad	personal	de	la	familia
imperial	jamás	imaginado.
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VI

1	d.	C.	Roma

El	gran	día	había	 llegado,	 y	 el	 sol	 de	Aries	 se	 alzó	 sobre	 las	 colinas	orientales	del
monte	 Esquilino.	 La	 ceremonia	 del	 consulado	 honorífico	 concentró	 a	 la	 ciudad.
Augusto	encabezó	la	larga	comitiva,	junto	al	joven	Germánico,	por	quien	se	festejaba
la	mayoría	 de	 edad.	 Docenas	 de	 lictores	 los	 precedían,	 todos	 vestidos	 con	 la	 toga
alba,	y	las	masas	del	pueblo	se	agolpaban	para	contemplar	el	paso	de	los	semidioses.
Todos	los	senadores	estaban	presentes	y	ascendían	en	solemne	sucesión	la	colina	del
Palatinado.	Los	templos	aparecieron,	y	ante	todos	ellos	el	más	alto,	el	divino	portal	de
Júpiter	 Tonante.	 Como	 cuando	 los	 generales	 obtenían	 el	 triunfo,	 siguieron	 el
itinerario	que	 recorría	el	 camino	de	ampuloso	 trazado	hasta	coronar	el	monte.	Allí,
Germánico,	 rodeado	 de	 tanta	 expectación	 y	 desbordado	 por	 la	 atención	 recibida,
mantuvo	la	mirada	firme,	los	ojos	serenos	que	delataban	el	ascendente	de	su	padre.	El
hijo	mayor	de	Drusus	Claudio	Nerón	miró	los	bueyes	blancos,	los	cuernos	recubiertos
de	dorada	 tintura,	 las	guirnaldas	que	colgaban	de	ellos,	vivientes	bucráneos	de	una
fiesta	que	exigía	su	sangre.	No	hacía	tanto	tiempo	que	había	contemplado	una	escena
semejante,	a	las	puertas	del	oráculo	de	la	sibila	de	Cumæ,	y	mientras	tanto	recordaba
las	 palabras	 que,	 indelebles,	 se	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 su	 mente	 como	 las
marcas	de	un	hierro	al	blanco	rusiente.

Germánico	avanzó	y	depositó,	al	pie	de	la	escalinata	de	Júpiter,	en	la	cumbre	del
monte,	el	laurum	fascibus,	símbolo	de	las	glorias	que	profesaría	y	entregaría	a	Roma.

Abstrayéndose	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 y	 guardando	 el	 solemne	 silencio	 que	 su
abuelo	le	había	pedido,	Germánico	comenzó	a	recordar	la	huida	en	la	oscuridad	de	la
caverna,	 la	 lluvia	 de	 aquel	 día,	 la	 risa	monstruosa	 del	 dios	 encarnado,	 la	 caída	 del
cachorro	de	lobo	y	la	pluma	de	águila	que	atrapó	al	vuelo,	cuando	los	grandes	pájaros
descendieron,	hostiles,	a	reclamar	su	presa.	Germánico	los	amilanó	arrojándoles	palos
y	piedras.	Ahora	que	se	hacía	mayor	trataba	de	buscar	una	explicación	al	misterioso
suceso,	que,	hilvanado	con	las	palabras	de	la	sibila,	producía	en	él	un	escalofrío.

El	 destino	 siempre	 se	 suspendía	 como	 un	 sendero	 invisible	 ante	 los	 pasos	 del
hombre,	 y	 el	 hombre	 era	 incapaz	 de	 cambiarlo.	 ¿Sería	 él	 quien	 ahuyentase	 a	 las
legiones,	 tal	 y	 como	 había	 ahuyentado	 a	 las	 águilas…?	Las	 palabras	 resonaron	 de
nuevo	en	su	alma,	una	a	una,	como	golpes	de	trueno.

Gira	así	la	rueda	para	los	hijos	de	Drusus:
El	último	tiene	lo	que	el	primero	merece,
El	segundo	prepara	un	baño	al	primero,
El	primero	se	pudre	donde	el	último	florece.
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Tres	águilas	en	el	cielo	se	ahogarán,
Y	el	cachorro	de	la	loba	que	hoy	acosan
Mañana	sus	alas	a	dentelladas	arrancará.

Podridos	caerán	los	frutos	del	Árbol	Claudio,
Cuando	la	Diosa	de	Roma	pode	sus	ramas.
Un	cachorro	sangriento	y	plumas	imperiales,
Un	idiota	consagrado	por	el	sacrificio
La	que	gobernará	el	secreto	de	Vesta,
Sin	quererlo,	salvará	como	imperial	novicio.

Veneno	del	Rómulo	hecho	Quirino	enfurecido
Rociará	en	los	sueños	del	segundo	César,
Y	la	misma	loba	que	a	Rómulo	amamantó
Cría	hoy	al	cabelludo	vástago	de	Sísifo.

El	 golpe	 del	 matarife	 sacó	 a	 Germánico	 del	 ensimismamiento.	 La	 caída	 del
martillo	había	pasado	desapercibida,	y	lo	que	le	hizo	volver	en	sí	fue	la	decapitación
del	hacha,	con	un	golpe	seco	y	a	la	vez	esponjoso.	La	sangre	manó	abundantemente.
El	buey	blanco	se	desplomó,	y	un	gran	charco	corrió	alrededor,	empapando	las	losas
en	 las	que	 se	 inscribían	 los	 signos	de	 Júpiter.	Germánico	miró	el	morro	del	 animal
sacrificado,	 y	 después	 vio	 las	 largas	 escaleras	 que	 ascendían	 hasta	 la	 entrada	 del
templo,	cuyas	columnatas	sostenían	un	gran	frontispicio	recorrido	por	bajorrelieves.
A	 su	 alrededor,	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 del	 sol,	 supremo	 espectador	 del	 sacrificio,
muchos	 ojos	 lo	 observaban.	 Los	 hijos	 de	 las	 mejores	 familias	 estaban	 allí
representados,	y	sus	ojos	denotaban	sentimientos	muy	diferentes.	Entre	otros	muchos
veía	a	los	vástagos	Pisones,	con	quienes	nunca	tuvo	buena	amistad,	por	considerar	a
Claudio	tan	estúpido	como	inútil,	 lo	que	era	absolutamente	falso,	dado	que	Claudio
era	 el	 más	 inteligente	 de	 todos	 los	 nietos	 de	 Augusto.	 Eso	 le	 hizo	 recordar	 que	 a
Claudio	le	habían	prohibido	que	viniese,	pues,	como	ya	era	costumbre,	se	le	vetaba	la
aparición	pública	para	no	causar	desprestigio	a	la	familia.

De	 cualquier	 modo,	 Germánico	 era	 consciente	 de	 la	 alegría	 que	 causaba	 a	 su
hermano	 aquel	momento,	 y	 la	 compartiría	 con	 él	más	 tarde.	 Se	 preguntaba	 cuánto
tiempo	faltaba	para	poder	empuñar	las	armas	de	Roma,	y	al	fin	partir	en	busca	de	la
obra	de	su	padre,	que	legítimamente	le	pertenecía.	A	menudo	hostigaba	a	su	abuelo
con	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 sobre	 Germania,	 y	 a	 pesar	 de	 no	 resultar	 demasiado
brillante	en	el	colegio,	donde	era	el	mejor	a	caballo	y	en	los	juegos	de	lucha	(con	la
excepción	 de	 Póstumo,	 quien	 desde	 niño	 había	 sido	 un	 verdadero	 león	 de	Nemea)
encargaba	a	Claudio	informes	sobre	aquella	tierra	en	la	que	fue	maldito	el	padre	de
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ellos.	Esto	 le	hacía	 sentirse	como	un	verdadero	 legado	 imperial.	Claudio	disfrutaba
sintiéndose	útil,	y	ambos	se	habían	prometido	que	colaborarían	de	esa	manera	mano	a
mano	 cuando	 llegase	 la	 gran	hora	de	 las	 armas,	 el	momento	 en	 el	 que	Germánico,
como	pocos	caudillos	romanos,	lucharía	contra	los	hombres-lobo	de	las	leyendas,	de
los	que	tanto	les	hablaban	los	legionarios	y	los	hombres	del	alto	mando,	como	Casio
Querea,	y	acabaría	con	sus	líderes	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Germánico	era	más
fiero	de	lo	que	sus	buenas	maneras	de	patricio	mostraban	a	simple	vista.

Antonia	se	sentía	orgullosa	de	él,	pues	era	la	viva	imagen	de	su	padre.	Muchos	se
preguntaban	 si	 realmente	 Germánico	 no	 era	 una	 buena	 opción	 como	 heredero	 del
Imperio.	Para	 algunos	parecía	un	 adolescente	demasiado	 enérgico,	 pero	Germánico
pensaba	más	de	lo	que	todos	aquellos	detractores	se	figuraban.	Convencido	de	que	la
muerte	de	Jenofonte	no	podía	haber	sido	sino	obra	de	Sejano,	a	quien	viera	rondando
la	 domus	 de	 su	 madre	 en	 varias	 ocasiones,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 protegerla,	 el
muchacho	desconfiaba	del	oscuro	personaje,	del	mismo	modo	que	estaba	al	tanto	de
las	sospechas	de	Cayo,	de	Lucio	y	de	Póstumo	y	de	su	aversión	por	Tiberio	y	por	la
abuela	 Livia,	 que	 compartía.	 Tiberio	 había	 mostrado	 una	 pasión	 morbosa	 hacia
Agripina,	una	de	las	hijas	de	Julia,	y	en	verdad	la	prometida	de	Germánico	desde	la
infancia.	Mientras	el	niño	se	hacía	hombre,	las	sombras	de	la	niñez	se	esclarecían	y,
como	los	oráculos	de	la	sibila,	le	mostraban	el	camino	a	seguir	en	el	futuro.

Fue	 un	 largo	 día,	 y	 después	 de	 aquella	 ceremonia	 partieron	 en	 busca	 del	 Ara
Pacis,	 donde	 Germánico	 y	 Augusto	 ofrecieron	 varios	 sacrificios	 en	 nombre	 de
Drusus.	Si	con	el	anillo	de	Drusus	Augusto	había	dejado	bien	claro	quién	era	el	actual
heredero	del	Imperio,	con	las	ceremonias	de	aquel	día	todo	Roma	supo	que	Augusto
se	cubría	las	espaldas	y	proponía	a	Germánico	como	su	segundo	favorito,	después	de
Cayo	Julio.

La	decisión	fue	unánimemente	aceptada.
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VII

1	d.	C.	Alejandría,	Siria,	Partia

El	 verdadero	 cónsul	 en	 funciones	 del	 año,	 al	 margen	 de	 la	 elección	 honorífica
mencionada	el	día	de	la	mayoría	de	edad	de	Germánico,	fue	Cayo	Julio	César.	Con
ello	obtenía	al	fin	la	posición	de	poder,	facilitada	por	su	abuelo,	y	a	su	vez	las	armas.
El	Senado	aceptó	su	designación	como	 legatus	imperialis	para	 la	gran	campaña	del
este	que	había	planeado	el	emperador.

Mientras	 que	Marco	Vinicio	 se	 convertía	 en	 el	 nuevo	 pro-pretor	 de	 Germania,
después	de	la	campaña	desarrollada	por	Lucio	Domitio	y	que	no	reportó	novedades	al
mapa	 de	 esas	 provincias	 en	 construcción	 (aparte	 de	 un	 sistemático	 refuerzo	 de	 las
líneas	defensivas	fortificadas)	Cayo	ya	navegaba	hacia	Egipto.	En	Alejandría	reunió
las	primeras	dos	 legiones	que	 le	habían	sido	concedidas	en	un	ejército	que	se	vería
agrandado	a	medida	que	avanzase	hacia	su	objetivo.

Cayo	 se	 puso	 al	 frente	 y	 no	 esperó.	 Recorrió	 la	 línea	 costera	 hacia	 el	 este,
abandonó	la	ciudad	de	los	mil	placeres	que	todavía	era	Alejandría	y	fue	en	busca	de
los	 nabateos,	 un	 pueblo	 que	 habitaba	 las	 primeras	 extensiones	 de	Arabia	 y	 al	 que
Augusto	 reservaba	 cierto	 rencor,	 después	 de	 que	 durante	 la	 guerra	 civil	 éstos	 se
pusieran	de	parte	de	Marco	Antonio,	y	cuyo	reciente	levantamiento	se	había	saldado
con	numerosos	enfrentamientos	menores.	La	respuesta	del	nuevo	cónsul	fue	firme	y
decidida.	Cumpliendo	los	deseos	de	Augusto,	no	otorgó	piedad	alguna	a	los	enemigos
que,	 viéndose	 en	 seria	 desventaja,	 se	 dispersaron	 después	 de	 varios	 asedios	 en	 las
ciudades	de	Ælia,	Madiana	y	Petra,	y	un	enfrentamiento	en	el	desierto	que	les	costó
numerosas	bajas	a	pesar	de	que	las	elevadas	temperaturas	jugaron	a	su	favor.	Desde
allí	recorrió	la	provincia	de	Judea,	que	le	pareció	una	tierra	en	la	que	los	adivinos	y
los	profetas	enajenados	crecían	entre	las	piedras	como	la	hierba	en	las	praderas	de	la
Galia;	 en	 Judea,	 pensaban	 los	 romanos,	 reinaba	 gran	 confusión,	 egocentrismo	 y
fanatismo	religiosos.	Atravesó	Siria,	haciendo	una	pausa	en	Damascus,	donde	reunió
grandes	contingentes	de	tropas	auxiliares	que	debían	tomar	parte	en	la	gran	campaña
de	Armenia.

Desde	la	costa	envió	un	mensaje	a	Tiberio.	La	carta	lo	amenazaba	veladamente,	y
dejaba	 patente	 su	 actual	 poder,	 ordenándole	 que	 no	 iniciase	 trámite	 alguno	 para
regresar	 a	 Roma,	 donde	 no	 sería	 bien	 recibido.	 Del	 mismo	modo,	 le	 advertía	 que
tanto	 él	 como	 sus	 hermanos	 estaban	 convencidos	 de	 la	 conveniencia	 que	 para	 sus
intereses	había	revestido	la	detención	de	su	madre,	y	que,	de	alguna	manera,	sabían
que	él	estaba	implicado	en	todo	el	escándalo.	Lo	inculpaban	de	la	catástrofe	familiar,
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haciendo	alusiones	a	sus	hábitos	orientales,	tan	poco	aptos	para	el	buen	matrimonio
romano.

Las	amenazas	de	Cayo	lograron	intimidar	a	Tiberio,	que	desde	aquel	día	temió	el
desembarco	de	 los	centuriones	de	Cayo,	quienes,	como	en	otros	 tiempos	hicieron	a
las	 órdenes	 de	 Octavio,	 lo	 eliminarían	 con	 la	 misma	 sangre	 fría	 con	 la	 que
decapitaron	a	Cesarión,	hijo	de	Julio	César	y	de	Cleopatra.

Poco	 tiempo	 después,	 los	 grandes	 contingentes	 se	movilizaron	 en	 busca	 de	 las
montañas	 de	 Armenia	 y	 de	 los	 beligerantes	 partos,	 no	 sin	 antes	 reunir	 las	 fuerzas
llegadas	 por	 mar	 desde	 Chipre	 y	 las	 que	 aguardaban	 acantonadas	 en	 Galatia	 y	 en
Capadocia.

El	año	finalizaba	y	sus	fuerzas	imperiales	se	introducían	como	la	garra	del	águila
en	el	corazón	de	las	montañas	del	este.
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VIII

2	d.	C.	Capadocia

Ente	otras	unidades,	Cayo	contaba	con	algunas	de	las	legiones	más	fieles	de	Augusto:
la	 Quinta	 Macedonica,	 la	 Sexta	 Ferrata	 Fidelis,	 la	 Séptima	 Victrix,	 la	 Décima
Fratensis,	todas	ellas	legiones	que	habían	luchado	a	su	favor	durante	la	Guerra	Civil
y	 que	 habían	 obtenido	 significativas	 victorias.	 En	 Galacia	 vino	 al	 encuentro	 del
formidable	 ejército	 la	 Legión	 Duodécima	 Deiotariana,	 la	 unidad	 que	 años	 atrás
Marcos	Lollius	había	 fundado	con	 las	 fuerzas	 aliadas	de	Deiotario,	 rey	de	Galacia,
antes	de	ser	derrotado	como	pro-pretor	de	las	Germanias	en	el	año	16	a.	C.	al	frente
de	la	Quinta	Alaudæ.

Al	 frente	de	 siete	 legiones,	 el	 joven	Cayo	 Julio	 se	 sintió	 invencible	y	 supremo,
pero	 recordó	 el	 consejo	 de	 su	 abuelo,	 y	 no	 dio	 paso	 alguno	 sin	 pensarlo	 antes	 dos
veces	 y	 sin	 consultarlo	 con	 el	 alto	mando	 y	 los	 centuriones	más	 veteranos	 de	 sus
legiones.	Entre	los	numerosos	contingentes,	no	eran	pocos	los	galos	que	estaban	allí
presentes	con	sus	 largas	espadas	celtas	y	sus	yelmos	alados,	pues	 la	política	militar
trataba	de	desplazar	los	contingentes	de	tropas	auxiliares	fuera	del	territorio	en	el	que
habían	 sido	 reclutados,	máxime	cuando	ese	 territorio	había	 sido	conquistado	por	 la
fuerza	 y	 tras	 largos	 y	 costosos	 asedios.	 Los	 germanos	 todavía	 no	 abundaban,	 pero
había	 en	 las	 legiones	 de	 Asia	 escuadrones	 de	 caballería	 macedónicos	 y	 tracios,	 y
cuerpos	de	espadas	de	toda	Grecia,	así	como	muchos	sirios,	que	se	habían	unido	a	las
legiones	 sin	 presentar	 demasiadas	dificultades.	Ése	 solía	 ser	 el	 caso	de	 los	 pueblos
que,	 a	 la	 llegada	 del	 Imperio,	 se	 hallaban	 sumidos	 en	 cruentas	 batallas	 con	 sus
vecinos:	 el	 arribo	de	 las	naves	de	Roma	a	 las	costas	orientales	 se	convertía	en	una
excelente	excusa	para	poder	vengarse	de	 su	enemigo	a	costa	de	 la	 superioridad	del
nuevo	aliado.	Tal	había	sido	el	caso	de	los	sirios	frente	a	las	tribus	de	las	montañas,
los	partos	y	los	pueblos	del	Éufrates,	de	la	gran	región	que	llamaban	Ariana,	al	norte
de	 Gedrosia	 y	 de	 Carmania.	 Cayo	 contaba	 con	 arqueros	 cretenses	 y	 honderos
baleáricos,	con	jinetes	de	la	Hispania	Bética,	y	con	unas	pocas	unidades	de	germanos,
que	habían	sido	deportadas	por	Augusto	tras	la	insurrección	de	los	sugámbrios	contra
Lollius.

Cayo	se	afanaba	en	ascender	la	cadena	de	montañas	que	le	separaban	del	Pontus
Euxinus,	 recorriendo	las	rutas	de	Capadocia	en	Asia	Menor,	cuando	los	mensajeros
irrumpieron	en	el	alto	mando	y	la	mala	noticia	alcanzó	a	Cayo	como	uno	de	los	rayos
que,	cada	noche,	estallaban	sobre	las	inhóspitas	cumbres	de	Armenia.

Fue	Casio	Querea	el	que	le	entregó	la	noticia.
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Cayo	leyó,	parecía	incrédulo.
—Lucio,	muerto.
Se	volvió,	ensimismado.
—¿Quién	ha	traído	esta	noticia?	¿De	dónde	procede?
Casio	Querea	se	adelantó.
—Lleva	todos	los	sellos	—aseguró	el	tribuno.	—Nadie	conocía	su	contenido…
—Lucio	 ha	 muerto	 en	 Massilia,	 ¡eso	 es	 lo	 que	 pone!	 Me	 niego	 a	 creerlo	 —

explicó,	 mientras	 su	 ira	 crecía	 y	 una	 fulminante	 luz	 se	 adueñaba	 de	 su	 mirada.
Desenfundó	 la	 espada	 y,	 apresándola	 con	 el	 puño	 crispado,	 puso	 a	 Casio	 Querea
como	testigo	de	sus	maldiciones.	—¡Te	juro,	Casio,	que	si	esto	no	es	verdad	rastrearé
paso	a	paso	el	curso	de	esa	misiva	e	iré	irrigando	el	camino	que	ha	recorrido	hasta	mí
con	la	sangre	de	todos	los	que	me	la	han	hecho	llegar,	y	aquellos	que,	conscientes	de
todo,	promovieron	la	mentira	sólo	encontrarán	el	filo	de	mi	espada!	Y	te	juro,	Casio,
aquí	 y	 ahora,	 ¡que	 nos	 presentaremos	 ante	 las	 puertas	 de	Roma	 con	 estas	 legiones
para	 exigir	 el	 castigo	 a	 Augusto	 por	 todo	 lo	 que	 los	Claudios	 han	 causado	 a	 mi
familia!

Su	 hermano	 Lucio	 había	 muerto	 en	 Massilia	 durante	 el	 viaje	 a	 Hispania	 que
ambos	 habían	 planeado,	 en	 el	 que	 Lucio	 trataría	 de	 granjearse	 el	 apoyo	 de	 varias
familias	de	terratenientes	en	aquellas	provincias.	Cayo	pidió	más	información	acerca
del	suceso.	Pero	nadie	supo	decirle	más	de	 lo	que	estaba	escrito.	Aquello	podía	ser
una	falsedad,	una	artimaña	de	Livia	y	de	Tiberio,	un	espejismo	con	el	que	confundirle
en	 el	 momento	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 Pidió	 explicaciones	 de	 vuelta,	 aunque
sabía	que	tardarían	demasiado	en	volver	satisfechas.

Sus	informadores	le	hicieron	llegar	nuevas	misivas,	que	habían	sido	enviadas	con
anterioridad	 al	 comunicado	 oficial,	 en	 las	 que	 le	 aseguraban	 que	 la	 muerte	 de	 su
hermano	era	noticia	en	Roma,	pero	que	nadie	podía	explicar	los	detalles.	La	misma
muerte	parecía	estar	envuelta	en	un	misterio,	la	misma	sombra	que	había	caído	sobre
Drusus	años	atrás.

Cayo	 se	 encolerizó	 cuando	 además	 se	 enteró	 de	 que	 Tiberio	 había	 insistido	 en
volver	 a	 Roma,	 pero	 que	 Augusto	 sólo	 le	 había	 concedido	 el	 permiso	 siempre	 y
cuando	no	se	involucrase	en	cuestiones	políticas,	lo	que	en	sus	circunstancias	y	con
su	tácita	renuncia	sería	considerado	un	acto	de	alta	traición.

Cayo	se	sentía	impotente	y	furioso,	y	tardó	varios	días	en	recuperar	el	equilibrio,
y	muchos	creyeron	que	el	 joven	 se	hacía	hombre	en	cuestión	de	horas,	mientras	el
terrible	 carácter	 afloraba	 y	 amenazaba	 con	 usurpar	 el	 trono	 imperial	 si	 ello	 era
necesario.	 Por	 algún	 tiempo	 los	 médicos	 consulares	 creyeron	 que	 Cayo	 podría
manifestar	 los	síntomas	de	la	enfermedad	de	los	dioses,	que	había	asolado	a	su	tío-
bisabuelo,	 Julio	César,	 tal	 era	 el	 estado	 de	 turbación	 y	 de	 incipiente	 actividad	 que
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dominaron	al	joven	día	y	noche.	Pero	después	Cayo	recapacitó	y	un	plan	cobró	forma
en	su	mente.	Al	frente	de	semejante	ejército	y	si	vencía	en	Armenia	y	demostraba	ser
capaz	de	sostener	el	poder	de	sus	armas,	podría	al	fin	atreverse	a	hacer	lo	que	Drusus
dejó	inconcluso:	pedir	a	Augusto	el	retiro	y	exigir	la	muerte	de	Tiberio,	así	como	el
retorno	de	su	madre.	Más	tarde	se	encargaría	de	Livia,	a	la	que	reservaba	un	destino
funesto	 y	 vergonzoso	 en	 las	 sombras	 del	 forzoso	 exilio,	 cuando	 Augusto	 hubiese
finalizado	sus	días	de	vida	con	el	honor	que	se	merecía.

Estaba	convencido	de	que	Lucio	había	sido	asesinado.	Era	el	mayor	y	más	audaz
de	los	pasos	dados	por	la	conspiración	de	los	Claudios.

Cayo	respondería	con	la	contundencia	de	un	hombre	de	acción,	y	sólo	un	nuevo
estado	 podría	 golpear	 los	 cimientos	 del	 Imperio	 Romano	 y	 obligarlo	 a	 cambiar	 el
sentido	de	sus	posiciones:	una	nueva	guerra	civil.
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IX

3	d.	C.	Artagira

De	cualquier	modo,	Cayo	logró	que	Tiberio	fuera	retenido	en	Rodas,	lo	que	convertía
en	un	 formalismo	 la	aceptación	otorgada	por	Augusto,	quizá	pronunciada	sólo	para
complacer	 a	 Livia.	 Cayo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Augusto	 conspiraba	 a	 su	 favor	 y
aguardaba	los	triunfos	de	Armenia	para	dar	un	giro	radical	a	los	acontecimientos.	La
muerte	 de	 su	 hermano,	 que	 en	 un	 comienzo	 pareció	 desequilibrarlo,	 se	 antojó	 la
piedra	de	toque	para	centrar	todas	las	fuerzas	de	su	mente	y	trazar	el	verdadero	plan
que	le	conduciría	al	poder	absoluto	y	a	la	venganza	de	su	familia	frente	a	la	ambición
de	los	Claudios,	donde	rara	vez	crecía	un	fruto	bueno,	como	lo	fue	Drusus	y	como	lo
era	su	hijo	Germánico,	frente	a	la	mayoría,	que	se	podría	a	temprana	edad.

Después	de	que	Lucio	Ælio	Lamia	y	Marco	Servilio	fueran	elegidos	cónsules,	el
Senado	 aceptó	otorgar	 a	Augusto	 la	 cesión	del	 Imperium	 durante	 diez	 años	más,	 y
con	 ello	 la	 política	 en	 Roma	 no	 presentó	 demasiadas	 novedades	 que	 pudieran
entorpecer	 los	 pasos	 de	 Cayo,	 pues	 Marco	 Servilio	 había	 sido	 uno	 de	 los
conspiradores	 más	 secretos	 de	 Iulo	 Antonino,	 quien	 fuera	 falsamente	 acusado	 por
Livia	y	Sejano	durante	el	escándalo	de	Julia.

Con	 todo,	 las	 expectativas	de	 su	guerra	 se	presentaron	 favorables,	 lo	que	podía
acelerar	 su	 regreso	 a	 Roma.	 Fraataces	 entregó	 la	 corona	 de	 Armenia,	 después	 de
acceder	a	reunirse	con	Cayo	antes	de	poner	en	marcha	sus	ejércitos	en	el	campo	de
batalla	 del	 gélido	 llano	de	 las	montañas,	 que	 era	barrido	por	un	viento	huracanado
que	les	secaba	la	piel	y	consumía	las	facciones.	Los	romanos	retendrían	a	los	cuatro
hijos	 de	 Fraates,	 que	 podrían	 haber	 sido	 peligrosos	 para	 Fraataces,	 llevándoselos	 a
Roma,	 y	 dejando	 que	 éste,	 al	 aceptar	 todas	 las	 condiciones	 de	 Augusto,	 pudiera
administrar	 la	 región	 según	 las	 preferencias	 del	 Imperio,	 que	 ante	 todo	 temía	 los
asaltos	de	los	partos	contra	las	provincias	de	Capadocia	y	Galatia.

Parecía	que	iba	a	haber	una	unión	con	el	armenio	Tigranes,	cuando	éste	inició	una
disputa	 con	 sus	 vecinos.	 A	 ello	 le	 siguió	 la	 intervención	 del	 medo	 Ariobarzanes,
después	 de	 que	 su	 hijo	 Arlavasdes	 fuera	 muerto	 por	 las	 fuerzas	 de	 Tigranes	 en
desigual	 combate.	 A	 consecuencia	 de	 aquel	 imprevisto,	 los	 levantamientos	 se
generalizaron	 en	 aquellas	 regiones,	 y	 Cayo	 decidió	 neutralizarlos	 cuanto	 antes,
presentándose	 ante	 la	 ciudad	de	Artagira,	 donde	muchos	 rebeldes	medos	 se	 habían
concentrado	bajo	el	mando	de	un	caudillo	llamado	Adduus.

El	gran	despliegue	de	las	fuerzas	de	Cayo,	que	se	había	desplazado	hasta	allí	con
tres	 legiones,	 se	 enfrentó	 a	 las	 murallas	 de	 Artagira.	 Las	 otras	 legiones	 habían

www.lectulandia.com	-	Página	101



quedado	como	salvaguarda	de	la	retirada,	que	en	aquellos	territorios	estaba	jalonada
de	 intrincados	 desfiladeros,	 como	 bien	 había	 reconocido	 un	 Marco	 Antonio	 que
fracasó	frente	a	los	partos.	Cayo	deseaba	finalizar	la	tarea	antes	del	advenimiento	del
invierno,	cuyo	rigor	y	gelidez	en	aquellas	rocosas	estribaciones	al	sur	del	Caucasus
sólo	podía	traer	serias	dificultades	e	injustificados	riesgos	a	la	campaña.

—Casio	 Querea,	 dispón	 el	 asedio	 y	 no	 des	 oportunidad	 al	 fracaso.	 Quiero	 esa
ciudad	vencida	antes	de	que	caiga	la	noche	—ordenó	el	joven.

Sin	mayor	 demora,	 Cayo	 emprendió	 un	 violento	 asalto	 en	 el	 que	 intervinieron
todos	 los	 tormenta	 y	 las	 torres	 de	 asedio.	 Las	 puertas	 se	 abrieron,	 y	 la	 victoria
apareció	 al	 alcance	del	 conquistador.	Las	 cohortes	 entraron	 en	Artagira,	 y	 antes	 de
que	muchos	de	los	 insurgentes	 lograsen	huir	hacia	 los	desfiladeros,	donde	resultaba
difícil	cortarles	el	paso,	Cayo	logró	frenar	su	avance	y	condenar	a	los	insurrectos	a	un
combate	 mortífero.	 Alduus	 pidió	 a	 Cayo	 un	 encuentro	 para	 negociar	 la	 retirada	 a
cambio	de	grandes	botines,	y	Cayo,	recordando	que	muchos	de	los	grandes	hombres
de	armas	de	Roma	fueron	famosos	por	su	valor	en	 los	encuentros	cuerpo	a	cuerpo,
como	 fue	 el	 caso	 de	 Drusus,	 quien	 en	 algunas	 de	 sus	 batallas	 trató	 de	 eliminar
personalmente	al	caudillo	enemigo,	o	el	de	Julio	César	en	Munda,	que	compartió	las
espadas	de	sus	centuriones,	accedió	a	la	petición	del	armenio.

Fue	el	peor	error	que	cometió	en	toda	su	vida,	y	también	el	último.
En	plena	conversación	y	sintiéndose	provocado	por	la	arrogancia	del	heredero	del

Imperio,	 una	 extraña	 idea	 relampagueó	 en	 la	mente	 del	medo,	 que	 se	 lanzó	 contra
Cayo.

Cayo	 Julio	 César	 vio	 cómo	 el	 anillo	 que	 había	 pesado	 en	 el	 dedo	 de	 Drusus,
igualmente	otorgado	por	Augusto,	se	enrojecía	manchado	por	la	sangre	que	brotaba
de	una	de	 sus	 ingles,	 que	 fue	 seccionada	por	 el	 artero	 tajo	del	medo.	Ayudado	por
varios	centuriones	furiosos,	Cayo	se	rehízo,	entre	el	estupor	y	la	ira.	Por	un	momento
creyó	encontrar	un	paralelismo	entre	el	golpe	a	 traición	y	 la	muerte	de	su	hermano
Lucio,	una	fatídica	conexión	del	destino,	maldita	e	irrevocable.

La	 sangre	 no	 le	 importó	 y	 el	 dolor	 no	 parecía	 ser	 insoportable,	 y	 ante	 los	 ojos
decepcionados	del	pérfido	Alduus	su	gladio	comenzó	a	asediarlo.	No	supo	de	dónde
procedía	tanta	vitalidad,	pero	ordenó	a	sus	cohortes	que	los	dejasen	combatir	hasta	el
final,	que	daría	muerte	a	aquella	escoria	humana,	que	le	sacaría	la	garganta	del	cuello
para	 que	 alimentasen	 a	 los	 buitres	 del	 Caucasus.	 Logró	 lacerar	 en	 un	 brazo	 al
armenio,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 sólo	 trató	 de	 defenderse,	 esperando	 que	 la
herida	 causada	 agotase	 al	 romano,	 al	 que	 sonreía,	 consciente	 de	 su	 obra.	 Cayo,	 el
joven	 Cayo,	 poseído	 por	 la	 rabia	 que	 procede	 de	 la	 indignación,	 continuó
combatiendo,	hasta	que	la	ingle	sajada	empezó	a	darle	muestras	de	peligrosa	cojera.
Sus	más	 fieles	hombres	 lo	 sostuvieron.	Aún	así,	quiso	Cayo	pelear.	Hubo	 rostros	y
labios	comprimidos	por	el	odio	que	despertaba	la	herida	de	aquel	noble	romano,	y	los
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aguerridos	centuriones	de	la	Victrix	se	lanzaron	como	lobos	rodeando	al	mercenario
medo.	Uno	 de	 aquellos	 hombres	 era	Casio	Querea,	 y	 fue	 el	 responsable	 de	 que	 el
medo	no	muriese	despedazado	por	la	ira	de	los	implacables	centuriones.

—¡Traedlo	ante	Cayo!	—pedía	Casio	Querea.
El	medo	fue	arrastrado.	Era	un	ser	inmundo.	La	peor	clase	de	guerrero	que	podía

conocerse.	Un	reaccionario	sin	ley,	un	mercenario	sin	escrúpulos,	una	indigna	rata	de
los	frentes,	la	que	había	herido	a	traición	al	favorito	de	Augusto,	el	amo	del	mundo,	al
heredero	de	un	emperador.

A	su	alrededor	las	voces	roncas	lo	ensordecían,	los	ojos	se	desorbitaban,	las	bocas
le	 escupían.	 El	 medo	 rió	 como	 un	 loco,	 pero	 en	 verdad	 no	 reía,	 sentía	 un	 pánico
desconocido	ante	la	emisión	de	violencia	que	lo	salpicaba	mirase	donde	mirase.	No
lograba	ver,	sólo	percibía	rostros	distorsionados	por	la	cólera.

Casio	Querea	habló	a	Cayo,	y	su	voz	se	elevó	por	encima	del	torbellino	que	los
rodeaba.

—No	me	moriré	tranquilo	si	pienso	que	este	vulgar	ladrón	se	marchó	sin	recibir
la	muerte	de	tus	manos,	Cayo.	No	me	basta	tortura	alguna.	Necesitamos	recordar	este
momento	hasta	el	día	en	que	nos	sobrevenga	la	muerte.	Sólo	así	podremos	soportar	la
indignación	que	padeceremos	toda	la	vida,	Cayo.	¡Hazlo	por	nosotros!

Cayo	no	 lo	pensó	dos	veces,	apuntó	con	el	gladio	al	cuello	del	medo,	apoyó	 la
punta,	descompuso	el	rostro	de	tanta	furia	que	lo	animó	en	ese	momento,	y	esta	vez
fue	la	sangre	del	traidor	la	que	brotó,	salpicándolos	a	todos	desde	las	infames	arterias.
Los	centuriones	gritaron	de	satisfacción,	como	si	allí	se	llegase	a	un	necesario	clímax.
El	 medo	 torció	 el	 cuello,	 expulsó	 odio	 por	 sus	 ojos,	 y	 Cayo	 y	 todos	 devoraron
aquellos	 momentos,	 clavando	 sus	 ojos	 enajenados	 en	 la	 mirada	 demente	 del
ajusticiado.

Lo	 soltaron,	 y	 sólo	 entonces	 algunos	 centuriones	 comenzaron	 a	 llorar,	 cuando
vieron	cómo	la	profusa	sangre	empapaba	las	piernas	de	Cayo,	como	si	se	las	hubiesen
cercenado	de	un	golpe.

Casio	Querea	y	sus	centuriones	lo	llevaron	a	campo	abierto.
Fue	ordenado	 el	 completo	 exterminio	de	 la	 ciudad	de	Artagira.	Grandes	 llamas

estallaron	en	el	valle	rocoso,	y	una	antorcha	ardió	al	pie	de	las	montañas	nevadas.
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X

4	d.	C.	Lymira

Los	 meses	 que	 sobrevinieron	 a	 la	 herida	 de	 Cayo	 fueron	 los	 del	 invierno.	 Pocos
recordaban	que	el	peor	enemigo	de	Marco	Antonio,	muchos	años	atrás,	había	sido	el
invierno	 de	 los	 partos.	 Los	 legionarios	 se	 vieron	 sorprendidos	 por	 una	 nueva
emboscada,	 la	más	 fiera	 de	 todas	 las	 que	 pudieran	 imaginar.	 Se	 cernió	 sobre	 ellos
como	un	manto	de	hielo	y	viento,	y	a	medida	que	descendían	contaron	con	más	bajas
a	causa	del	temporal	invernal	que	por	las	heridas	hechas	por	las	armas	del	enemigo.
Odiaron	 el	 hielo	 por	 toda	 su	 existencia	 quienes	 no	 habían	 comprendido	 el	 infierno
que	 traía	 consigo.	 Lo	 odiaron	 incluso	 quienes	 procedían	 de	 tierras	 más	 gélidas,	 y
también	aquellos	que,	recordando	la	canícula	abrasadora,	habían	sufrido	el	desolador
castigo	del	astro	omnipotente	en	los	desiertos	de	África	y	de	Egipto,	en	los	asedios	a
la	 ciudad	 de	 Petra,	 o	 en	 las	 escabrosas	 elevaciones	 de	 Judea.	 Cuando	 creían	 que
escapaban	 de	 las	 montañas	 de	 Armenia,	 tras	 subir	 sus	 montes	 y	 atravesar	 sus
desfiladeros,	en	los	que	no	pocas	máquinas	de	guerra	quedaron	atrapadas	por	el	fango
de	las	lluvias,	las	ráfagas	de	viento	se	volvieron	afiladas,	el	aire	les	cortó	los	rostros	y
el	cielo,	enlutado,	 trajo	 la	maldición	de	 los	dioses	 tenebrosos	del	este,	que	en	otras
ocasiones	ya	había	diezmado	las	legiones	de	Roma.

Cuando	 los	 campamentos	 amanecían	 cubiertos	 por	 montículos	 de	 nieve	 y	 no
pocos	caballos	habían	muerto	con	los	huesos	ateridos,	el	magnífico	ejército,	camino
de	convertirse	en	un	cortejo	de	mendigos	envueltos	en	sus	capas	de	lana,	comenzó	a
descender	las	largas	pendientes,	dejando	atrás	las	cumbres,	abandonadas	en	medio	de
terribles	cendales	de	nubes	congeladas.

La	 salud	 de	Cayo	 empeoraba,	mas	 aún	 en	 esas	 circunstancias	 el	 joven	 general
cuidaba	 cada	 aspecto	 y	 estudiaba	 los	 mapas,	 sirviéndose	 de	 Casio	 Querea	 para
transmitir	las	órdenes	al	alto	mando.	El	traicionero	tajo	de	su	antagonista	había	sido
demasiado	 certero,	 y	 sus	 centuriones	 asistían	 al	 debilitamiento	 irremediable	 del
idolatrado	 nieto	 de	 Augusto.	 Los	 médicos	 consulares	 le	 practicaron	 todos	 los
remedios	de	los	que	disponían,	mas	nada	parecía	ser	capaz	de	mermar	la	destrucción
que	se	había	adueñado	de	la	entrepierna,	pues	la	cuchillada	había	atravesado	la	ingle
y	se	había	hundido	en	los	órganos.	Pronto	empezó	a	ser	necesario	drogar	al	general,
mas	 éste,	 presa	 del	 dolor,	 como	 lo	 fue	 Prometeo	 de	 las	 garras	 de	 aquellas	 águilas
gigantes	 que,	 enviadas	 por	 Júpiter,	 desgarraron	 sempiternamente	 los	 costados	 del
audaz,	denegó	la	ayuda	y	rabió	mientras	era	porteado	hacia	Antioquía.

Dictó	 varias	 cartas,	 unas	 para	 Augusto,	 otras	 para	 Tiberio.	 A	 éste	 lo	 amenazó
abiertamente,	diciéndole	que	no	consentiría	en	morir	si	él	no	le	seguía	ante	las	Parcas.
Le	 recriminó,	una	vez	más,	 todo	cuanto	él	y	 sus	hermanos	habían	considerado	una
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intriga	contra	su	familia	para	poder	alcanzar	el	poder	imperial,	y	le	juró	por	todos	los
dioses	 que	 Póstumo	 se	 encargaría	 de	 finalizar	 la	 obra,	 y	 de	 vengar	 no	 sólo	 el
infortunio,	sino	también	la	malquerencia,	la	insidia	y	el	asesinato,	con	el	que	habían
acabado	con	la	vida	de	Lucio,	su	hermano.

Augusto	le	pedía	que	no	desistiera,	que	confiara	en	sus	fuerzas,	y	se	dejase	tratar
por	 los	 médicos,	 y	 que	 no	 consumiese	 su	 energía	 con	 el	 odio,	 pues	 era	 más
importante	 que	 conservase	 la	 vida	 de	 la	 que	 dependía.	 El	 emperador	 parecía
envejecer	por	días	a	medida	que	se	aproximaba	el	final	del	año,	mientras	trataba	de
asumir	el	contenido	de	las	cartas	escritas	a	petición	suya	por	los	médicos	del	ejército,
en	 las	 que	 se	 enteraba	 de	 la	 gravedad	 de	 los	 padecimientos	 de	 Cayo	 y	 en	 la
imposibilidad	de	rescatarlo	de	una	muerte	prácticamente	segura.	Augusto	asistía	a	un
drama	irremediable,	y	los	peores	augurios	cobraban	forma	en	su	alma	y	carcomían	la
firme	voluntad,	la	paciente	grandeza	con	la	que	había	reunido	las	fuerzas	y	creado	un
Imperio,	 la	 voluntad	 con	 la	 que	 había	 conquistado	 los	 honores	más	 grandes	 de	 la
historia	de	Roma,	y	se	preguntaba	si	las	sombras	se	prolongarían	en	la	última	de	sus
horas,	incapaz	de	frenar	el	curso	de	la	decadencia.

Cayo	 Julio	 César	 llegó	 a	 Antioquía	 adormecido	 por	 las	 fuertes	 dosis	 de
mandrágora	 que	 le	 suministraron.	 Sus	 últimos	 pensamientos,	 antes	 de	 caer	 en	 el
abismo	de	los	sueños,	le	llevaron	al	recuerdo	que	se	tenía	de	Drusus	y	de	sus	últimos
días,	y	tras	numerosas	luchas	interiores,	y	mientras	siglos	de	guerras	remolineaban	en
su	 mente,	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 comenzó	 a	 ocupar	 su	 rostro,	 pues	 se	 sabía
conquistador	de	la	verdadera	gloria.	Sería	recordado	como	un	digno	general,	uno	de
los	mejores	cachorros	de	la	loba	romana.

En	Roma,	el	poder	de	las	altas	magistraturas	del	consulado	era	renovado	en	Sexto
Ælio	Catus	 y	 en	Cayo	Sentio	Saturnio.	Se	 consideraba	que	 este	 último,	 aunque	no
había	desarrollado	grandes	campañas	durante	su	estancia	como	general	en	la	frontera
del	 Rhenus,	 se	 había	 comportado	 como	 un	 digno	 colaborador	 de	 Drusus,	 y	 su
mantenimiento	 de	 la	 pax	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 insurrección	 de	 Panonia,
manteniéndose	en	posición	siempre	amenazante	frente	a	Marbod,	el	rex	marcomanii,
fue	digna	de	ser	premiada	por	Augusto	y	por	el	Senado.	Ése	era	el	destino	que	Roma
daba	 a	 generales	 como	 él,	 capaces	 de	 ordenar	 la	 aniquilación	 de	 un	 frente	 para
cubrirse	 las	 espaldas,	 como	 fuera	 el	 caso	 de	 la	 batalla	 contra	 la	 confederación
germánica	 en	 las	 fuentes	 de	 Amisia,	 cuando	 Segimerus	 Cabeza-de-Lobo,	 el	 líder
querusco,	 se	 ganó	 la	 fama	de	berserker,	 de	demonio	 lobuno,	 entre	 las	 legiones	del
Rhenus.	Roma	premiaba	a	sus	más	leales	cobardes,	siempre	y	cuando	sus	servicios	no
entorpeciesen	 los	 intereses	 del	 estado.	 La	 corrupción	 del	 sistema	 imperial,	 que	 en
aquellos	años	florecientes	apenas	empezaba	a	manifestarse,	ya	quedaba	clara	en	 las
directrices	absolutistas	de	Augusto.
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Las	 amenazas	 de	 Cayo	 se	 repetían	 y	 a	 menudo	 conversaba	 con	 los	 generales,
buscando	 el	 apoyo	 del	 ejército.	 Algunos	 creían	 que	 desvariaba.	 En	 verdad,	 era
demasiado	joven	para	lograr	lo	que	pretendía.	Con	sólo	unos	cuantos	años	más	y	en
posesión	 de	 las	 victorias	 de	 las	 que	 era	 capaz,	 Cayo	 habría	 triunfado	 no	 sólo	 en
Roma,	sino	también	ante	Augusto.	En	los	momentos	de	lucidez	miraba	el	sello	que	el
emperador	 le	 entregó,	 y	 se	 preguntaba	 si	 acaso	 no	 estaría	maldito.	 La	misma	 joya
había	resplandecido	en	el	dedo	de	Drusus,	entregándole	la	gloria	antes	de	sumirlo	en
el	 fracaso	 y	 de	 arrojarlo	 a	 la	 más	 vil	 de	 las	 muertes.	 Al	 menos	 él,	 Cayo,	 podía
marcharse	herido	a	traición	por	el	enemigo.

Atravesando	 la	 región	 de	 Lykía,	 la	 comitiva	 se	 detuvo	 en	 una	 ciudad	 llamada
Lymira.	Allí	 fue	donde	Casio	Querea,	 tras	 tantas	vacilaciones,	decidió	que	el	 joven
general	 debía	 ser	 intervenido,	 y	 si	 existía	 alguna	 posibilidad	 de	 salvarlo	 ése	 era	 el
momento	para	que	los	médicos	arriesgasen	sus	últimos	pasos.
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XI

4	d.	C.	Roma

Anexioné	Egipto	al	Imperio	Romano.
Teniendo	la	posibilidad	de	convertir	Armenia	Mayor	en	provincia,
Cuando	fue	asesinado	su	rey	Artaxes,	preferí,
De	acuerdo	a	las	costumbres	de	nuestros	antepasados,
Dar	el	reino	a	Tigranes,	hijo	del	rey	Artavisdis,	nieto	del	rey	Tigrones.
Esto	lo	hice	a	través	de	Tiberio	Nerón,	mi	hijastro.
Cuando	esa	gente	 se	hizo	disidente	 y	 se	 rebeló,	 los	 tomé	por	medio	de	mi	hijo

Cayo,
Y	me	enfrenté	a	Ariobarzanes,	hijo	de	Artabazis,	rey	de	los	Medos,
Y	después	de	su	muerte	me	enfrenté	a	su	hijo	Artavasdes,	quien	fue	asesinado.
Di	el	reino	a	Tigranes	que	pertenecía	a	la	familia	real	de	Armenia.
Recuperé	todas	las	provincias	que	están	situadas	al	oriente,
Más	allá	del	Adriático	y	de	Cirene,	caída	ya	en	gran	parte	en	manos	del	rey,
Como	ya	antes	había	hecho	con	Sicilia	y	Cerdeña,
Ocupadas	en	la	guerra	de	los	esclavos.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	XXVII
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XII

4	d.	C.	Rodas

Tiberio	recorría	su	terraza,	ansioso,	y	el	mar	tendido	ante	sus	ojos	sólo	le	despertaba
un	eterno	sentimiento	de	amenaza.	Esperaba	la	llegada	de	la	muerte,	que	Cayo	había
enviado	en	su	busca.	Mas	los	días	pasaban	y	las	noticias	acerca	de	sus	heridas	eran
confusas.	Mientras	que	unos	aseguraban	que	se	recuperaba,	como	era	el	caso	de	todas
las	fuentes	oficiales,	otros	desmentían	la	mejora	y	se	mostraban	convencidos	de	que
no	 tardaría	 en	 morir.	 Sin	 embargo,	 de	 entre	 todos	 aquellos	 que	 hubiera	 querido
escuchar	 una	 noticia,	 de	 quien	 más	 lo	 deseaba	 era	 de	 su	 madre,	 Livia,	 mas	 era
precisamente	ella	quien	guardaba	un	silencio	obstinado.	Esto	sólo	le	inclinaba	a	creer
en	su	propia	muerte.

Los	abusos	a	 los	que	se	había	entregado	Tiberio	alcanzaron	su	máximo	apogeo.
Mientras	 sus	 secuaces	 le	 proporcionaban	 lo	 que	 deseaba,	 simulando	 la	 compra	 de
esclavos,	Tiberio	se	hacía	con	adolescentes	cada	vez	más	jóvenes.	Una	leyenda	negra
se	había	extendido	por	toda	la	isla,	y	a	pesar	de	su	origen,	de	su	riqueza	y	de	su	gran
pasado	 Tiberio	 fue	 despreciado	 por	 los	 habitantes	 de	 Rodas.	 Los	 pensadores	 le
denegaron	 la	 entrada	 a	 sus	 academias,	 y	 fueron	muy	pocos	 quienes	 le	 concedieron
visitas.	 El	 hijo	 de	 Livia	 se	 veía	 arrojado	 al	 absoluto	 ostracismo	 social.	 Aquellos
habitantes	lo	mortificaban	con	su	soberbia,	y	Tiberio,	harto	de	repasar	los	poemas	de
Safo	 y	 los	 extensos	 árboles	 genealógicos	 de	 los	 dioses	 griegos,	 en	 cuyos	 incestos
buscaba	 una	 explicación	 a	 tantas	 dudas,	 se	 precipitó	 en	 la	 más	 absoluta	 de	 las
degeneraciones.

A	menudo	creía	que	 la	proximidad	de	 la	muerte	 era	un	privilegio,	 y	que	pocos
hombres	eran	avisados	de	su	llegada,	y	esto	lo	conducía	al	desenfreno.	Derramaba	los
vinos	de	Falerno,	se	cubría	de	sedas,	mandaba	que	le	preparasen	morenas	y	pulpos	en
las	más	variadas	formas	y	encargaba	los	mejores	lujos	en	el	puerto.	Pero	todo	aquello
no	 le	bastaba,	y	cuando	 llegaba	a	 la	 soledad	abismal,	 al	 final	de	 las	orgías,	 cuando
todos	sus	esclavos	se	arrojaban	por	el	suelo,	ahítos,	y	los	efebos	se	daban	caza	y	se
revolcaban	ruidosamente	y	las	muchachas	se	retiraban	formando	apretados	corros	en
los	que	 los	hombres	se	dejaban	sepultar	por	 la	carne	 floreciente,	Tiberio	sentía	una
brisa	 gélida	 que	 trepaba	 de	 aquella	 fosa	 nocturna	 que	 le	 separaba	 de	 la	 inquietud
monstruosa,	 del	 asesino	 de	 los	 abismos	 submarinos,	 del	 acero	 del	 mar,	 y	 se
preguntaba	 cuánto	 tiempo	 faltaba	 para	 la	 última	 hora	 escogida	 por	 Póstumo	 y	 por
Cayo	 y,	 desesperado	 y	 ebrio,	 gritaba	 como	 loco.	Temeroso	 de	 volver	 a	 dormirse	 y
despertar	 en	 medio	 de	 horribles	 pesadillas,	 volvía	 a	 encarnar	 el	 ritual	 del	 miedo,
dejaba	 que	 una	 desconocida	 caminase	 por	 lo	 alto	 del	 murete	 de	 la	 terraza	 que	 se
asomaba	 sobre	 los	mares,	 y	 al	 fin,	 después	 de	 conversar	 con	 ellas	 como	 si	 fueran
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sibilas	 y	 oráculos	 que,	 a	 un	 paso	 de	 la	muerte,	 pudieran	 revelarle	 los	 secretos	 del
futuro,	las	empujaba	con	un	arrebato	de	demencia	a	la	oscuridad	rugiente.

Harto	 de	 todo,	 una	 noche	 hizo	 venir	 a	 Trasilo.	 Éste	 se	 había	 resistido	 en
numerosas	 ocasiones,	 y	 una	 vez	más	 le	 rogó	 que	 viniese.	Mas	 en	 aquella	 ocasión
Trasilo	 no	 puso	objeción	 alguna,	 para	 gran	 sorpresa	 de	Tiberio,	 y	 vino	 en	 la	 barca
hasta	la	rada.	Tiberio	observó	con	ansiedad	la	llegada	de	una	luz	que	se	balanceaba
con	las	olas.	Pero	esta	vez	Trasilo	no	se	encontró	con	orgía	alguna	cuando	ascendió
los	riscos.

Tiberio	 lo	aguardaba	sentado	en	 la	 terraza,	y	 tendió	una	crátera	al	adivino.	Éste
miró	 los	 ojos	 astutos	 del	 Claudio,	 bebió	 el	 vino,	 y	 se	 sentó.	 Si	 realmente	 era	 un
adivino	debía	ser	consciente	de	que	Tiberio	sólo	planeaba	matarlo,	pues	lo	aborrecía
por	sus	predicciones	alentadoras	y	sus	cálculos	enfáticos,	y	por	cuanto,	en	realidad,
había	hecho	a	su	costa.	La	primera	pregunta	de	Tiberio	siempre	había	ido	encaminada
a	 sus	 estrellas,	 y	 Trasilo	 le	 respondía	 con	 los	 mejores	 augurios.	 Entre	 tanto	 su
existencia	 había	 empeorado	 considerablemente,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 previno	 de	 las
ventajas	que	su	madre	proyectaba	en	su	vida,	no	pudo	advertirle	ni	de	las	amenazas	ni
del	 auge	de	 los	Julios.	 Le	 parecía	 justo	 que,	 como	 recompensa,	 corriese	 su	misma
suerte.	Ya	lo	había	oído	acerca	de	algunos	sátrapas	de	oriente,	que	mandaban	degollar
a	 sus	 adivinos	 cuando,	 revelándose	 falsarios,	 sólo	 se	 servían	 de	 su	 curiosidad	 para
aprovecharse	de	ellos.

—Háblame	de	las	estrellas	que	dictan	el	curso	de	mi	destino,	adivino.
Trasilo	respiró	hondo	y	comenzó	a	calcular.	El	cielo	estaba	despejado,	y	escrutó

los	 puntos	 titilantes	 que	 se	 sucedían	 creando	 el	 ritmo	 imperecedero	 de	 las
constelaciones.

—Tu	vida	 se	 aproxima	a	dar	un	gran	 cambio,	 y	no	 es	 a	mal,	Tiberio,	 como	he
venido	anunciándote	desde	hace	 tiempo.	Grandes	honores	van	a	caer	sobre	 ti,	y	 los
triunfos	se	iluminarán	en	Roma,	para	honrar	a	Tiberio	Claudio	Nerón.	Los	planetas	se
refugian	 en	 el	Escorpión	 del	 cielo,	 que	 es	 tu	 signo,	Marte	 refulgirá	 apuntando	 con
Venus	y	Mercurio	se	apresura.	La	noticia	no	tardará	mucho	en	ser	conocida.

Tiberio	 sonrió	 amargamente,	 creyendo	 que	 Trasilo	 disfrazaba	 así	 con	 bellas
palabras	lo	que	sin	duda	serían	ceremonias	funerarias	en	su	honor.	Roma,	siempre	tan
hipócrita,	 no	 repararía	 en	 gastos	 para	 festejar	 su	 regreso	 en	 una	 urna	 cenicienta,
después	de	haber	ordenado	su	muerte.

—Muy	 bien,	 Trasilo,	 ¿y	 qué	 dicen	 las	 estrellas	 de	 mis	 enemigos?	 —inquirió
Tiberio	con	una	sonrisa	ansiosa.

—Tus	enemigos	se	apartan,	veo	sólo	luces	que	se	extinguen	mientras	Escorpio	es
entronado	en	el	firmamento,	¡y	hay	una	muerte!	Una	muerte	inmediata,	se	anuncia	y
acaecerá,	o	quizá	ya	ha	tenido	lugar…

—Está	bien,	adivino,	quisiera	en	tal	caso	proponerte	un	pago	por	tus	servicios	—
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dijo	Tiberio.	—Siempre	nos	preocupamos	por	nuestras	estrellas,	pero	me	gustaría	que
hoy	mirases	 las	 tuyas,	 Trasilo,	 si	 no	 es	 gran	 entremetimiento	 en	 los	 asuntos	 de	 un
mago.

El	 adivino	 vaciló	 antes	 de	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 Tiberio,	 que	 le	 resultó
sorprendente.	 Tiberio	 jamás	 parecía	 preocuparse	 por	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 él
mismo.

Trasilo	pareció	preocupado	y	frunció	el	ceño.
—Un	 terrible	mal	 despliega	 sus	 alas	 sobre	mi	 frente,	 ya	 lo	 vi	 esta	mañana,	 sin

embargo…	—y	en	ese	momento	miró	a	Tiberio	a	 los	ojos	 fijamente—	no	 lo	harás,
Tiberio	Claudio	Nerón.

Tiberio	retrocedió,	contrariado	por	la	revelación.
—Cuanto	te	he	comunicado	era	cierto.	Cuanto	te	dije,	sucederá.	Tiberio	Claudio

Nerón,	hoy	supe	la	razón	de	tu	mensajero,	y	lo	que	se	ocultaba	en	sus	pensamientos,
y	que	sólo	el	más	grande	de	los	infortunios	me	esperaba	si	venía	a	tu	villa	y	después
me	marchaba…	Pero	no	voy	a	marcharme.

—¿Qué	podrá	 impedirme	 lo	que	planeo?	Deberás	 seguir	mi	 suerte,	Trasilo,	 por
haber	sido	un	embaucador	y	por	no	haberme	advertido	de	mi	infortunio…

—Por	todo	lo	contrario	harás	lo	que	menos	esperas	ahora.	No	te	mentí	jamás,	y
por	 ello	 me	 honrarás.	 No	 me	 marcharé	 y	 no	 ordenarás	 mi	 muerte,	 y	 me	 dejarás
esperar	 con	vida	hasta	 el	 amanecer.	Sólo	 entonces	 comprenderás	 lo	que	 te	digo.	Si
entonces	no	sucede	 lo	que	vi	 tantas	veces,	entonces	dispondrás	de	mi	vida	de	 igual
manera.	Pero	si	se	cumplen	mis	profecías	y	mis	lecturas	de	los	astros,	como	bien	has
dicho,	 estaré	 obligado	 a	 compartir	 la	 misma	 suerte	 que	 tú,	 y	 me	 premiarás	 como
mereceré	tanto	por	tu	ingratitud	como	por	mi	valía.

Tiberio	miró	enojado	al	adivino	y	soltó	una	carcajada	forzada,	llena	de	desprecio.
—Bien,	acepto	ese	trato.	Mi	guardia	te	vigilará	aquí,	en	esta	terraza,	donde	podrás

ver	la	llegada	del	sol.	Pero	cuando	se	haya	levantado	y	nada	suceda,	entonces	elegirás
el	veneno,	la	espada	o	el	acantilado.

—Así	sea	—respondió	el	adivino,	impertérrito.

Tiberio	se	retiró	a	dormir,	dejando,	como	había	dicho,	a	Trasilo	en	compañía	de
dos	de	sus	guardianes.	No	lograba	reconciliar	el	sueño,	y	las	horas	se	hacían	largas.
Temeroso	de	las	pesadillas,	sufría	la	espera,	y	a	punto	estuvo	en	varias	ocasiones	de
mandar	 que	 degollasen	 allí	mismo	 al	 inoportuno	 y	 arrogante	Trasilo,	 pues	 sólo	 así
podría	dormir	unas	horas,	cuando	unas	voces	en	 la	casa	 lo	perturbaron.	Aun	con	el
subligar	 puesto,	 temiendo	 una	 astucia	 de	 Trasilo,	 empuñó	 la	 daga	 junto	 a	 la	 que
dormía	y	se	dirigió	a	la	terraza.	El	murmullo	de	las	voces	crecía.	El	sol	despuntaba,	el
cielo	y	el	mar	comenzaban	a	arder.	Unos	extranjeros	hablaban	con	sus	guardias.

Sin	creer	lo	que	oía,	Tiberio	apareció	en	la	terraza,	la	daga	empuñada	y	los	ojos
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suspicaces	de	un	loco.
—Tiberio	 Claudio	 Nerón	 —dijo	 Trasilo—:	 son	 mensajeros	 de	 Antioquia,

enviados	por	Cayo.
En	ese	momento	Tiberio	lo	entendió	todo.	Trasilo	había	jugado	con	él	por	última

vez,	 y	 había	 vuelto	 a	 ganar.	 Sabía	 que	 vendrían	 a	 darle	 muerte	 al	 amanecer	 los
centuriones	de	Cayo,	y	que	así	quedaría	libre.

Uno	 de	 ellos	 se	 aproximó.	 Ni	 siquiera	 desenfundó	 la	 espada.	 Tiberio	 estaba	 a
punto	de	lanzar	la	estocada,	cuando	el	centurión	empezó	a	hablar.

—Cayo	Julio	César,	tu	hijo,	ha	muerto.	Ocurrió	siete	días	antes	de	las	calendas	de
marzo.	Augusto	nos	pidió	que	te	fuese	comunicado.

Tiberio	no	salía	de	su	estupor.
Cuando	 los	centuriones	se	habían	marchado,	Tiberio	besó	 las	manos	de	Trasilo,

arrodillado	ante	él	como	si	fuese	un	dios	liberador.
Y	mientras	el	sol	se	 levantaba,	él	sentía	que	volvía	a	nacer,	y	que	le	entregaban

una	nueva	vida.
Desde	aquel	día	Trasilo	acompañó	a	Tiberio	en	cada	uno	de	sus	quehaceres,	y	lo

recompensó	con	una	gran	suma	de	dinero.	Tiberio	recibió	otros	comunicados	en	los
siguientes	días,	 según	 los	cuales	Augusto	 le	permitía	 regresar	a	Roma,	pero	el	más
sorprendente	 de	 todos	 le	 anunciaba,	 por	 parte	 de	Livia,	 que	Augusto	 le	 concedería
durante	los	siguientes	cinco	años	la	potestad	tribunicia,	que	era	uno	de	los	mayores
poderes	del	estado	imperial.	Sólo	Agripa	había	dispuesto	de	ella	con	anterioridad	con
sucesivas	 prolongaciones,	 mas	 Agripa	 había	 sido	 la	 mano	 derecha	 de	 Augusto
durante	el	desarrollo	de	la	guerra	civil.

Livia	 le	advertía	que	Augusto	necesitaba	 la	confianza	de	 los	ejércitos,	y	que	en
realidad	no	contaba	con	ningún	miembro	de	 la	 familia	en	el	que	pudiese	confiar	 lo
suficiente	 como	para	 entregarle	 el	mando	 de	 los	 ejércitos	 del	Rhenus	 y	 la	 frontera
septentrional.	Por	todo	ello,	y	dado	que	Germánico	era	demasiado	joven,	Tiberio	se
convertía	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 el	 nuevo	 elegido.	 Al	 menos	 hasta	 que
Germánico	 pudiese	 dominar	 las	 legiones,	 Tiberio	 volvía	 a	 recuperar	 su	 antiguo
prestigio	y	poder.

Lo	quisiera	Augusto	o	no,	el	candidato	de	Livia	se	convertía	en	el	heredero	del
Imperio.

www.lectulandia.com	-	Página	111



XIII

4	d.	C.	Roma

El	Senado	y	el	Pueblo	Romano,	en	mi	honor,	Designó	a	mis	hijos	Cayo	César	y	Lucio
César,	A	quienes	la	fortuna	me	arrebató	jóvenes,	Cónsules	a	la	edad	de	quince	años,
Para	 que	 asumieran	 la	 magistratura	 luego	 de	 cinco	 años,	 Y	 desde	 el	 día	 en	 que
fueron	 llevados	 al	 foro	 tomaron	 parte	 en	 los	 consejos	 de	 estado.	 Además	 el	 ordo
equester	 romano	 les	 donó	 escudos	 y	 lanzas	 de	 plata,	 Y	 a	 ambos	 los	 proclamó
Príncipes	de	la	Juventud.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	XIV
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XIV

4	d.	C.	Roma

Augusto	miró	 por	 última	 vez	 el	 anillo	 de	 la	 esfinge	 diamantina,	 con	 el	 que	 había
premiado	a	Drusus,	con	el	que	había	señalado	la	preferencia	a	su	nieto	Cayo.	Cuando
estuvo	suficientemente	lejos	de	su	guardia	personal,	miró	las	aguas	del	Tiberis	desde
lo	alto	del	puente,	y	arrojó	el	anillo	a	sus	 turbulentos	 torbellinos.	Con	él	 se	 iban	al
fondo	 del	 río	muchos	 de	 sus	 sueños	 y	 la	 herencia	 del	mundo;	 les	 dio	 la	 espalda	 y
caminó	sin	mirar	hacia	atrás,	consciente	de	que,	igual	que	en	el	teatro,	la	tragedia	de
la	vida	debía	seguir	adelante,	sumisa	esclava	del	Tiempo.

Cneo	 Sentio	 Saturnio	 y	 Cayo	 Clodio	 Licinio	 fueron	 los	 siguientes	 cónsules
suffectus	 del	 año.	 Junto	 a	Augusto,	 presidieron	 los	 honores	 públicos	 y	 los	 grandes
funerales	 de	Cayo	 Julio	César.	El	 cuerpo,	 oportunamente	 conservado,	 fue	 uncido	 e
incinerado	 en	 una	 inmensa	 pira	 en	 el	 Campo	 de	Marte.	 Augusto	 rindió	 tributo	 al
difunto	con	la	presencia	de	las	cohortes	pretorianas,	y	deseó	que	el	cielo	se	enlutase	y
que	un	crespón	negro	cubriese	la	capital	de	Imperio.

La	intriga	contra	Póstumo,	que	se	mostraba	enérgico	e	impulsivo	desde	temprana
edad,	 inclinó	 a	Augusto	 a	 creer,	 no	 sin	 cierta	 razón,	 que	 era	 peligroso	poner	 en	 su
poder	 las	 armas	 de	 Roma.	 Desesperado	 y	 frustrado,	 el	 emperador	 creyó	 oportuno
recurrir	a	Tiberio,	precisamente	por	lo	debilitado	de	su	posición	política.	Después	del
desprestigio	que	había	supuesto	su	retiro,	y	de	que	prometiese	a	Cayo	y	a	Lucio	que
si	volvía	a	Roma	renunciaría	al	estado,	muchos	de	los	que	lo	habían	adulado	tratando
de	congraciarse	con	el	poder	que	se	le	presuponía	llegaría	a	tener,	le	dieron	la	espalda
sonoramente,	a	 favor	de	 la	causa	de	 los	hijos	de	 Julia.	Todo	ello	contribuía	a	crear
una	figura	que	carecía	de	los	respaldos	de	un	dictador	del	que	todo	el	mundo	habría
desconfiado.	 Consciente	 de	 todo	 ello,	 Augusto	 decidió	 ir	 en	 su	 auxilio	 y	 de	 paso
tomar	 ventaja	 para	 su	 propio	 dominio.	 Tiberio	 era	 un	 buen	 hombre	 de	 armas,	 en
absoluto	nada	carismático,	ni	tampoco	un	verdadero	guerrero,	y	siempre	estaría	muy
por	debajo	de	 los	glorificados	Drusus	y	Cayo,	pero	estaba	vivo,	y	eso	era	útil,	y	 lo
que	era	aún	peor,	los	dioses	lo	mantenían	con	vida,	quizá	porque	jamás	tomaba	parte
en	las	batallas	como	lo	habían	hecho	los	grandes	hombres	de	Roma.

Por	 todo	 ello,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 problemas	 de	 la	 sucesión,	 Augusto
decidió,	después	de	entregarle	la	potestad	tribunicia,	designarlo	sucesor	al	Imperator.
Livia	se	sintió	complacida,	y	Augusto	obraba	en	contra	de	muchos	de	sus	instintos,
pero	sus	ojos	grises	y	luminosos	eran	todavía	capaces	de	eso,	de	mirar	por	encima	de
las	emociones	y	de	garantizarse	la	continuidad	del	poder,	aceptando	estoicamente	las

www.lectulandia.com	-	Página	113



circunstancias	reales	de	su	vida.	A	falta	de	herederos	de	sangre,	Tiberio	era	la	única
opción	de	confianza	y	aparentemente	manipulable.	Por	eso	 lo	primero	que	hizo	fue
obligarle	a	aceptar	el	mando	de	la	frontera	de	Germania,	hecho	que,	bien	lo	sabía,	en
el	fondo	Tiberio	detestaba.	Y	le	encomendó	finalizar	la	obra	inconclusa	por	Drusus,
la	 conquista	 de	 Germania	 Magna	 hasta	 las	 costas	 del	 Mare	 Suebicum,	 con	 la
consiguiente	victoria	sobre	los	marcómanos.

Pero	Augusto	lo	obligó,	antes	de	partir	a	su	nuevo	destino	castrense,	a	algo	que
sorprendió	 a	 Livia:	 a	 la	 adopción	 de	Germánico.	 Con	 ello	 cerraba	 el	 círculo	 de	 la
sucesión,	 y	 el	 emperador	 trataría	 de	 servirse	 por	 todos	 los	 medios	 de	 Tiberio,
creyendo	que,	cuanto	antes,	Germánico	se	haría	con	el	poder.	Había	 reconocido	 las
cualidades	de	su	nieto,	quien	en	realidad,	como	hijo	de	Drusus,	también	era	sangre	de
su	 sangre,	 pues	 Drusus	 había	 sido	 concebido	 por	 Livia	 de	 Augusto	 antes	 de	 que
Claudio	y	ella	se	separasen	de	mutuo	acuerdo	y	a	petición	de	Augusto.	Las	intrigas
contra	 Póstumo	 habían	 funcionado	 alentadoramente,	 pues	 éste	 se	 revelaba
desobediente	y	por	ello	peligroso	al	mando	de	los	ejércitos,	y	el	odio	contra	Livia	y
en	 cierto	 modo	 contra	 Augusto,	 a	 causa	 del	 destierro	 de	 su	 madre	 Julia	 y	 de	 la
confiscación	de	la	herencia	de	su	padre	Agripa,	parecía	poder	haber	germinado	en	su
corazón.	 En	 cambio,	 Germánico	 era	 una	 toga	 candida,	 y	 además	 un	 joven	 de
excelentes	cualidades	humanas.	Los	ojos	avezados	del	emperador	reconocían	en	él	la
floración	del	ímpetu	de	Drusus	y	un	cálculo	del	que	sólo	él,	el	propio	Augusto,	podía
considerarse	autor.

Después	de	todas	las	muertes	e	intrigas	obradas	en	torno	a	la	muerte	de	Drusus,	el
destino	 ponía	 al	más	 brillante	 de	 sus	 hijos	 en	 la	 escalinata	 del	 Templo	 de	 Júpiter,
dispuesto	 a	 subir	 los	 peldaños	 del	 cursus	 honorum	 hasta	 ceñirse	 los	 laureles	 del
triunfo	y	la	toga	picta.

Germánico	era	la	promesa	del	futuro,	el	verdadero	heredero	de	Augusto.
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4	d.	C.

El	 vaho	 flotaba	 fantasmalmente	 sobre	 las	 praderas.	 El	 sol	 debía	 haber	 surgido	 en
alguna	parte	detrás	de	las	colinas,	pero	la	muralla	de	los	árboles	quedaba	empañada
por	 la	 niebla.	 Árboles	 negros,	 frondosos,	 que	 se	 ocultaban	 en	 las	 sombras	 de	 una
gélida	selva.	De	cuando	en	cuando	se	oía	un	graznido,	un	apresurado	correteo	en	las
tinieblas.

Su	propia	silueta	se	 introdujo	en	 la	niebla	y	atravesó	 la	pradera	hasta	 internarse
bajo	 las	 primeras	 ramas.	 El	 vapor	 parecía	 enganchado	 entre	 los	 robustos	 troncos.
Detrás	de	los	setos	se	abría	una	incertidumbre	opaca.	Allí	estaba	otra	vez	el	hombre
sentado	de	espaldas.	Trató	de	llamarlo,	pero	en	vano.	No	supo	por	qué	no	llevaba	sus
propias	armas,	pero	aún	así	decidió	aproximarse	hasta	la	figura.	Una	vez	más	intentó
atraer	su	atención.	Cuando	estaba	a	un	paso	de	él,	éste	se	levantó	y	caminó	dándole	la
espalda,	 como	 si	 fuese	 una	 aparición.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 su	 robusto
hombro,	pero	por	más	que	se	esforzase	y	corriese,	aquel	ser	deambulaba	raudo	entre
la	niebla	y	no	podía	seguirlo.	Allí	estaba,	a	un	paso,	y	de	pronto	desaparecía	y	surgía
más	adelante.	Lo	había	encontrado	en	muchas	ocasiones.	Cuando	el	amanecer	parecía
ir	a	surgir	con	una	ardiente	deflagración,	una	niebla	reptaba	por	el	valle,	recubriendo
cuidadosamente	todos	sus	rincones,	y	se	encontraba	con	la	aparición	en	las	tinieblas
de	la	selva.

En	esta	ocasión	se	detuvo	frente	a	un	lago	que	desconocía.	Lo	siguió	por	encima
de	 las	 piedras.	 ¿Qué	 rostro	 se	 ocultaba	 allí,	 siempre	 de	 espaldas?	 ¿Quién	 era	 el
visitante	que	recorría	aquel	paraje	desconocido	de	su	mente?	Cuando	la	espesa	niebla
comenzó	a	rodearlos,	sintió	cómo	su	propio	peso	se	convertía	en	un	enorme	plomo	y
se	hundía	en	el	barro	burbujeante.	La	aparición	se	alejaba.	Tras	el	hundimiento	de	las
piernas	el	cieno	brotó	casi	líquido	por	las	hendiduras	y	abrazó	su	cadera.	Sintió	que
algo	se	agarraba	a	sus	botas.	La	niebla	se	cerró	velando	los	árboles.	Una	indistinta	luz
grisácea	 contemplaba	 la	 muerte	 de	 un	 incauto	 más.	 Al	 fin	 trató	 de	 asirse
desesperadamente.	 ¿Cómo	 podía	 su	 propio	 interior	 engañarlo	 de	 esa	 manera…?
Ordenaba	a	sus	brazos	que	 luchasen	y	éstos	 languidecían	pesadamente	sin	 tensarse.
Trataba	de	gritar	y	no	había	voz	que	vibrase	en	su	garganta.	El	cieno	se	hizo	con	sus
brazos,	hasta	que	una	de	sus	manos	logró	arañar	el	nudo	de	una	raíz.	Cuando	sólo	la
cabeza	se	salvaba	de	la	muerte,	y	las	burbujas	siseaban	cerca	de	su	boca,	los	dedos	se
engarfiaron	alrededor	de	la	salvación.

Fue	entonces	cuando	reconoció	la	aparición	en	la	niebla.	Al	fin	se	inclinó	sobre
él,	ominosa	e	inmensa.	De	la	bruma	surgió	el	rostro	de	una	bestia.	La	cabeza	pareció
husmearlo,	 los	 ojos	 oblicuos,	 radiantes.	Mitad	 hombre,	 mitad	 lobo,	 el	 monstruoso
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visitante	husmeó	 su	mano,	 antes	de	gruñir	 roncamente	y	 erizar	 el	hocico.	Aquellos
prominentes	caninos	sobresalían	como	astas	de	marfil	en	el	cepo	sanguinolento	de	un
avezado	cazador.	Hubo	un	ronquido,	un	ruido	salvaje,	un	grito	feroz,	y	sintió	que	le
despedazaba	la	mano,	que	sacudía	la	testa	a	uno	y	otro	lado,	que	la	devoraba.	Al	fin
unas	garras	parecieron	tirar	de	él	y	arrastrarlo	como	una	fuerza	irresistible	hacia	las
profundidades	 del	 podrido	 barro.	 Confundido,	 asfixiado,	 tragando	 cieno,	 la	 bestia
batía	 el	 pastoso	 elemento	 en	 busca	 de	 su	 cuerpo.	 Tras	 un	 largo	 instante,	 el	 barro
quedó	atrás	y	se	deslizó	por	una	grieta	hasta	caer	en	una	cavidad	subterránea.	El	barro
fluía	alrededor	y	se	introducía	de	nuevo	en	unos	agujeros	a	lo	largo	del	muro.	Logró
ponerse	en	pie	y	se	sintió	atrapado	ante	las	puertas	del	infierno.	La	gran	caverna	se
expandía	como	las	entrañas	de	un	animal,	y	allí	al	fondo	un	gran	fuego	azul	crepitaba
haciendo	 aletear	 las	 tinieblas.	 La	 gruta,	 inmensa,	 resonaba	 con	 el	 ir	 y	 venir	 de
extraños	 rumores.	Escuchaba	un	coro	de	voces.	Cantos	entonados	por	murciélagos.
Fórmulas	 pronunciadas	 por	 bocas	 infectas.	 Plegarias	 monstruosas	 que	 no	 parecían
lograr	aplacar	 los	designios	de	Helia.	Recortada	contra	 las	 llamaradas,	aparecía	una
sombra	que	le	era	familiar.

Era	un	anciano	menudo.	Parecía	el	despojo	de	una	vida	entera.	Estaba	encogido,
indiferente	al	rumor	de	ultratumba,	los	ojos	sellados,	balanceándose	ligeramente.	Sus
labios	mostraban	con	movimientos	casi	 imperceptibles	que	hablaba	consigo	mismo.
Sus	cabellos	grises	estaban	coronados	por	una	piel	de	ciervo	de	la	que	brotaban	las
ramificaciones	de	una	mítica	cornamenta.	Reconoció	el	perfil	del	arrugado	rostro.

Cerunno.	Era	él.	Hacía	tantos	años	que	no	lo	veía…	Por	fin	lo	encontraba	en	los
abismos	de	su	conciencia.	Preguntas	sin	respuesta	que	sólo	él	habría	podido	formular,
respuestas	 ocultas	 que	 sólo	 él	 habría	 hallado,	 permanecían	 apresadas	 en	 su	 lengua.
Ahora	estaba	al	alcance	de	su	mano.

Trató	de	despertarlo,	y	antes	de	que	lograse	posar	su	ancha	mano	en	los	enjutos
hombros	 del	 hombre-rayo,	 los	 ojos	 de	 éste	 se	 abrieron,	 como	 encendidos	 por	 su
pensamiento,	y	un	gesto	aquilino	se	posó	en	sus	cejas.	Su	severa	mirada	lo	atravesó.
El	fuego	azul	chisporroteó,	y	en	el	alboroto	pudo	descubrir	el	plumaje	de	las	aves	de
presa,	 convertido	 en	 sordas	 llamaradas.	 Le	 pareció	 que	 los	 gritos	 de	 unas	 águilas
llenaban	el	aire	y	se	 imponían	a	 los	graves	cánticos	mortuorios,	que	 tres	águilas	de
fuego	aleteaban	despedazándose	y	lanzándose	picotazos.	Cuando	el	estruendo	de	las
aves	parecía	volverse	inaudible,	el	fuego	comenzó	a	extinguirse.	Trató	de	pronunciar
una	palabra,	pero	la	imagen	de	Cerunno	desaparecía	absorbida	por	las	tinieblas.	Sólo
sus	ojos	se	quedaron	observándolo,	flotando,	clavados	en	su	mirada	hasta	que	llegó	el
fin.	Un	 rugido	 a	 sus	 espaldas	 le	 anunciaba	 que	 su	 captor	 se	 aproximaba.	 Los	 ojos
impasibles	de	Cerunno	todavía	lo	observaban,	sin	pestañear,	cuando	garras	y	fauces
comenzaban	a	despedazarlo	por	la	espalda.
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4	d.	C.	Siga

Armin	 despertó	 súbitamente	 con	 un	 temblor;	 extendió	 el	 brazo,	 golpeó	 una	 jarra,
jadeó	y	sintió	frío	en	todo	el	cuerpo.	Las	pieles	habían	caído.	Otra	vez	aquel	sueño.
Lo	 había	 padecido	 en	 tantas	 ocasiones…	 pero	 jamás	 había	 llegado	 tan	 lejos.
Normalmente	 despertaba	 exhausto	 cuando	 el	 hombre-lobo	 le	 mordía	 la	 mano,
rabioso,	 y	 él	 se	 hundía	 en	 las	 ciénagas.	 La	 sensación	 de	 sumergirse	 en	 las
profundidades	 de	 la	muerte	 le	 atormentaba.	 Recordaba	 los	 cuentos	 de	 Cerunno,	 el
santón	de	Wulfmunda,	cuando	de	niño	les	refería	historias	que	nunca	habría	querido
oír,	 pero	 que	 le	 atraían	 tan	 irresistiblemente.	 Sólo	 él	 le	 había	 hablado	 tanto	 de	 las
puertas	 del	mal	mundo	 como	 de	 las	 entrañas	 de	 las	 ciénagas	 y	 de	 sus	 guardianes.
Wulfmund,	el	hombre-lobo,	 le	despedazaba	 la	mano,	y	ahí	acaba	su	pesadilla.	Pero
esta	 vez	 había	 descendido	 hasta	 las	 puertas.	 No	 podría	 ir	 más	 lejos	 en	 un	mundo
poblado	de	horrores	sin	nombre.	Allí	estaba	él.

—Cerunno	—pronunció	su	nombre	mientras	jadeaba	y	se	cubría	con	las	pieles	de
nuevo.

Sólo	él	podía	hostigarlo	de	esa	manera.	Supuso	que	no	había	oído	lo	que	trataba
de	decirle.

«Nadie	aquí	cree	en	esos	espíritus».

Un	nuevo	mundo	había	acogido	a	Armin	tras	la	muerte	de	su	padre,	el	héroe	de
Wulfmunda,	 el	 vencedor	 de	Cayo	Sentio	Saturnio,	 el	 artífice	 de	 una	 confederación
que	había	combatido	a	Roma	nueve	años	atrás.	El	nuevo	mundo	se	encontraba	al	sur,
y	 allí,	 en	 compañía	 de	 su	 tío	 Ingomer,	 había	 logrado	 adquirir	 la	 experiencia	 de	 un
nuevo	 germano.	 Ingomer	 había	 llevado	 a	 Armin	 hasta	 el	 único	 sueño	 que	 hasta
entonces	había	tenido,	hasta	el	pensamiento	más	admirado	y	maravilloso	que	floreció
en	la	infancia:	Thusnelda.	Armin	quiso	que	Ingomer	lo	llevase	hasta	Segest,	y	que	en
sus	 territorios,	 aprovechando	 el	 ofrecimiento	 del	 líder	 establecido	 a	 las	 orillas	 del
Rhenus,	 Armin	 disfrutase	 de	 una	 vida	 en	 contacto	 con	 los	 mejores	 caballos	 y	 las
mejores	armas.

—No	 dejaré	 que	 el	 hijo	 de	 mi	 hermano	 se	 dedique	 a	 escamar	 pescados	 y	 a
desollar	 jabalíes.	Tú	 aprenderás	 a	usar	 esto	—le	había	dicho	 Ingomer,	 tocándole	 la
cabeza.

—Ya	sé	hacerlo	—había	respondido	el	joven	Armin.
Ingomer	se	rió.
—Pues	lo	harás	mejor	de	lo	que	lo	haces,	aguilucho	—dijo	señalando	su	propia
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espada.	—Que	 sepamos,	 eres	 el	 único	 hijo	 vivo	 de	 Segimer,	 y	 por	 las	 barbas	 de
Woddan	que	te	pareces	a	nuestro	abuelo,	ya	lo	creo	que	te	pareces…

—¿Woddan?
—En	el	sur	lo	llaman	Woddan.
—Cerunno	 lo	 llama	 Wuotanc;	 así	 lo	 llamaba	 mi	 padre	 y	 no	 le	 cambiaré	 el

nombre.
Ingomer	 se	 inclinó	 y	 su	 gran	 rostro	 invadió	 su	 visión;	 sus	 ojos	 penetrantes	 y

astutos	lo	escrutaron.
—El	mismo	dragón	brilla	en	 tus	ojos…	Unas	marcas	amarillas	en	medio	de	 tus

raros	 ojos	 marrones.	 Serás	 un	 guerrero,	 no	 un	 campesino.	 Caza	 y	 espada.	 Me
ayudarás	en	las	otras	tareas.

Tras	 la	 aceptación	 por	 parte	 de	Armin,	 tuvo	 lugar	 la	 discusión	 por	 la	 tutela	 de
Armin	entre	Ingomer	y	Cerunno.	Según	las	reglas	antiguas,	debía	seguirse	el	consejo
de	 Cerunno,	 pero	 el	 propio	 Armin	 había	 tomado	 partido	 por	 el	 plan	 de	 Ingomer,
deseoso	de	abandonar	aquél	ambiente	deprimente	y	oscuro	de	Wulfmunda,	en	el	que
sólo	 los	 recuerdos	 cobraban	 forma	 y	 donde	 el	 futuro	 parecía	 tan	 incierto	 como	 las
nieblas	de	sus	ciénagas.	El	sur,	el	 lejano	sur,	 la	prosperidad	de	Segest,	y	sobre	todo
Thusnelda,	 todo	 ello	 formaba	 una	 especie	 de	 paisaje	 idílico	 en	 su	 imaginación
atormentada	e	infantil.

Armin	sintió	dolor	y	quiso	huir	tras	Thusnelda,	pues	era	lo	único	bueno	que	había
visto	en	su	vida;	aquellos	ojos	tan	luminosos	que	lo	habían	iluminado	en	el	momento
más	oscuro	de	todos,	ante	la	pira	funeraria	de	su	padre.

Cerunno	quiso	hacer	valer	sus	derechos	para	la	causa	de	Germania	y	sus	extraños
asuntos,	los	Ases,	para	el	día	en	que	los	hombres	volverían	a	ser	dioses.	Pero	Armin
abandonó	 las	 enseñanzas	de	un	momento	para	otro.	Nunca	había	 estado	 totalmente
convencido	 de	 las	 intenciones	 del	 hombre-rayo,	 mas	 en	 aquel	 preciso	 instante	 un
fulminante	pensamiento	 iluminó	su	mente,	y	se	preguntó	por	qué	debía	 renunciar	a
una	felicidad	a	cambio	de	toda	esa	responsabilidad	que	Cerunno	iba	cargando	sobre
sus	hombros	pacientemente.

Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 sintió	 que	 una	 inmensa	 losa	 caía	 sobre	 él.	Cerunno
esperaba	que	siguiese	su	ejemplo,	y	posiblemente	todo	Wulfmunda	aguardaba	a	que
llegase	 su	 mayoría	 de	 edad	 para	 heredar	 el	 cargo	 del	 herzog,	 para	 el	 que	 parecía
extraordinariamente	 dotado,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 cambió	 y	 se	 rebeló	 contra	 los
planes	 del	 druida.	 Finalmente,	 éste	 le	 dijo	 acerca	 de	 Ingomer,	 antes	 de	 partir	 una
mañana	ventosa:

—No	confiaría	demasiado	mi	espalda	a	quien	amenaza	con	 tanta	 facilidad	a	un
viejo	como	yo.	Armin,	en	el	 futuro,	cuida	 tu	espalda,	pues	una	hoja	se	ha	quedado
pegada	en	tu	invencibilidad,	y	por	ella	habrás	de	caer.

Armin	se	alejó	a	caballo,	y	miró	muchas	veces	atrás.	Se	reunió	con	la	partida	de

www.lectulandia.com	-	Página	119



Ingomer.	Muchos	moradores	de	Wulfmunda	lo	presenciaron,	silentes,	en	pie	junto	al
prado	de	la	hoguera.	Veía	a	Gailswinther,	el	del	yelmo	cornígero,	que	a	partir	de	ese
momento	 sería	 el	 siguiente	 herzog	 de	 los	 lobos	 queruscos.	 Veía	 a	 Ortwin,	 que	 ya
empezaba	a	 ser	 instruido	como	hombre-rayo	que	era,	 a	 Ingotar	y	 a	Brumber,	 a	 sus
amigos	Grumber,	Rotram,	Helmbrecht…	Todo	se	desvanecía	engullido	por	 la	masa
de	 los	 árboles	 que	 crecía	 más	 allá	 de	 la	 última	 pradera	 de	 la	 colina,	 y	 un	 nuevo
mundo	se	extendía	ante	Armin.

—En	los	valles	a	los	que	vamos	hace	menos	frío	que	aquí	—le	decía	Ingomer.	—
No	 estés	 triste;	 nuevas	 aventuras	 te	 esperan,	 joven	 Armin,	 y	 tu	 tío	 te	 enseñará	 a
manejar	la	espada	y	aprenderás	las	lenguas	que	habla	el	mundo,	para	que	conozcas	a
tus	enemigos.	Ningún	ignorante	puede	enfrentarse	a	los	hombres	más	poderosos	de	la
tierra.

El	viaje	a	caballo	los	condujo	hasta	las	rutas	del	Lagina	y	del	Visurgis.	Los	ríos
corrían	anchos	y	caudalosos,	y	tuvieron	que	vadearlos	tras	muchos	rodeos,	mientras
la	partida	buscaba	los	caminos	más	solitarios.	Arrebujado	en	su	manto	de	piel	de	oso,
Armin	veía	cómo	los	nimbos	tormentosos	se	desplazaban	dejando	brillar,	tras	oscuros
intervalos,	 un	 sol	 que	nunca	había	 visto,	 sobre	 perfiles	 de	 colinas	 que	nunca	había
visto,	en	una	tierra	que	nunca	había	visto.	Y	aquello	le	hizo	olvidar	el	momento	de	la
partida.	Había	viajado	hacia	el	norte	en	las	partidas	de	caza	de	Gailswinther,	más	allá
del	monte	Melibocus,	hasta	 la	Cima	del	Oso,	bajo	cuyos	riscos	se	abrían	profundas
cavernas.	Pero	 el	 sur	 era	muy	diferente.	Cada	paso	 los	 arrastraba	hacia	paisajes	 de
variado	 perfil.	 Ingomer	 trazó	 un	 rodeo	 por	 el	 norte,	 y	 realizó	 varias	 visitas	 en	 las
aldeas	de	los	sugámbrios,	siempre	evitando	los	pocos	puntos	del	mapa	en	los	que	los
romanos	habían	establecido	sus	guarniciones.	Armin	ya	conocía	la	diversidad	de	los
pueblos,	pero	le	sorprendía	ver	cómo	las	tribus	sugámbrias	se	adaptaban	a	la	nueva
situación,	y	reconstruían	su	pasado	tras	la	devastadora	invasión	de	Drusus.

La	parte	más	libre	de	Germania	continuaba	siendo	la	más	alejada	de	las	brechas
abiertas	por	Drusus.	En	el	este	la	arquitectura	germana	cambiaba;	había	más	moradas
de	piedra	con	tejados	inclinados,	quizá	porque	sus	terrenos	eran	más	firmes	que	los
cenagosos	 pantanos	 del	 oeste.	 Había	 chimeneas	 humeantes	 en	 el	 aire	 húmedo,
brumoso.	Fue	durante	aquella	ocasión	cuando	Armin	vio	por	primera	vez	un	poblado
lacustre	 en	 el	 que	 los	 troncos	 y	 estacas	 clavados	 en	 el	 fondo	 sostenían	 anchas
construcciones	de	madera	que	parecían	flotar	sobre	la	superficie	del	agua.	La	práctica
había	demostrado	que	aquel	método	ya	no	había	servido	de	nada	ante	las	invasiones
de	Drusus,	equipadas	con	los	tormenta,	las	grandes	balistas	y	las	pesadas	lanzaderas.

Y	a	medida	que	descendían	hacia	el	sur,	las	huellas	de	Roma	se	hacían	más	y	más
patentes.	Aumentaban	las	guarniciones	a	lo	largo	del	cauce	de	los	ríos	que	descendían
por	valles	agrestes	al	encuentro	del	Rhenus.	De	vez	en	cuando	encontraban	patrullas
que	avanzaban	diligentemente	de	un	lugar	a	otro.	Ingomer	se	retiró	todos	los	atributos
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del	 guerrero,	 la	 fíbula,	 el	 cinturón	 y	 el	 yelmo,	 se	 encapuchó	 y	 así	 pasaron	 por
comerciantes	ante	una	vigilancia	romana.

Después	 el	 río	 Siga	 descendió	 por	 un	 valle	 frondoso.	 Allí	 Ingomer	 le	 habló	 a
Armin	de	los	orfebres	de	Segest,	que	eran	inviolables	y	sagrados.	Ellos	acumulaban
el	oro	en	una	gruta,	el	oro	que	las	mujeres	tamizaban	en	unos	ríos	que	descendían	de
las	 laderas	 rocosas	del	valle,	en	un	 lugar	 secreto.	Segest	viajaba	a	menudo	hasta	 la
hermosa	 Lutecia,	 la	 oppidum	 gala	 de	 los	 cien	 puentes	 de	 roble	 que	 abrían	 paso	 a
todos	 los	 comerciantes	 del	mundo	 por	 encima	 del	 río	 hasta	 la	 isla	 sobre	 la	 que	 se
extendía,	para	canjear	allí	su	oro	por	numerosos	presentes.

www.lectulandia.com	-	Página	121



III

4	d.	C.	Siga

Segmund,	el	hijo	mayor	de	Segest,	se	había	hecho	cargo	del	joven	Armin,	y	le	había
procurado	 la	 mejor	 educación	 que	 podría	 darse	 a	 un	 príncipe	 querusco.	 Según
Ingomer,	Armin	estaba	mejor	salvaguardado	a	orillas	del	Rhenus	que	en	las	salvajes
tierras	del	interior.	Más	allá	de	Teutoburgo,	los	territorios	cenagosos	de	Wulfmunda
habían	vuelto	a	sufrir	el	asedio	de	Lucio	Domitio,	que	al	fin	había	logrado	imponer
nuevos	campamentos	a	lo	largo	de	la	ruta	del	Amisia.	La	política	de	Lucio	Domitio
se	había	basado	en	la	infiltración	y	el	aparente	respeto,	para	lograr	establecer	un	trato
que	 le	 procurase	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 germanos.	 A	 menudo	 había
confiado	 que	 una	 táctica	 de	 esa	 índole,	 en	 la	 que	 las	 legiones	 se	 resumiesen	 a	 un
comercio	 sin	 grandes	 castigos	 y	 a	 una	 administración	 libre,	 podía	 dar	 lugar	 a	 una
forma	 efectiva	de	dominio.	Los	germanos	 se	 resistían	 ante	 las	 políticas	 que	habían
triunfado	en	Asia	Menor,	y	formaban	un	pueblo	que	no	tenía	absolutamente	nada	que
ver	con	 los	celtas	de	Hispania	ni	con	 los	pueblos	del	continente	ardiente,	al	sur	del
Mare	Nostrum.	Lucio	Domitio	creía	que	la	mejor	fórmula	era	la	dominación	pasiva,
el	comercio,	la	alteración	paulatina	de	sus	costumbres,	los	lazos	de	amistad	aparentes,
y	el	intercambio	de	rehenes.	Se	había	convertido	en	una	práctica	habitual	a	lo	largo
de	 las	 fronteras	 que	 los	 hijos	 de	 los	 jefes	 prestasen	 a	 sus	 vástagos	 en	 adopción	 a
Roma.	Sin	embargo,	esto	había	ocasionado	algunos	resultados	poco	satisfactorios	en
Germania.	Marbod,	el	kuninc	de	los	marcómanos,	había	sido	criado	en	Roma.	Había
aprendido	 mucho	 en	 las	 legiones,	 donde	 había	 servido	 durante	 algunos	 años,	 y
cuando	 volvió	 a	 Germania	 y	 retomó	 el	 poder	 sobre	 las	 tribus	 marcómanas	 tras	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 invadió	 el	 Boiohæmum,	 la	 fortaleza	 natural	 encerrada	 por	 los
montes	 Sudeta,	 Asciburgius	 y	 Gabreta,	 donde	 nacían	 las	 aguas	 del	 Albis,	 y	 ello
ocasionó	el	desplazamiento	de	los	boios	y	de	los	volcos	tectosagos	por	encima	de	la
frontera	de	Noricum	hacia	Panonia.	Ya	Julio	César	había	castigado	 las	migraciones
de	pueblos	bárbaros.	Las	ambiciones	ajenas	estorbaban	los	planes	que	Roma	trazaba
para	el	resto	del	mundo.	Pero	Marbod	había	hecho	caso	omiso	y	había	organizado	un
ejército	de	más	de	 setenta	mil	hombres	armados	en	 los	que	cobraba	vida	 la	proeza
fallida	de	Ariovist,	cincuenta	años	atrás.	Marbod	se	mostraba	civilizado	hacia	Roma,
pero	 no	 dejaba	 que	 ésta	 estableciera	 el	 dominio	 sobre	 su	 propio	 ejército.	Roma	 se
sentía	 traicionada	por	aquel	hijo	pródigo.	Tal	era	el	 resultado	de	 la	aplicación	de	 la
regla	en	Germania:	los	príncipes	germanos	no	se	mostraban	del	todo	afables	cuando
regresaban	a	sus	tierras,	de	modo	que	Roma	hacía	uso	de	sus	argucias	y	los	incluía	en
sus	 legiones,	poniéndolos	al	mando	de	 las	 tropas	auxiliares.	La	 romanización	debía
abrirse	 paso	 a	 través	 de	 aquella	 mentalidad	 terca	 y	 rebelde,	 hasta	 que,	 sin	 darse
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cuenta,	ya	fuesen	nuevos	esclavos	de	alto	rango	del	sistema	romano.
Mientras	Lucio	Domitio	establecía	las	nuevas	guarniciones	a	lo	largo	del	Amisia

en	las	cercanías	de	Teutoburgo,	la	zona	salvaje	donde	varios	afluentes	del	Rhenus	y
del	 Visurgis	 encontraban	 su	 nacimiento,	 Ingomer	 se	 sintió	 satisfecho	 dejando	 que
Armin,	 junto	 a	 sus	 propios	 hijos,	 pasase	 desapercibido	 a	 orillas	 del	Rhenus,	 en	 las
fértiles	 lenguas	 de	 tierra	 próximas	 a	 Bonna	 y	 a	 Colonia	 Agripina,	 el	 centro	 más
importante	 del	 Rhenus,	 donde	 el	 río	 Siga	 (de	 ahí	 procedía	 el	 nombre	 de	 la	 aldea)
vertía	 sus	 aguas	 en	 el	Río	Grande.	Eso	 los	 apartaba	 de	 la	 inciertas	 emboscadas	 de
Germania	 Interior,	 y	 les	 permitía	 crecer	 en	 el	 conocimiento	 de	 las	 costumbres
germanas,	más	en	paz	con	los	romanos.

Durante	aquellos	años	Armin	había	vivido	en	Siga,	el	emplazamiento	fundado	por
Segest	 junto	 a	 sus	 tribus	 queruscas,	 que	 se	 habían	 visto	 engrosadas	 por	 numerosos
téncteros	 dados	 a	 la	 fuga	 y	 entregados	 a	 las	 nuevas	 tareas	 del	 apero,	 en	 las	 vegas
verdes	 que	 ondulaban	 roturando	 los	 frondosos	 bosques,	 las	 primeras	 colinas	 que
ascendían	 hacia	 el	 monte	 Taunus,	 y	 las	 aguas	 anchas	 del	 Rhenus.	 Siga	 se	 había
convertido	muy	 pronto	 en	 una	 gran	 aldea.	 Las	 casas	 de	 los	 germanos	 crecían	 a	 lo
largo	 del	 río.	 Armin	 pensaba	 que	 se	 agrupaban	 allí	 porque	 levantarlas	 frente	 al
Rhenus	 las	 convertía	 demasiado	 evidentemente	 en	 una	 colonia	 de	 Roma.	 Unos
grupos	de	castaños,	fresnos,	sauces	y	hayas	formaban	una	espesa	arboleda	junto	a	las
aguas	del	Río	Grande,	 y	 detrás	 se	 extendían	 los	 campos.	La	 fortaleza	de	Segest	 se
asomaba	por	 encima	de	 todo.	El	 jefe	había	 contado	con	 la	 ayuda	de	unos	 romanos
que	 le	 indicaron	 cómo	 debía	 crearse	 una	 construcción	 más	 firme	 de	 lo	 que	 los
germanos	acostumbraban	con	sus	escasos	medios.	Así	era	como	el	advenedizo	había
levantado	una	gran	morada	de	piedra	con	 tejados	de	paja	 recortada,	bajo	 los	cuales
habían	 extendido,	 a	 la	manera	de	 los	 habitantes	 sajones,	 grandes	pieles	 curtidas	 de
uro,	de	oso	y	de	cabra,	formando	una	gruesa	capa	impermeable	que	los	protegía	de
las	frecuentes	lluvias.	Los	muros	se	levantaban	con	un	paño	de	mampostería	de	ocho
pies	de	altura.	La	gran	morada	del	próspero	advenedizo	del	Rhenus	se	hallaba	detrás
de	unas	lenguas	de	tierra	pantanosas,	encima	de	una	colina	aislada,	y	los	cañaverales
susurraban	alrededor.	Las	aguas	poderosas	del	 río	empujaban	detrás	con	sus	fuertes
torbellinos,	 y	 un	 poco	 más	 al	 sur	 vigilaban	 uno	 de	 los	 puentes	 por	 los	 que	 los
romanos	iban	y	venían	a	la	ruta	del	Siga.

Segest	acumulaba	muchas	riquezas,	grandes	cantidades	de	grano,	y	sus	germanos
demostraban	ser	más	eficientes	empuñando	el	apero	que	la	espada.	Durante	aquellos
años,	 la	población	de	Siga	había	aumentado	hasta	casi	diez	mil	habitantes,	creando
cinco	 pequeños	 emplazamientos	 alrededor,	 donde	 vivían	 nuevas	 comunidades	 de
incipientes	campesinos	y	recolectores,	aunque	no	eran	pocos	los	que	se	dedicaban	a
la	 caza,	 completando	 convenientemente	 las	 necesidades	 de	 la	 comunidad.	 Mas
aquellas	cacerías	no	tenían	nada	que	ver	con	las	que	Armin	había	vivido	junto	a	los
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hijos	de	 los	 jefes	queruscos,	cuando	vivía	en	Wulfmunda.	Las	 terribles	cacerías	del
norte,	 sus	 salvajes	 rituales,	 las	 partidas	 adentrándose	 en	 las	 ignotas	 montañas
nubladas	del	Melibocus,	los	bosques	impenetrables,	las	tormentas	furiosas	que	Armin
guardaba	 en	 su	 corazón	 no	 se	 parecían	 a	 los	 temporales	 benignos	 del	 clima	 que
dominaba	 el	 entorno	 del	Rhenus.	Y	 a	 a	 sus	 orillas	Germania	 parecía	 un	 sueño.	La
verdadera	 Germania	 estaba	 al	 norte,	 oculta	 por	 sus	 leyendas,	 por	 sus	 tribus,	 y	 los
longobardos,	 los	 queruscos	 y	 los	 sajones	 parecían	 ser	 los	 pueblos	más	 fuertes	 que
habían	velado	por	ella.

Al	 menos	 había	 habido	 caballos	 como	 los	 conociera	 en	 su	 infancia.	 Segest	 se
empeñaba	en	adquirirlos	en	la	desembocadura	del	Rhenus,	donde	hacía	adquisiciones
a	 los	 frisios	 y	 a	 los	 bátavos,	 o	 en	 Colonia	Agripina,	 la	 gran	 ciudad,	 y	 evitaba	 los
caballos	 que	montaban	 habitualmente	 los	 romanos.	 Eran	 demasiado	 pequeños.	 Las
razas	de	Germania	Interior	se	habían	vuelto	poderosas,	altas,	esbeltas.	Los	romanos
no	sabían	qué	hacer	ante	aquellos	ejemplares,	que	parecían	haber	sido	criados	para	un
pueblo	de	gigantes.	Y	si	bien	los	germanos	eran	en	general	más	altos	que	los	romanos
y	 los	 auxilias	 de	 los	 pueblos	 sureños,	 en	 realidad	 era	 cierto	 que	 ellos,	 como	 la
mayoría	de	los	pueblos	bárbaros	a	los	que	se	enfrentaba	el	Imperio,	eran	mucho	más
diestros	a	caballo	que	los	romanos.

Armin	 no	 había	 visitado	 las	 legiones.	 No	 las	 conocía	 a	 fondo,	 aunque	 había
contemplado	el	paso	de	algunas	cohortes,	porque	 los	 legionarios	 servían	para	 todo,
desde	 cortar	 árboles	 y	 levantar	 casas	 hasta	 destruir	 pueblos	 enteros,	 y	 a	 menudo
visitaban	 Siga	 para	 hacerse	 con	 las	 adquisiciones	 que	 algunos	 cuestores	 hacían	 en
beneficio	de	las	arcas	de	Segest.	Armin	recordaba	los	caballos	de	los	sajones,	con	sus
cuellos	anchos,	sus	patas	velludas,	la	inmensa	fuerza	de	su	musculatura,	y	no	podía
creer	 que	 los	 arados	 informes	 y	 los	 pesados	 carros	 pudiesen	 ser	 arrastrados	 por
aquellas	 pobres	 bestias.	 Los	 romanos	 no	 sabían	 tratar	 a	 los	 animales.	Armin	 había
aprendido	 a	 amarlos	 desde	 que	 fuera	 muy	 pequeño.	 Conocía	 a	 cada	 uno	 de	 los
caballos	con	los	que	se	cruzaba	en	un	par	de	ocasiones	y	de	no	ser	porque	lo	habrían
considerado	un	 loco,	habría	 jurado	en	voz	 alta	que	 sabía	 lo	que	pensaban	y	 lo	que
sentían.	Tenían	un	alma	hermosa.	A	veces	estaban	ausentes	y	descontentos	con	 sus
amos,	otras,	cansados,	o	tristes.	La	fogosa	energía	de	la	alegría	y	la	 inquieta	ira	del
desasosiego,	 todo	eso	se	manifestaba	en	 la	 forma	de	patear	de	un	caballo.	Nada	de
eso	 parecían	 entender	 los	 legionarios.	 Pudiera	 ser	 que	 algunos	 romanos,	 los	 más
ricos,	entendiesen	algo	de	todo	eso.	Había	oído	hablar	del	corcel	de	Julio	César,	que
había	sido	blanco	y	grande,	o	del	Bucéfalo	de	Alejandro	Magno,	pero	estaba	seguro
de	 que	 las	 razas	 de	 Germania	 Interior,	 las	 potentes	 y	 altas	 cabalgaduras	 de	 los
queruscos,	eran	los	mejores	caballos	del	mundo.

Armin	se	había	convertido,	junto	al	resto	de	los	miembros	de	la	familia	de	Segest,
en	un	activo	cazador	y	en	uno	de	los	mejores	jinetes.	A	falta	de	temerarias	galopadas,
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Armin	podía	 causar	 gran	 espectáculo	 encabritando	un	 caballo,	 saltando	unos	 setos,
descendiendo	a	galope	tendido,	tomando	objetos	del	suelo	mientras	descendía	por	un
costado,	 o	 lanzando	 con	 precisión	 la	 framea	 contra	 un	 enemigo	 de	 madera	 si	 era
necesario.	Le	había	gustado	deslumhrar	a	Thusnelda	con	sus	acrobacias.	La	enérgica
felicidad	 de	 Armin	 se	 incendiaba	 sólo	 con	 verla,	 y	 todo	 era	 poco	 para	 llamar	 su
atención.	 Habían	 crecido	 como	 dos	 hermanos,	 y	mientras	 fueron	 jóvenes	 nada	 les
había	impedido	creer	el	uno	en	el	otro.	Segest	admiraba	a	su	hija,	protegía	su	belleza
y	 apreciaba	 la	 solicitud	 de	 Armin,	 que	 se	 comportaba	 como	 un	 celoso
guardaespaldas.	 No	 podría	 haber	 encontrado	 mejor	 protector	 para	 su	 tesoro.	 La
hermosa	 Thusnelda.	 Primero	 había	 sido	 una	 niña	 encantadora,	 pero	 entonces
empezaba	 a	 ser	 una	 mujer	 con	 ojos	 de	 un	 asombroso	 verde	 avellanado,	 amplia
sonrisa,	 dada	 a	 los	 juegos	 y	 las	 carreras,	 largos	 cabellos	 de	 oro	 que	 unía	 en
complicadas	 trenzas.	 A	 menudo	 Thusnelda	 recurría	 al	 viejo	 juego	 de	 poner	 una
prueba	 a	Armin.	 Éste	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 desde	 que	 tuviera	 uso	 de	 razón.	Al
principio,	 cuando	Armin	 llegara	desde	Wulfmunda,	 serio	y	hosco,	 casi	 salvaje,	 ella
convirtió	 el	 juego	 en	 una	 forma	 de	 comunicación	 con	 la	 que	 el	 joven	 se	 sentía
cómodo.	 Sólo	 así	 lograba	 hablar.	 Era	 el	 pretexto	 perfecto.	 Pero	 aquello	 había
cambiado	con	el	tiempo,	y	Armin	se	había	vuelto	más	alegre	y	jovial,	aunque	en	sus
ojos	 siempre	ardía	una	chispa	desafiante	que	agradaba	a	Thusnelda,	porque	ella	no
parecía	 serlo	 menos.	 Se	 retiraba	 la	 coleta	 vistosamente	 o	 sacudía	 su	 melena	 y,
sonriendo,	se	inclinaba	sobre	el	oído	de	Armin.	Él	disfrutaba	del	momento	pero	hacía
como	 si	 fuese	 algo	 muy	 serio,	 escuchaba	 su	 deseo	 y	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en
movimiento	 para	 lograr	 lo	 que	 ella	 deseaba.	 Trepar	 un	 árbol,	 robar	 un	 caballo,
conseguirle	unas	flores.	Después	era	galopar	como	un	rayo	y	saltar	un	seto	cada	vez
más	alto.	Todo	era	susceptible	de	convertirse	en	un	juego	digno	de	ser	compartido,	y
el	 afán	 de	 ir	 más	 lejos,	 la	 ardiente	 pasión	 por	 conquistar	 un	 nuevo	 peligro,	 era
consustancial	 a	 la	 pareja.	 Ella	 después	 lo	 premiaba	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 en
secreto,	cuando	nadie	podía	verlos,	a	menos	que	fuese	de	confianza.	Así	llegaban	los
atardeceres	dorados	de	 los	mejores	 años,	 así	 el	 sol	 se	hundía	 en	 el	 oeste,	 sobre	 las
aguas	del	Rhenus,	y	Armin	y	Thusnelda,	Thusnelda	y	Armin,	crecían	 juntos,	y	con
ellos	un	sentimiento	sereno	y	fuerte.
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IV

4	d.	C.	Siga

Después	 de	 un	 grano	 de	 arena,	 que	 era	 el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 en	 pasar	 todo
aquello	 por	 su	mente	 tras	 del	 terrible	 sueño,	Armin	 fue	 en	 busca	 de	 la	 espada.	 Se
vistió	y	se	calzó	los	zapatos	de	piel,	abandonó	la	estancia	y	salió	al	encuentro	de	una
mañana	gélida.	Colgó	del	 tahalí	 la	 espada,	 volteada	 a	 la	 espalda,	 se	 ciñó	 el	 grueso
cinturón	y	fue	en	busca	de	Sleipner.

El	 caballo	 se	 alegró	 al	 verlo.	 Armin	 le	 puso	 los	 arreos	 y	 salieron	 del	 establo.
Abandonó	Siga	por	el	sendero	que	conducía	a	las	lomas	verdes	del	norte.	Recorrió	un
bosque	de	alerces.	Sleipner	 parecía	 conocerse	 el	 camino	 de	memoria.	 Saltaba	 cada
pedrusco	 y	 cada	 raíz	 en	 el	 momento	 preciso,	 y	 su	 jinete	 apenas	 tenía	 que	 darle
instrucciones.	 Después	 el	 animal	 galopó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cuando	 una	 larga
pendiente	 de	 hierba	 agrisada	 se	 alargó	 como	 una	 alfombra	 tendida	 desde	 el	 cielo
todavía	nocturno.	Relinchando,	 trazó	un	gran	 círculo	 alrededor	de	unos	bloques	de
piedra	gigantescos	que	coronaban	la	loma.	Formaban	el	monumento	ancestral	de	los
teutones.	Pero	a	diferencia	de	Wulfmunda,	en	aquella	colina	boscosa	no	había	cuevas
recónditas	en	las	que	se	hallase	la	morada	de	sacerdote	alguno.	Los	hombres-rayo	no
eran	 del	 gusto	 de	 Segest,	 que	 pretendía	 dar	 ante	 los	 romanos	 una	 imagen	 lo	 más
civilizada	 posible.	 Segest	 no	 había	 prohibido	 que	 se	 vistiesen	 con	 los	 atributos
germanos,	ni	 tampoco	 llevaba	él	mismo	 toga,	pero	procuraba	evitar	 los	 signos	más
salvajes	de	las	tribus	germanas	del	norte,	como	las	cabezas	disecadas	de	lobos	y	osos
sobre	sus	cabezas,	o	 los	adiestramientos	guerreros	más	 tenaces.	Segest	quería	dejar
claro	ante	Roma	que	Siga	no	era	un	pueblo	guerrero,	sino	un	excelente	productor	de
mercancías	 que	 los	 legionarios	 y	 los	 altos	 cargos	 del	 estado	 romano	 en	 Colonia
Agripina	podían	degustar	sin	pensar	en	ser	envenenados.	La	colina	del	monumento	de
los	 teutones	 aparecía	 llena	 de	 panales	 de	 los	 que	 los	 apicultores	 extraían	 una	miel
negra	de	gran	valor.

El	cielo	mostraba	una	franja	violácea	por	debajo	de	la	oscuridad,	y	más	allá	una
claridad	gélida	en	la	que	titilaban	las	estrellas.

Desmontó	 y	 dejó	 que	Sleipner	 pastara	 a	 su	 antojo.	 Recorrió	 con	 su	mirada	 las
grandes	rocas,	echó	una	vez	más	un	vistazo	a	sus	largas	ristras	de	runas.	Todavía	eran
allí	 visibles	 los	 restos	 de	 un	 cuento	 que	 había	 oído	 muchas	 veces.	 Uno	 de	 los
bajorrelieves	mostraba	a	un	guerrero	que	empuñaba	una	pesada	hoja	cuya	punta	 se
hundía	 en	 un	 cuerpo	 alargado.	 Se	 retorcía	 alrededor	 como	 una	 larga	 serpiente	 de
anchas	 fauces.	 Los	 dientes	 de	 piedra	 aparecían	 mellados,	 pero	 su	 significado	 era
inequívoco.	El	mito	del	dragón	estaba	muy	extendido	en	los	monumentos	megalíticos
de	los	alrededores,	y	parecía	que	los	teutones	lo	habían	venerado	muchos	años	atrás,
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dejando	las	huellas	de	su	paso	en	multitud	de	bloques	a	las	orillas	del	Rhenus.	Ellos
habían	 descendido	 hasta	 las	 Grandes	 Montañas,	 donde	 nacía	 el	 Río,	 las	 habían
trepado,	y	habían	derribado	ejércitos	romanos.	Teutobold,	así	se	 llamaba	el	 líder	de
los	 teutones.	 Cruzaron	 las	 Galias	 de	 este	 a	 oeste	 y	 luego	 volvieron	 para	 ser
masacrados	por	otro	romano,	Cayo	Mario.	Su	héroe	siempre	aparecía	atravesando	al
dragón	 de	 parte	 a	 parte,	 y	 Armin	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 absurdo	 creer	 que	 aquel
héroe	vencería	siempre.

Nadie	 podía	 vencer	 en	 todas	 las	 ocasiones;	 así	 opinaba	 Segest,	 y	 creía	 en	 una
acomodación	a	Roma.	Sostenía	que	con	 la	paz	 la	gente	podría	enriquecerse	y	vivir
tranquila,	dos	asuntos	muy	complicados	en	todas	las	épocas,	pero	en	aquella	todavía
más.	Segest	 era	muy	diferente	de	 su	padre.	Segimer	había	 sido	un	buen	 líder,	pero
con	 el	 tiempo	 había	 dudado	 que	 esa	 clase	 de	 líderes	 consiguiese	mantenerse	 en	 el
poder	 durante	 demasiado	 tiempo.	 ¿Cuánto	 tardaban	 las	 legiones	 en	 conquistar	 una
tierra…?	 Armin	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 verlas	 de	 paso,	 en	 busca	 de	 las
mercancías	que,	 a	buen	precio,	 los	 contrabandistas	del	 ejército	 compraban	en	Siga.
Pieles,	 ámbar,	 botas	 y	 calzado	 de	 diferentes	 formas,	 miel,	 cereales,	 y	 oro.	 Porque
Segest	 sabía	 obtener	 oro	 de	 los	 valles	 rocosos	 del	 Siga.	 Acuciado	 por	 esa
circunstancia,	 y	 consciente	 de	 que	 sus	 ejercicios	 como	 guerrero	 no	 agradaban	 del
todo	al	padre	de	su	novia,	Armin	había	ingresado	en	las	herrerías	de	Siga.	Allí	había
encontrado	un	buen	 ambiente	 en	 el	 que	desfogar	 su	nerviosa	 energía.	De	 todos	 los
oficios	que	había	contemplado	en	su	infancia,	sólo	dos	habían	causado	su	admiración:
el	del	guerrero-cazador,	y	el	del	herrero.	Eso	le	había	hecho	concebir	un	nuevo	plan
para	impresionar	a	Thusnelda	aquel	día.

El	 sol	 despuntó	 de	 pronto,	 sin	 previo	 aviso;	 lo	 arrancó	 de	 sus	 pensamientos
cuando	el	fuego	se	propagó	por	encima	de	las	lejanas	siluetas	de	las	colinas	en	el	este.
El	 caudal	 del	 Rhenus	 comenzó	 a	 arder	 inmediatamente,	 reflejando	 la
sobreabundancia	 que	 se	 desbordaba	 como	 un	 agua	 de	 oro	 desde	 el	 astro
todopoderoso.	Una	gota	de	fuego	y	oro	fundido	que	se	expandía,	un	ojo	que	escrutaba
la	tierra	después	de	iluminarla,	un	implacable	dios.	Los	romanos	hablaban	de	un	carro
que	tiraba	del	sol,	y	de	malcriados	hijos	de	dioses	que	lo	descarrilaban	al	final	del	día.
Pero	Armin	 continuaba	 creyendo	 firmemente	 en	 la	 potencia	 del	Sol	 Invictus,	 en	 el
antiguo	rito	que	le	contara	Cerunno.

Mientras	aquel	poder	 se	desplegaba	 inundando	el	cielo,	varios	de	 los	anillos	de
oro	que	se	había	forjado	brillaron	en	su	ancha	mano,	y	la	fíbula	de	bronce,	con	sus
complejas	filigranas,	se	iluminó	en	el	centro	del	grueso	cinturón.	La	luz	mostró	a	un
hombre	 fuerte,	 un	 herrero	 de	 desgreñados	 cabellos	 castaños,	 con	 dos	 pequeñas
trenzas	que	colgaban	por	detrás	de	sus	orejas,	tejidas	por	las	manos	de	Thusnelda,	y
cejas	de	águila	por	encima	de	los	ojos	inquisidores.	Armin	clavó	su	mirada	en	el	sol,
ahora	que	su	aparición	no	era	capaz	de	herir	sus	ojos,	y	saltó	sobre	Sleipner.
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Galopó	hacia	el	norte,	abandonando	la	colina,	y	recorrió	el	camino	de	las	anchas
florestas	 que	 se	 inclinaban	 a	 beber	 de	 las	 aguas	 del	 Siga.	 Su	 valle	 se	 erguía	 con
boscosas	 colinas	 en	 cuyas	 cumbres	 parecían	 extenderse	 anchos	 calveros.	 Había
cazadores	 allí,	 con	 sus	 poblados	 en	 las	 alturas,	 pero	Segest	 vivía	 en	 paz	 con	 ellos.
Vadeó	 las	 aguas	 y	 se	 sumergió	 en	 una	 espesa	 selva	 de	 alerces.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	aminoró	el	paso	y	siguió	una	trocha	de	alimañas.	Al	fin	logró	alcanzar	el	pie
de	unos	 riscos	y	 se	detuvo	 frente	a	 las	 rocas	despedazadas	que	 se	acumulaban	a	 la
sombra	del	bosque.	Allí	un	manantial	surgía	entre	las	piedras	de	una	cueva	honda	y
fresca.	 Los	 pájaros	 graznaban	 y	 saltaban	 de	 una	 rama	 a	 otra	 sin	 tener	 en
consideración	la	presencia	del	intruso.	Armin	se	introdujo	en	la	cueva.

Desde	 hacía	muchos	 años	 tenía	 predilección	 por	 las	 cavernas.	 Era	 algo	 que	 no
podía	 definir	 con	 claridad.	 Sumergirse	 en	 la	 ignota	 incertidumbre	 de	 las	 sombras,
trepar	escaleras	inexistentes	a	la	luz	de	un	hachón,	descender	a	agujeros	en	los	que,
cientos,	miles	de	años	atrás,	otros	hombres	y	mujeres	 se	protegieron	de	una	era	de
frío,	eso	le	agradaba.	Había	marcas	de	fuegos	ancestrales	por	todas	partes.	Pero	ese
día,	 junto	 al	 deseo	 que	 pretendía	 obtener	 para	 Thusnelda,	 se	 hallaba	 aquel	 extraño
sueño.	Desde	que	descendiese	a	la	profundidad	de	aquella	cueva	en	el	Monte	del	Oso,
la	 noche	 en	que	Ortwin	 fuese	 tocado	por	 el	 dedo	de	 los	 dioses	 y	 fulminado	por	 el
rayo,	en	pocas	ocasiones	había	vuelto	a	 introducirse	en	cueva	alguna	de	esa	 índole.
La	 gruta	 que	 ahora	 recorría	 era	 el	 curso	 de	 un	 río	 que	 parecía	 brotar	 de	 las
profundidades	 de	 la	 colina.	 Más	 adelante	 descendía	 por	 unas	 cascadas	 cantarinas;
después	 su	 antorcha	 iluminó	 el	 lago	 subterráneo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	más
conocía	aquel	lugar.	Era	prodigioso.	La	extensión	de	agua	se	alargaba	en	las	tinieblas,
apenas	ligeramente	ondulada	por	los	afluentes	que	descendían	por	todas	partes	en	la
oscuridad	a	renovar	su	contenido.	Era	un	agua	gélida	—Armin	se	inclinó	y	bebió	de
su	mano	colmada—	pero	ninguna	otra	le	sabía	mejor.	A	menudo	se	preguntaba	qué
había	en	sus	profundidades,	pero	jamás	se	había	atrevido	a	nadar	en	busca	del	fondo,
y	no	era	el	espasmo	del	frío	que	recorrería	su	cuerpo	lo	que	temía,	pues	le	agradaba
nadar	en	 los	ríos,	sino	aquella	negrura	 líquida,	aparentemente	 insondable.	Trepó	las
rocas,	y	se	desplazó	por	una	pendiente	rocosa	y	húmeda,	la	orilla	del	lago,	hacia	su
extremo.	 El	 resplandor	 de	 su	 antorcha	 centelleaba	 recorriendo	 maravillosas
dentaduras	 de	 dragones,	 afilados	 colmillos	 que	 pendían	 de	 las	 alturas,	 goteantes
muelas,	estrías	llenas	de	minerales	de	muchas	facetas,	cristales	que	relampagueaban	a
su	 paso.	Más	 allá	 se	 introdujo	 en	 una	 cavidad	 lateral,	 más	 baja	 y	 estrecha	 que	 la
grandiosa	caverna	del	lago,	y	allí	se	inclinó,	depositando	la	antorcha	entre	dos	anchas
vetas	de	mineral	blanco,	como	si	de	una	ofrenda	a	 tenebrosos	dioses	 se	 tratase.	En
medio	aparecía	un	filón	anaranjado.	Era	difícil	de	reconocer	a	simple	vista,	pero	los
ojos	 del	 herrero	 estaban	 acostumbrados	 al	 brillo	 del	 sagrado	metal	 bajo	 todas	 sus
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formas.	Era	 el	 oro	 de	Armin.	 Su	 filón.	Tras	 reconocer	 el	 lugar	 un	 año	 atrás,	 había
decidido	 no	 revelar	 el	 secreto	 a	 nadie,	 y	 lo	 convirtió	 en	 la	 fuente	 de	 sus	 propios
ornamentos.	Con	aquel	oro	se	forjaba	sus	anillos	y	los	que	regalaba	en	las	ocasiones
especiales	a	sus	familiares.	Ingomer	ostentaba	uno	pesado	y	grueso	en	el	que	habían
engastado	 un	 glaesum	 amarillo,	 al	 que	 llamaron	 Ojo	 de	 Lobo.	 Pero	 sin	 duda	 era
Thusnelda	la	que	más	se	había	beneficiado	del	secreto	de	Armin.	Estaba	forjando	un
egregio	 torque	 para	 ella,	 y	 necesitaba	 más	 mineral.	 Extrajo	 sus	 herramientas	 y
acumuló	más	de	aquellas	pesadas	piececillas	dispersas	con	incrustaciones	de	cristales
blancos.	Cuando	tuvo	bastante,	abandonó	la	cueva,	desanduvo	el	camino	subterráneo
y	 volvió	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Extinguió	 la	 luz	 del	 hachón	 en	 el	 agua,	 y	 surgió	 de	 las
cavernas.	Sleipner	no	tardó	en	aparecer,	pateando	enérgicamente,	 lo	que	de	acuerdo
con	 lo	 que	Armin	 sabía	 sólo	 significaba	 que	 estaba	 aburrido	 y	 quería	 cabalgar.	 Lo
montó	y	marcharon	en	busca	del	cauce	del	Siga,	descendiendo	por	otro	sendero	de
bestias.

Los	haces	de	luz	sesgaban	la	penumbra	de	los	árboles.	Las	hojas	secas	crepitaban
tras	el	paso	del	caballo.	Las	ardillas	huían	asustadas	para	mirarlos	de	nuevo	al	pasar.
Los	pájaros	se	levantaban	en	ruidosas	y	gorjeantes	bandadas,	volando	de	un	árbol	a
otro.	 Cabalgaron	 así	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 algo	 atrajo	 la	 atención	 de
Armin,	una	agitación	en	las	tinieblas	lo	obligó	a	detenerse.	De	pronto	y	de	estampida,
un	enorme	venado	surgió	con	su	gran	cornamenta	y	enfiló	con	enfurecida	carrera.	De
muy	 cerca	 llegó	 otro	 ruido,	 pero	 Armin	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 extraer	 mayor
conclusión.	 La	 oportunidad	 se	 presentaba	 muy	 rara	 vez:	 el	 animal	 se	 ofrecía	 en
bandeja,	huyendo	de	otro	peligro	se	encontraba	de	frente	con	el	puñal	de	Armin.	Éste
lo	arrojó	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Sleipner	 relinchó	un	momento	 después.	La	 hoja	 se
hundió	 en	 el	 cuello	 del	 gran	 venado.	 Cabeceó,	 mugió	 ruidosamente	 y	 se	 estampó
contra	un	 tronco.	Después	pateaba,	agonizante.	Armin	descendió	del	caballo,	 tenso,
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 presa.	 Extrajo	 la	 espada	 y	 corrió	 hacia	 ella.	 Prolongar	 el
sufrimiento	de	un	animal	amargaba	su	carne,	pues	era	indigno	del	verdadero	cazador.
No	soportaba	el	sufrimiento	de	los	animales,	por	ello	había	aprendido	a	darles	muerte
con	 certeza.	 Como	 en	 aquella	 batalla	 contra	 Sentio	 Saturnio,	 cuando	 tuvo	 que
aprender	la	lección	y	terminar	con	los	sufrimientos	de	un	caballo	llamado	Gramsuna,
depositó	el	cuello	sobre	 la	 larga	hoja	de	acero,	y	 la	desenfundó	con	un	fuerte	 tirón.
Otra	vez	las	sombras	en	los	ojos,	la	muerte	desplegando	sus	insondables	misterios	en
la	mirada	del	animal,	el	silencio	del	bosque.	Uno	de	sus	moradores	había	muerto,	y
eso	 debía	 hacerse	 con	 respeto.	 Nadie	 podía	 robar	 al	 bosque	 sus	 hijos	 sin	 pedir
permiso	a	las	divinidades.

En	ese	momento	llegó	una	ruidosa	manada;	pero	no	de	ciervos,	sino	de	romanos,
«Ése	es	el	peor	animal	que	deambula	por	la	espesura»	pensó	Armin,	alzándose	con	la
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espada	ensangrentada.	Había	varios	caballos	frente	a	él.	No	eran	muy	altos	de	cruz,	ni
tenían	 el	 nervio	 de	 Sleipner,	 que	 relinchaba	 inquieto.	 Parecía	 que	 unos	 oficiales
habían	salido	de	caza,	seguidos	de	algunos	centuriones.	Procedían	sin	lugar	a	dudas
del	campamento	del	Siga,	en	su	curso	alto.	El	malestar	del	oficial	era	evidente	al	ver
la	presa	muerta.

—Este	bastardo	nos	ha	robado	el	premio…	—dijo	en	un	claro	latín	uno	de	ellos.
—Nos	ha	arruinado	la	caza.
—Echa	un	vistazo	al	venado	—dijo	otro	oficial,	retirándose	el	casco.
—¡Está	armado!
Uno	 de	 ellos,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 ubio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 traductor,	 se

adelantó	para	dirigir	la	palabra	a	Armin,	cuando	éste	dijo	en	un	defectuoso	latín:
—No	soy	bastardo	de	nadie,	sino	de	la	familia	de	Segest,	que	tan	buena	relación

tiene	con	 los	 romanos	en	Siga.	He	 lanzado	mi	puñal	a	este	venado	en	cuanto	 lo	he
visto,	y	no	sabía	que	veníais	en	su	busca.

—¿No	sabes	que	en	esta	parte	del	valle	cazamos	nosotros?
—Segest	nunca	ha	hablado	de	trocear	el	valle.	Los	germanos	comparten	su	tierra

con	los	romanos.
El	oficial,	seguro	de	sí	mismo	en	medio	de	la	partida	de	caza,	le	dirigió	al	fin	la

palabra	arrogantemente,	acentuando	el	discurso,	como	si	hablase	con	un	idiota.
—Los	romanos	comparten	su	tierra	con	los	germanos…
Un	 coro	 de	 risas	 terminaron	 de	 causar	 la	 felicidad	 de	 aquel	 romano.	 Armin

imaginó	muchas	respuestas	adecuadas	a	aquel	comentario,	pero	se	limitó	a	escoger	la
más	conveniente.

—En	tal	caso	no	tengo	derecho	a	ninguna	parte	de	este	animal,	así	que	es	vuestro.
Y	dicho	aquello	Armin	fue	en	busca	de	su	caballo.	Uno	de	los	centuriones,	pesado

y	de	estúpido	rostro,	extendió	su	brazo	y	tomó	las	riendas	de	Sleipner,	que	retrocedió
recelosamente.	 El	 soldado	 puso	 sus	manos	 en	 el	 lomo	 del	 animal	 de	manera	 poco
amable,	y	el	corcel	piafó	de	pronto	violentamente.	Los	romanos	experimentaban	un
sentimiento	de	impotencia	cada	vez	que	algo	protestaba	contra	su	dominio.	Y	aquel
piafar	de	Sleipner	no	parecía	sino	poner	de	manifiesto	lo	que	Armin	pensaba	de	ellos.
El	rostro	del	joven	querusco	se	tensó	y	arrugó	una	falsa	sonrisa.	Suplicaba	a	todos	los
dioses	que	conocía	que	no	lastimasen	a	su	caballo,	pero	a	pesar	de	aquella	sonrisa,	el
oficial	había	visto	cómo	los	nudillos	de	la	mano	de	herrero	se	cerraban	y	se	volvían
blanquecinos,	 apresando	 el	mango	de	 la	 espada,	 que	 era	 extraordinariamente	 larga.
Sabía	 lo	 suficiente	de	 soldados	y	guerra	como	para	adivinar	que	detrás	de	aquellas
buenas	palabras	se	ocultaba	un	formidable	luchador.

—Deja	 el	 caballo,	 es	 un	 terco,	 ya	 lo	 ves…	—y	 diciendo	 esto	 Armin	 trató	 de
tranquilizar	a	Sleipner.

—La	espada	—le	espetó	indolentemente	el	oficial.
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—¿Qué	sucede	con	la	espada?	—Armin	sabía	perfectamente	lo	que	pasaba.
—Debes	 entregármela	 porque	 te	 la	 estoy	 pidiendo,	 eso	 es	 lo	 que	 debes	 hacer.

Sabes	que	Segest	no	puede	estar	a	cargo	de	ejército	alguno…
—¿Ejército?	¿Soy	un	ejército?
—Sabes	lo	que	digo,	germano.
—Sé	 lo	 que	 dices	 y	 sé	 que	 mientes	 —los	 ojos	 de	 Armin	 se	 volvieron

amenazadores,	y	sus	cejas	de	halcón	se	cerraron.	—Los	hijos	de	Segest	pueden	llevar
sus	armas,	he	venido	en	busca	de	caza,	no	la	he	encontrado	y	regreso	a	Siga.	Si	me
queréis	encontrar	allí	estaré,	pero	no	podemos	prolongar	más	esta	conversación.	Y	la
espada	es	mía.

Armin	 había	 montado	 el	 caballo	 con	 tal	 rapidez	 que	 el	 centurión	 se	 sintió
amenazado	 y	 desenfundó	 su	 gladio.	 La	 larga	 hoja	 ensangrentada	 del	 germano
descendió	 muy	 cerca,	 lentamente,	 mientras	 Armin	 clavaba	 una	 mirada	 lacónica	 e
impenetrable	en	el	centurión.

—¿Qué	haces	con	ese	gladio,	romano?	¿Quién	te	ha	amenazado?	Os	felicito	por
vuestra	 cacería,	 es	 un	 magnífico	 ejemplar,	 y	 en	 prueba	 de	 mi	 amistad	 entrego	 al
romano	este	anillo	—Armin	se	retiró	el	peor	logrado	de	sus	anillos	y	se	lo	arrojó	al
centurión.	 Éste	 retrocedió	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 bárbaro,	 que	 sonreía
engañosamente.	El	oficial	echó	un	vistazo	al	anillo	y	lo	sopesó.	—Los	romanos	son
amigos	 de	 Segest,	 y	 con	 ese	 anillo	 celebro	 este	 encuentro.	 ¡Que	 la	 Fortuna	 os
acompañe	a	sus	hijos!

En	ese	momento	la	voz	carrasposa	del	centurión	lo	increpó:
—¿Y	qué	tal	si	nos	das	los	otros	a	cambio	de	tu	espada?
—¿Y	qué	tal	si	vienes	a	cogerlos?	—respondió	Armin	fulminantemente,	con	una

extraña	y	divertida	mueca,	y	después	sonrió	con	generosidad	a	los	oficiales.
El	que	estaba	en	posesión	del	pesado	anillo	parecía	sopesar	en	su	mano	no	sólo

esa	 pieza,	 sino	 las	 consecuencias	 de	 entablar	 injusto	 combate	 para	 saquear	 a	 un
bárbaro	que	parecía	pertenecer	a	la	familia	de	Segest,	un	buen	aliado	de	Roma,	con
poderosos	amigos	en	Colonia	Agripina	y	una	hoja	germánica	que	sin	 lugar	a	dudas
blandía	magistralmente.	Y	la	decisión	estaba	clara.	Tenía	el	venado	y	el	anillo,	y	si	se
detenía	a	tiempo,	también	tenía	su	tranquilidad.	Lucio	Domitio	defendía	una	política
de	cooperación	con	los	jefes	germanos,	consciente	de	que	hostigarlos	sólo	servía	para
unirlos	más	unos	a	otros.

—Deja	que	 se	marche,	Antonio.	Ha	pagado	su	 libertad.	Pero	en	adelante	vigila
tus	pasos	por	estos	bosques.

Armin	 sonrió	 ampliamente,	 le	 dio	 la	 señal	 a	 Sleipner,	 y	 desapareció	 en	 la
penumbra	del	bosque	como	un	fantasma.

No	mucho	tiempo	después	había	recorrido	las	praderas	y	cruzado	las	aguas.	Siga
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había	despertado	hacía	tiempo,	y	las	casas	de	la	aldea	humeaban	como	una	sucesión
de	 tejados	 desiguales	 que	 ocultaban	 tranquilos	 caminos.	 Algunos	 llegaban	 con
pescado	 del	 Rhenus,	 otros	 se	 empeñaban	 alisando	 largos	 tablones,	 se	 reunían
montones	de	sacos	de	cereal,	una	partida	de	cazadores	entraban	cantando,	resonaba	la
llamada	de	un	cuerno,	los	carros	tiraban	de	un	botín	de	piezas	ensangrentadas.	Pero	el
galope	de	Armin	se	dirigió	hasta	los	talleres	de	Alfrund,	el	joven	herrero	que,	tras	la
muerte	 del	 maestro	 que	 había	 sido	 su	 padre	 Alfbrandt,	 se	 había	 convertido	 en	 el
sagrado	herrero	de	Siga.	Allí,	bajo	las	pesadas	vigas	que	sostenían	un	alto	techo,	los
muros	de	piedra	encerraban	un	espacio	lleno	de	toda	clase	de	cubas,	herradas,	fuelles,
pieles,	calderos,	arados,	moldes…	Las	largas	cadenas	sostenían	una	caldera.	Un	crisol
apresado	 en	 las	 tenazas	 ardía	 colmado	 con	 la	 roja	 colada	 hirviente	 de	 hierro,	 y	 las
llamaradas	de	la	fragua	relamían	un	cuenco	de	piedra	refractaria	en	cuyo	interior	el
soplo	de	unos	fuelles	convertía	el	carbón	en	ascuas	ardientes.	Los	muchachos	que	se
encargaban	 de	 los	 grandes	 fuelles	 sudaban	 a	 chorros.	Armin	 conocía	 ese	 oficio,	 el
primero	 que	 desempeñaba	 un	 herrero:	 mirar	 las	 tareas	 de	 los	 maestros	 herreros
mientras	 sudaban	 enrojecidos	 por	 la	 cercanía	 del	 fuego	 y	 el	 esfuerzo	 de	 aplicar	 su
fuerza	a	las	largas	palancas.	Sólo	un	tiempo	después	se	le	permitía	pasar	al	segundo
de	 los	 oficios	 del	 herrero:	 el	 martillo.	 Y	 allí	 resonaba	 la	 canción	 del	 hierro.	 Los
yunques	vibraban	y	los	golpes	centelleaban.

Alfmund	ni	siquiera	miró	a	Armin.
El	 herrero	 ostentaba	 la	marca	 de	 la	 gota	 de	 oro	 vertida	 en	 su	 hombro.	 Era	 un

sagrado	ritual:	cuando	al	fin	un	herrero	era	investido	orfebre,	una	gota	de	oro	fundido
se	 dejaba	 caer	 entre	 las	 fibras	 de	 sus	músculos,	 tras	 ingerir	 grandes	 cantidades	 de
cerveza	y	medhu.	La	cicatriz	de	Alfmund	era	bien	visible.	Armin	mostraba	la	cicatriz
de	 la	 gota	de	hierro,	 lo	 que	 a	 los	 ojos	de	Roma	 lo	 convertía	 en	un	 simple	herrero.
Segest	 lo	había	hecho	con	 todos	 sus	hijos,	para	disuadir	a	 los	oficiales	 romanos	de
que	se	trataba	de	ambiciosos	guerreros.

Alfmund	apresó	con	las	tenazas	el	gran	crisol	y	fue	vertiendo	su	contenido	en	los
moldes.	Varios	herreros	de	 espesa	y	 chamuscada	barba	vinieron	 en	 su	 auxilio,	 y	 el
propio	 Armin	 se	 hizo	 con	 otras	 largas	 tenazas	 y	 ubicó	 en	 la	 posición	 idónea	 los
moldes	de	los	arados.

Las	 cabezas	 de	 hierro	 de	 los	 martillos	 emitían	 ahora	 un	 incesante	 clangor.
Después,	una	espesa	niebla	llenó	la	sala	y	trepó	hacia	el	 tejado	ennegrecido	por	los
humos	 de	 los	 metales,	 cuando	 los	 moldes	 fueron	 sumergidos	 en	 las	 herradas
colmadas	de	agua.	Armin	 recordó	cuando	enormes	calderas	vertían	el	contenido	de
plomo	 líquido	 en	 largas	 ristras	 de	 moldes	 de	 las	 que	 luego	 salían	 cientos	 de
proyectiles	 con	 los	 que	 los	 guerreros	 de	 su	 padre	 acribillaron	 el	 avance	 de	Tiberio
junto	a	las	aguas	del	Amisia.	Allí	eso	no	sucedía,	sólo	forjaban	herramientas	de	toda
índole,	 y	 en	 varias	 ocasiones	 unos	 ayudantes	 griegos	 habían	 sido	 enviados	 desde
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Colonia	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 fragua	 y	 dar	 algunos	 consejos	 sobre	 la	 forma
idónea	 de	 algunas	 herramientas.	 El	 motivo	 de	 tanta	 preocupación	 era	 que	 Segest
había	 empezado	a	 cultivar	 la	 viña.	Daba	un	 fruto	del	 que	 los	 romanos	obtenían	un
vino	blanco	que	adoraban.

Armin	extrajo	al	fin	su	trabajo	de	orfebrería,	y	miró	el	torque	incompleto.	Volvió
a	preparar	su	propia	forja.	Sacó	el	oro	y	lo	depositó	en	un	crisol.	Lo	cerró	y	lo	hundió
en	el	corazón	de	brasas	llameantes.	Al	cabo	de	un	rato	tenía	el	molde	preparado	y	el
oro	fundido.	Cuando	comenzó	a	martillar	la	pieza,	Alfrund	se	refirió	a	él:

—Algún	día	me	contarás	de	dónde	sacas	el	oro;	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	eres
un	astuto	ladrón	—afirmó	muy	serio.

Armin	emitió	una	vehemente	carcajada.
—Ladrón	es	el	que	roba.	Yo	recurro	a	mis	posesiones.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	los

romanos	se	dan	cuenta	antes	que	Segest	de	que	poseo	un	filón	en	el	que	sudó	el	sol[1].
—Si	 esos	 goterones	 de	 sudor	 caen	 en	 manos	 de	 los	 romanos…	 Segest	 no	 se

alegrará	—dijo	Alfrund,	sonriendo	sarcásticamente.
—Los	romanos	andaban	cerca	—aseguró	Armin.
Alfrund	 levantó	 la	 vista	 y	 dejó	 caer	 el	martillo	 sobre	 la	 pieza	 roja	 que	 debería

convertirse	en	la	cabeza	de	un	arado	triforme.
—Cuidado	con	los	romanos,	Armin.
—Lo	sé,	hoy	me	han	pedido	la	espada.
—¿Llevabas	la	espada	cerca	de	las	guarniciones	del	Siga?	Maldito	loco…
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?	¿Ir	desarmado?	No	lo	haré	—Armin	volvió	a

golpear	 levemente	 la	 pieza	 de	 oro	 sobre	 el	 tas	 con	 un	 pequeño	martillo.	—Me	 ha
costado	un	anillo	y	eso	es	todo.

—No	deberías	ir	en	busca	de	los	romanos	de	Siga.
—No	fui	en	busca	de	ellos.	Me	los	encontré.	Cazaban	como	patos	silvestres,	y	yo

maté	al	venado	que	perseguían.	Fue	tan	casual	como	el	salto	de	una	rana.	El	oficial	se
enojó,	pero	al	final	fue	todo	lo	bien	que	puede	ir	con	un	puñado	de	romanos…

—Pues	da	gracias	a	los	dioses.
—Y	ellos	también,	Alfrund,	porque	mi	espada	iba	a	costarles	muy	cara.	No	quiero

tener	que	llegar	a	ese	extremo.
—Segest	se	vería	en	apuros.	Lo	mejor	que	puede	pasarle	al	valle	es	que	jamás	se

llegue	 a	 confrontaciones.	 Que	 los	 romanos	 pasen	 de	 largo,	 que	 paguen	 lo	 que	 se
llevan,	y	que	nos	dejen	en	paz.

—Eso	 requiere	 buena	 voluntad	 por	 ambas	 partes,	 no	 sólo	 por	 la	 nuestra.	Y	 yo
tengo	la	sensación	de	que	muchos	de	ellos	están	deseando	endurecer	sus	reglas	aquí
en	Siga.

—Pero	Segest	nos	protege,	no	olvides	eso,	Armin.	Segest	nos	protege.
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V

4	d.	C.	Siga

El	hermoso	torque	de	oro	resplandecía	al	fin	en	sus	manos.	Lo	envolvió	en	un	paño	y
se	marchó	de	 la	fragua.	Abandonó	Siga	y	fue	en	busca	de	 la	colina.	Allí,	pasado	el
mediodía,	se	reunieron	muchos	de	los	hijos	de	la	aldea,	entre	ellos	Segmund,	el	hijo
mayor	de	Segest,	también	Ergest,	Alboin,	Odmer,	todos	ellos	miembros	de	la	familia
de	Segest.	Bajo	el	ardor	del	 sol,	 los	grandes	caballos	eran	acuciados	para	saltar	 las
barreras	de	piedras.	La	hierba	fue	alisada	por	tantas	carreras,	y	el	acero	relampagueó
al	 sol	entre	 risas	 joviales	y	 juegos	de	guerra.	No	había	nada	que	Armin	no	supiese
ejecutar	 a	 caballo.	 Más	 de	 veinte	 privilegiados	 giraban	 alrededor	 de	 unos	 troncos
sobre	 los	 que	 descargaban	 el	 peso	 de	 sus	 espadas.	 Había	 competición	 de	 frámea,
gæsos	que	cortaban	el	viento	para	clavarse	de	lleno	en	el	pecho	de	unos	monigotes	de
paja.	La	guerra	era	un	divertimento.	La	juventud	se	ejercitaba,	reía,	bebía	y	galopaba
mientras	el	sol	rotaba	como	una	rueda	de	fuego	cuyo	paso	ardiente	absorbía	toda	la
humedad	acumulada	en	 la	hierba.	Y	allí,	en	 lo	alto	de	 la	 ladera	por	cuyos	 lomos	el
viento	 de	 la	 tarde	 galopaba	 sobre	 los	 pastos	 elásticos,	 se	 erguían	 los	 bloques
megalíticos	 de	 los	 teutones.	 Armin	 a	menudo	 pensaba	 que	 el	 sol	 era	 el	 verdadero
padre	de	todo.	Que	su	curso	se	parecía	a	la	vida	del	hombre,	y	que	en	la	juventud	era
una	obligación	dar	rienda	suelta	a	la	pujante	voluntad	de	la	sangre,	dejarse	arrastrar
por	la	energía	que	pulsaba	en	busca	del	mediodía,	como	le	había	enseñado	Cerunno.

—¿Pero	qué	es	el	mediodía	del	hombre?	—preguntaba	a	menudo	a	sus	amigos,
cuando	en	 los	días	 soleados	del	verano	el	 sudor	 les	 caía	por	 la	 frente	 tras	un	 largo
ejercicio	con	las	armas.

Nadie	sabía	responderles,	y	él	reía.
El	 acero	 centelleó.	 Los	 escudos	 resonaron.	 Algunos	 se	 rompieron.	 Otros	 sólo

quedaron	mellados,	pero	todos	fueron	golpeados	en	el	furor	de	un	combate	simulado.
Algunos	 eran	 mejores	 que	 él	 con	 la	 espada.	 Había	 germanos	 tan	 grandes	 como
montañas,	en	eso	los	romanos	no	se	equivocaban.	Imaginaba	aquel	grueso	muchacho,
Jngotar,	 en	 Wullmunda;	 ahora	 sería	 un	 ceñudo	 ogro.	 Se	 habían	 convertido	 en
hombres	y	mujeres,	y	sin	embargo	eran	muy	parecidos	a	los	niños.	Era	hora	de	que	la
guerra	les	restase	la	floreciente	virilidad,	que	ajase	sus	rostros,	que	pusiese	a	prueba
sus	 caracteres.	Ésa	 era	 la	 ley	de	 la	vida,	 y	Segest	 había	 conseguido	 transgredir	 ese
sentido	 que	 generaciones	 enteras	 de	 germanos	 habían	 sufrido,	 vivido,	 y	 a	 la	 vez
disfrutado.

Armin	 era,	 no	 obstante,	 el	 mejor	 jinete	 de	 Siga.	 No	 había	 nadie	 que	 pudiese
mantenerse	a	la	grupa	del	caballo	de	una	manera	tan	prodigiosa	en	medio	de	las	más
ridículas	acrobacias,	con	las	que	conquistaba	la	risa	de	los	más	jóvenes	y	el	aplauso
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de	los	ancianos.	Armin	brillaba	despreocupadamente,	mientras	el	viento	soplaba	a	su
alrededor,	 y	 jamás	 caía	 del	 caballo.	 Su	 destreza	 le	 situaba	 a	 un	 nivel	 extraño	 e
irrepetible,	capaz	de	dirigir	a	los	caballos	con	las	rodillas,	de	lanzar	con	certeza	cada
frámea	a	galope	tendido	y	de	golpear	su	objetivo	sin	fallar,	de	volverse	ligero	como	el
aire	con	un	simple	empellón	y	dejar	a	la	cabalgadura	libre	de	su	carga	en	el	instante
preciso	 en	 el	 que	 tomaba	 impulso	 en	 sus	 patas	 traseras	 para	 superar	 un	 obstáculo
especialmente	 alto.	 Y	 además	 parecía	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 los	 caballos,	 de	 las
raciones	diarias	con	que	debían	ser	alimentados	según	su	aspecto,	de	los	males	de	sus
patas	y	de	su	vientre,	del	estado	de	ánimo	que	condicionaba	a	un	animal	en	medio	de
una	 carrera	 y	 de	 cuáles	 eran	 los	 ejemplares	 que,	 tras	 un	 oportuno	 adiestramiento,
serían	 capaces	 de	 lanzarse	 sin	 miedo	 contra	 las	 hordas	 de	 enemigos,	 dispuestos	 a
morir	después	de	aplastarlos.	Armin	amaba	a	 los	 caballos.	Su	admiración	por	 ellos
era	lo	único	que	había	podido	llevarse	de	Wulfmunda,	y	a	menudo	recordaba	aquellas
carreras,	 los	 primeros	 potros,	 y	 todo	 cuanto	 podía	 haber	 aprendido	 junto	 al	 mejor
jinete	 del	mundo	 conocido,	 el	 sucesor	 de	 su	 padre	 al	 frente	 de	 los	 clanes	 del	 lobo
negro,	Gailswinther.	En	cada	palabra	que	susurraba	a	los	caballos,	estaba	presente	el
recuerdo	 de	 su	 pasado,	 de	 las	 batallas	 en	 las	 que	 había	 participado,	 y	 algo
inquebrantable	 lo	 unía	 a	 aquellos	 animales	 nobles,	 insensatos	 y	 afectuosos,	 que
consideraban	a	su	dueño	un	verdadero	dios.

El	sol	descendió,	envolviendo	el	telar	de	nubes	dispersas	en	una	capa	de	oro.	El
oeste	 ardía,	 y	 ahora	 las	 anchas	 aguas	 del	 Rhenus	 llameaban	 como	 si	 un	 inmenso
tesoro	 fulgurase	 en	 sus	 profundidades.	 «El	 tesoro	 de	 Segest»,	 pensaba	 con
admiración.	Reconocía	 el	 talento	 del	 emigrante	 querusco	 para	 crear	 aquella	 isla	 de
paz	en	la	que	crecieron	como	en	un	sueño,	y	amaba	el	más	preciado	de	sus	tesoros.
«La	melena	de	Thusnelda	sólo	puede	haber	sido	tejida	con	los	rayos	del	sol».	Armin
no	 podía	 pasar	 dos	 días	 seguidos	 sin	 contemplar	 aquellas	 dos	 trenzas	 de	 oro.
Thusnelda	 se	 había	 convertido	 en	 una	 recia	 mujer,	 en	 una	 belleza	 sincera	 y
desenfadada.	El	tesoro	de	Segest	yacía	custodiado	por	su	padre	a	orillas	del	Rhenus.
Y	 resplandecía	 allí,	 ante	 sus	 ojos	 admirados,	 y	 se	 sintió	 feliz.	 Había	 cambiado	 su
vida,	y	lo	lamentaba	por	Cerunno,	pero	su	lugar	en	la	tierra	era	aquél.	Unos	hilos	de
humo	cerca	del	palacete	de	Segest	les	recordaron	que	la	fiesta	habría	comenzado,	y
que	llegaba	la	hora	de	ponerse	en	marcha.

El	fuego	crepitaba,	y	las	piezas	de	un	asado	comenzaban	a	circular	por	los	bancos
de	 madera.	 Había	 muchos	 ancianos	 reunidos.	 La	 tarde	 ardía	 dorada,	 y	 una	 brisa
acariciaba	 sus	 barbas	 y	 sus	 cabellos.	 Pronto	 llegaron	 los	 caballos	 de	 los	 jóvenes.
Algunos	 de	 los	 herreros,	 como	 Alfmund,	 vinieron	 desde	 Siga	 rodeados	 de	 otros
invitados.	La	imponente	mole	del	palacete	humeaba	sobre	la	colina,	y	los	cañaverales
susurraban	en	 las	orillas	donde	un	gran	 torrente	de	 agua	 relamía	piedras	 aisladas	y
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verdes	 lenguas	 de	 tierra.	 El	 ancho	 río	 se	 extendía	 por	 delante	 como	 un	 breve	mar
ambarino.	La	gente	reía	alborozada,	las	mujeres	se	reunían	en	corros.	Los	bienes	de
Segest	eran	compartidos,	y	los	cazadores	aportaban	nuevas	piezas.

Varios	caballos	aparecieron	de	pronto	sobre	la	colina.	Una	joven	alzó	los	ojos	y	el
viento	agitó	unas	hebras	de	cabello	dispersas.	Sus	ojos	sonreían	serenamente,	y	una
de	 sus	 amigas	 no	 tardó	 en	 propinarle	 un	 amable	 golpe	 con	 el	 codo,	 al	 tiempo	 que
nuevos	jinetes	aparecían	lanzando	gritos	entusiasmados.	La	joven	se	recogió	la	túnica
ocre	bajo	 la	que	disimulaba	sin	necesidad	de	ello	un	cuerpo	de	perfecta	hermosura.
No	más	de	dieciséis	veces	habían	crecido	las	aguas	del	Rhenus	desde	que	naciese	y
aunque	 su	 madre	 había	 muerto	 pocos	 años	 después,	 había	 contado	 con	 un	 celoso
padre	que	veló	por	su	bienestar	y	su	educación.	Apenas	se	había	vuelto	para	escuchar
el	picante	comentario	que	le	hacía	su	amiga,	y	sonreía	malévolamente	para	complacer
la	 intención	 de	 aquélla,	 a	 la	 par	 que	 uno	 de	 los	 jinetes	 se	 miraba	 confundido	 y
angustiado	las	botas,	cuando	un	caballo	relinchó	en	la	cima	de	la	colina.	Era	negro	y
tan	alto	de	cruz	que	podía	haber	derribado	a	un	gigante.	Avanzaba	majestuosamente.
Cabeceaba.	El	viento	volvió	a	soplar,	y	todo	el	oro	que	yacía	esparcido	sobre	el	agua
pareció	llenar	el	aire	de	un	aroma	que	sólo	ella	podía	respirar,	algo	inconfundible	y
que	 sin	embargo	 sólo	 su	corazón	era	capaz	de	percibir.	Allí	 estaba.	Él.	Sus	ojos	 se
entrecerraron	y	una	sonrisa	cándida	iluminó	el	rostro	de	la	joven,	al	tiempo	que	sus
pulmones	expulsaban	una	gran	bocanada	de	aire	que,	 sin	 saberlo,	habían	contenido
contra	su	voluntad,	a	punto	de	reírse	sin	saber	por	qué.

El	gran	caballo	descendió	la	colina	tranquilamente,	tras	detenerse	en	la	cima.	Allí
el	 viento	 arrastraba	 los	 salvajes	 cabellos	 de	 un	 hombre	 joven	 que	 sonreía	 ajeno	 al
mundo.	Todo	en	él	era	fuerza	y	veneración.	Las	anchas	manos,	sus	anillos	de	oro,	la
franca	sonrisa,	los	ojos	entusiastas.	No	podía	ser	otra	persona.	A	ella	su	instinto	no	le
traicionaba.	Podía	darse	cuenta	de	que	él	 estaba	cerca,	 aunque	no	 lo	viese;	era	una
magia	que	no	había	revelado	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	padre,	mas	estaba	en	posesión
de	ella.	El	sol	del	ocaso	penetraba	en	los	ojos	de	Armin,	y	el	raro	color	avellanado	se
volvía	cobrizo	como	la	mirada	de	las	águilas	cuando	los	rayos	solares	penetran	en	el
santuario	cristalino	de	sus	ojos.

Apenas	 había	 llegado,	 cuando	 Armin	 ordenó	 al	 caballo	 que	 se	 desviase.	 Ella
continuó	mirándolo,	y	él	sonreía	sin	mirar	a	dónde	iba,	consciente	de	que	no	debían
ostentar	 su	 noviazgo,	 tan	 popular	 como	 secreto,	 mientras	 Segest	 no	 lo	 aprobase.
Entonces	Armin	hizo	una	mueca	ridícula	a	Thusnelda	y,	a	falta	de	poder	comportarse
como	el	hombre	que	era,	recurrió	al	viejo	truco	de	comportarse	como	un	niño,	algo
que,	en	esencia,	 se	 le	daba	bastante	bien,	y	que	siempre	cosechaba	el	éxito	ante	su
amada.	Después	de	 la	mueca	se	volvió	de	espaldas	sobre	el	caballo	e	hizo	como	si
fuese	 a	 tumbarse.	La	 gente	 lo	 saludaba	 y	más	 de	 un	 hombretón	 le	 gruñía.	 Por	 fin,
alguien	se	decidió	a	detener	su	broma,	que	acabó	por	dejar	que	el	arrogante	Sleipner
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pateara	una	gran	tela	extendida	sobre	la	hierba	a	modo	de	mantel.	Enfurecido,	Odmer,
que	era	casi	un	gigante,	sacudió	una	fuerte	palmada	en	el	lomo	de	la	cabalgadura,	ésta
relinchó	intolerantemente	y	Armin	rodó	a	conciencia	por	el	 lomo,	para	 ir	a	parar	al
suelo	como	un	muñeco	abandonado.	Al	principio	la	risa	fue	general,	y	hasta	el	más
viejo	se	burló	a	gusto	de	la	estupidez	de	Armin.	Varios	bromistas	que	danzaban	con
un	bucráneo	en	la	cabeza	rodearon	al	accidentado.

Sólo	entonces	Odmer	pareció	preocupado	y	se	inclinó	sobre	Armin,	que	apenas	se
movía.	 Las	 jóvenes	 se	 volvieron	 entre	 divertidas	 y	 azoradas.	 Thusnelda	 frunció	 el
ceño	y	su	rostro	se	volvió	grave.	Los	largos	cabellos	se	agitaron	avanzando	hacia	el
lugar.	Cuando	estuvo	lo	bastante	cerca,	descubrió	que	Armin	protestaba	y	se	retorcía.

—¡Estúpido	Odmer!	—rugió	ella	con	más	furor	que	nadie.	Odmer	se	volvió	con
el	rostro	crispado.

—¿Crees	 que	 iba	 a	 dejar	 que	 patease	 el	 mantel?	—gruñó	 el	 gigante	 barbudo.
Luego	añadió	en	un	tono	confidencial.	—Si	no	luciese	tantas	tonterías	cada	vez	que	te
ve…

—Armin	deja	de…	—decía	ella	tratando	de	que	volviese	su	rostro	hacia	ella.
En	ese	momento	Armin	se	volvió	con	una	gran	sonrisa	en	el	rostro.
—Esta	caída	ha	logrado	hacerme	cosquillas	—dijo	al	fin	mirando	a	Thusnelda	a

los	ojos.
Ella	se	retiró,	aparentemente	enojada.	Era	su	turno	para	llamar	la	atención.
—Pues	esperemos	que	te	rías	hasta	el	amanecer	—añadió	la	joven	valquiria,	y	se

volvió	junto	a	su	amiga.
Las	trompas	resonaron	alrededor	del	palacete	de	Segest.	Armin	se	puso	en	pie	de

un	salto,	y	se	encontró	con	la	mirada	atenta	del	señor	de	Siga,	que	descendía	la	colina
rodeado	de	varios	de	sus	guerreros,	bromeando	de	camino	al	 festín.	Armin	hizo	un
respingo	y	pidió	a	los	dioses	que	no	hubiese	presenciado	su	pantomima.

Haciéndose	 el	 inadvertido	 se	 volvió	 en	 busca	 de	 la	 carne,	 no	 sin	 lanzar	 unas
furtivas	miradas	hacia	Thusnelda,	que	lo	ignoraba	tajantemente.	Fue	entonces	cuando
una	silueta	atrajo	su	atención	en	lo	alto	de	la	loma.	Pareció	como	si	un	dios	hubiese
cobrado	 forma	 allí	 arriba.	 Lo	 reconoció	 al	 instante.	 El	 caballo	 blanco,	 los	 arreos
negros,	el	centelleo	del	yelmo	alado…

—¡Ingomer!	—exclamó	Armin	sin	pensarlo,	y	agitó	 los	brazos.	El	gran	caballo
blanco	 descendió	 la	 larga	 pendiente,	 e	 Ingomer	 descabalgó	 ante	 el	 círculo	 de	 los
festejos.	El	 ancho	 Ingomer.	Era	 como	 su	padre,	 recio	y	vigoroso.	Su	barba	parecía
unas	pulgadas	más	larga,	y	amarilleaba	con	hebras	albinas,	pero	continuaba	siendo	el
poderoso	querusco	de	ojos	azules.

—Armin	hijo	de	Segimer,	tu	tío	te	saluda.
—También	lo	hace	tu	sobrino,	Ingomer	hijo	de	Segismund.
—¿Cómo	se	encuentra	tu	corazón?

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Ardiente	y	fuerte.	Como	un	sol	que	surge	de	oscuras	montañas	—afirmó	Armin
entusiasmado,	golpeándose	el	pecho	con	un	puño.	Ingomer	sonrió.	Habían	acordado
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 ése	 sería	 su	 salvoconducto	 privado,	 e	 Ingomer	 recitó	 la
contraseña,	guiñándole	ostentosamente	el	ojo:

—Pues	venciste	a	Roma.
—¿De	dónde	vienes?	—inquirió	Armin.
—De	muy	lejos	para	un	jovenzuelo	como	tú.
—¿Incluso	si	cabalga	mejor	que	tú?
—Incluso	 si	 cabalga	 a	 la	 grupa	del	 hijo	del	 viento,	 ni	 siquiera	 así	 alcanzaría	 el

galope	de	su	tío	Ingomer.
Armin	se	llenaba	de	contento	al	escuchar	al	impetuoso	lobo	querusco,	tan	lleno	de

orgullo	como	siempre.
—Déjame	una	conversación	con	Segest,	sobrino.	Lo	he	visto	al	llegar,	pero	me	ha

invitado	 a	 presidir	 el	 banquete.	 Los	 honores	 no	 deben	 ser	 despreciados.	Hablamos
más	 tarde.	Por	 las	barbas	de	Tor	que	necesito	diez	o	doce	cuernos	de	cerveza…	—
dijo	lacónicamente	mientras	se	alejaba	en	busca	del	banco	de	honor,	donde	Segest	se
había	acomodado	con	su	hijo	mayor	Segmund.

Armin	miró	furtivamente	a	Thusnelda	y	la	sorprendió	espiándolo	mientras	una	de
sus	impetuosas	amigas	le	contaba	algo	espantoso	haciendo	aspavientos.	«Habrá	visto
un	ratón»	pensó	Armin,	divirtiéndose.

Y	mientras	 se	 hacía	 el	 despistado	 daba	 círculos	 en	 torno	 a	 Thusnelda.	Alguien
tocado	con	un	bucráneo	le	invitó	a	bailar	y	no	rehusó.	Otro	le	colocó	una	guirnalda	de
flores	y	así	Armin	hizo	el	papel	de	la	muchacha	bailando	enlazado	por	el	brazo	con
una	 cabeza	 de	 buey.	 Por	 fin	 logró	 hacerse	 con	 un	 pedazo	 de	 carne	 ahumada	 y	 lo
mordisqueó	 calmando	 el	 hambre	 de	 los	 ejercicios	 y	 el	 largo	 día.	 Y	 cuando	 el	 sol
comenzaba	a	hundirse	logró	acercarse	a	Thusnelda	disimuladamente,	y	al	sentarse	un
buen	número	de	jóvenes	en	un	círculo,	logró	encontrar	lugar	al	lado	de	ella.	Apenas
la	 miraba,	 y	 procuraba	 que	 Segest	 no	 se	 sintiese	 observado.	 Pero	 el	 astuto	 padre
parecía	sumido	en	una	importante	conversación	con	Ingomer	y	otros	extranjeros	que
habían	acompañado	a	su	tío.

Por	 fin	miró	hacia	el	oeste,	donde	 la	colina	descendía.	El	 sol	 era	de	nuevo	una
pesada	gota	de	oro	fundido	que	se	derramaba	por	 los	contornos	del	horizonte.	¿Por
qué	debía	significar	eso	el	fin	del	mundo?	¿Por	qué	los	Ases	debían	sucumbir	en	una
apocalíptica	lucha?	¿Por	qué	no	era	sencillamente	lo	más	hermoso	que	había	visto,	el
círculo	 de	 fuego	 con	 el	 que	 los	 eternos	Ases	 protegían	 a	 los	 hombres	mortales	 del
asedio	de	otros	males,	y	con	el	que	envolvían	la	fría	tierra…?

Unos	 dedos	 se	 deslizaron	 por	 encima	 de	 su	 oreja,	 apartando	 sus	 desgreñados
cabellos	 castaños	 y	 la	 trenza.	El	 sol	 se	 derretía	 en	 el	 poniente	 y	 una	 vaga	 claridad
azul,	tenue	y	evanescente,	se	disolvía	en	el	cielo	de	la	tarde.	Entonces	ella	apartó	una
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flor	que	había	quedado	enganchada	entre	sus	cabellos,	cuando	se	pusiera	la	guirnalda,
y	lo	acarició	con	gran	sentimiento.	Armin	no	la	miró.	No	quiso	ver	aquellos	ojos.	Le
gustaba	complacerla,	pero	temía	mirarla	directamente.

La	amaba	de	tal	manera,	que	no	soportaba	la	idea	de	que	aquello	pudiese	llevarlo
a	cometer	cualquier	error	ante	Segest,	pues	sabía	que	la	mano	de	Thusnelda	debía	ser
pedida	 con	 grandes	 honores,	 y	 no	 quería	 hacerlo	 antes	 de	 merecerla
incontestablemente.

Ella	 retiró	 la	mano.	Y	 el	 frío	 de	 la	 tarde,	 con	 la	 desaparición	del	 sol,	 le	 asaltó.
Nadie	podía	imaginar	lo	que	sentía	cuando	aquella	mano	lo	acariciaba.	Pero	mucho
mejor	era	ser	merecedor	de	un	beso.	La	miró	y	descubrió	sus	poderosos	ojos	verdes	y
ocres,	su	espléndida	sonrisa.	Ahora	era	ella	la	que	miraba	hacia	los	que	conversaban,
pero	 él	 sabía	 que	 le	 sonreía	 a	 él.	 A	 ninguna	 otra	 persona	 podía	 sonreírle	 de	 esa
manera.	Su	perfil	era	egregio	como	el	de	las	esculturas	que	había	visto	en	las	piezas
de	los	campamentos	romanos,	cuando	había	acompañado	a	Segmund	junto	a	alguna
carga,	en	la	orilla	opuesta	a	la	de	Siga,	la	orilla	derecha	del	Rhenus.	Era	más	hermosa
que	todas	las	diosas	madres	de	la	Tierra,	y	ni	siquiera	Nerthus	podía	ser	como	ella.

—Tengo	algo	para	ti	—le	confesó	él.	—¿Cuándo	podré	verte?
—Hoy	habrá	luna	—dijo	ella	quedamente	y	le	miró	a	los	ojos.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	sintió	que	algo	ardía	en	su	estómago.
—Los	lobos	suelen	aullar	cuando	sale	la	luna.
Ella	no	volvió	a	decir	nada	más.	Todo	estaba	claro.

Cuando	 se	 levantó	 para	 dirigirse	 hacia	 otro	 corro	 de	 amigos,	 como	 habían
planeado	 y	 siempre	 hacía,	 descubrió	 de	 pronto	 que	 tanto	 Segest	 como	 Ingomer	 lo
estaban	 mirando.	 Nunca	 había	 visto	 esas	 extrañas	 miradas.	 Le	 sorprendió	 que	 lo
observasen	de	ese	modo.	Esquivó	la	situación	y	luego	volvió	a	echar	un	vistazo,	y	su
tío	apartó	los	ojos	y	se	puso	a	hablar	con	otro	de	los	hombres,	mas	Segest	continuaba
escrutándolo.	Por	fin	se	internó	en	el	círculo	y	Segest	pareció	depositar	su	atención	en
otros	asuntos.

La	noche	cayó,	 se	encendieron	 las	antorchas,	 los	 fuegos	crepitaron	y	 las	 favilas
treparon	en	el	aire	como	columnas	centelleantes.	Hubo	comida	y	bebida	hasta	muy
tarde,	y	algunos,	ya	borrachos,	se	quedaron	a	dormir	envueltos	en	sus	mantos.	Poco	a
poco	los	invitados	se	fueron	marchando.	Thusnelda	se	retiró	con	su	padre,	y	algo	más
tarde,	cuando	Armin	observaba	por	encima	del	Rhenus	el	centelleo	de	la	civilización
romana	al	otro	lado,	Ingomer	se	aproximó	a	él.

Su	tío	se	quedó	sentado	largo	rato	a	la	luz	de	las	llamas	moribundas,	mientras	la
brisa	 del	 Río	 Grande	 le	 acariciaba	 los	 cabellos.	 No	 parecía	 querer	 decir	 nada,	 de
modo	que	Armin	se	dedicó	a	disfrutar	del	momento,	con	un	tallo	de	hierba	entre	los
labios.	 Ingomer	escrutaba	 las	 tinieblas	al	otro	 lado.	Los	centelleantes	puntos	de	 luz
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enjoyaban	la	sombra	a	largos	intervalos,	pero	parecían	numerosos	en	los	altos	de	las
colinas	que	se	dirigían,	en	el	oeste,	hacia	Colonia	Agripina.

Nubes	negras	sin	alas	se	arrastraban	por	el	cielo	impenetrable	como	un	manto	que
descendía	desde	el	norte.	Armin	recordó	las	negras	noches	del	norte.	Wulfmunda,	la
aldea	en	medio	de	los	cenagales.	La	isla	de	los	vivos	en	el	pantano	de	los	muertos.
Toda	 aquella	 vida	 que	 fluía	 junto	 a	 él	 en	 el	 Rhenus,	 parecía	 quieta	 y	 neblinosa
incertidumbre	en	los	alrededores	de	su	aldea	natal.	Y	aún	así	la	recordaba	a	menudo.

—¿Cómo	es	Wulfmunda	hoy?
La	cabeza	de	su	 tío	se	volvió.	Sus	ojos	 lo	observaron.	Dio	un	 largo	 trago	de	su

cuerno.	La	cerveza	escapó	y	manó	por	encima	de	la	barba.
Tomó	aliento	y	respondió:
—Allí	está	Wulfmunda,	en	el	norte,	lejos,	y	sigue	siendo	como	era.	Los	romanos

no	 han	 llegado	 hasta	 allí.	 Todavía,	 pero	 no	 tardarán	 en	 hacerlo.	 ¿Quieres	 acaso
regresar?

—No	—respondió	Armin	inmediatamente.	—Sabes	que	hay	algo	aquí	que	valoro
más	que	el	resto	del	mundo.

Su	tío	sonrió.
—El	 mundo	 puede	 ofrecer	 muchas	 cosas,	 no	 las	 desdeñes	 sin	 conocerlas	 —

aseveró	arrugando	una	sonrisa	sarcástica.
—Sabes	por	qué	accedí	a	venir	al	sur.
Ingomer	lo	miró	quedamente	a	sus	ojos.
—De	eso,	precisamente,	he	venido	a	hablar	contigo.
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VI

4	d.	C.	Siga

—Tiempo	ha	que	cortejas	a	Thusnelda,	Armin.
—No	ha	sido	un	secreto	—añadió	su	sobrino,	incorporándose.
—¿La	amas?
—Qué	preguntas	que	me	haces	en	medio	de	la	noche.	¿Nada	el	pez	en	el	agua?	—

respondió	Armin,	entre	divertido	y	desafiante.	—La	amo.
—Lo	sé.	Sé	que	la	quieres	con	tu	corazón	en	la	mano	—el	semblante	de	Ingomer

era	serio	y	sereno.	—Pero	sabes	que	Thusnelada	es	la	hija	de	Segest,	un	importante
jefe…

—¿Y	has	olvidado	precisamente	tú,	mi	tío,	de	quién	soy	yo	el	hijo?	De	Segimer,
el	Liberator,	aunque	los	romanos	por	estos	 lados	no	sepan	quién	se	esconde	debajo
de	la	piel	del	herrero.

—Y	eso	no	te	importó	aceptarlo	cuando	viniste.
—Y	vine	por	una	razón.	Por	una	nueva	vida,	por	un	futuro	diferente	traicioné	el

pensamiento	y	la	voluntad	de	Cerunno,	el	hombre	que	mi	padre	eligió	para	que	guiase
mi	destino.	Y	aquí	estoy,	por	ese	futuro,	que	sin	ella	no	existe.

—Pero	 Segest	 necesita	 que	 sus	 hijos	 sean	 casados	 con	 hombres	 y	mujeres	 tan
importantes	como	él.	No	puede	dejar	que	sus	matrimonios	se	diluyan	en	el	pasado.

Armin	sintió	una	extraña	desesperación,	y	por	un	momento	no	pudo	creer	lo	que
oía,	le	latía	el	corazón	como	hacía	años	no	lo	hacía,	y	un	furor	se	aposentaba	entre	sus
sienes.	Recuperó	la	calma	y	miró	fijamente	los	ojos	de	Ingomer.

—No	me	 odies	 por	 ayudarte,	 todavía	 no	 he	 acabado	 de	 hablar,	 apenas	 hemos
empezado,	sobrino	—dijo	Ingomer	serenamente.	—Te	digo	cuál	es	el	problema,	pero
te	advierto	que	tiene	solución.

Armin	pareció	tranquilizarse.
—Segest	quiere	que	su	descendencia	no	pierda	lo	que	él	ha	conseguido	con	arduo

trabajo,	y	que	algún	día	 su	 reino	pase	a	mejores	manos,	que	nada	de	 lo	 logrado	 se
malogre,	 y	 no	 quiere	 casar	 a	 su	 hija	 con	un	 enemigo	de	Roma.	Si	 ellos	 llegasen	 a
enterarse	de	quién	eres,	nadie	duda	de	que	te	arrastrarían	a	Colonia	como	un	esclavo.
Eres	 el	 hijo	 de	 un	 arduo	 enemigo	 que	 costó	 caro	 a	 Sentio	 Saturnio.	 Éste	 ha	 sido
cónsul	 en	Roma,	ha	 sido	gran	dignatario	de	 su	hombre-dios,	Augusto,	 el	 padre	del
Senado.	Si	 una	 vez	 casado	 con	 ella	 llegase	 a	 saberse,	 todo	podría	 acabarse	 para	 la
descendencia	de	Segest.	Él	 juró	a	 tu	padre	que	 te	ayudaría,	 lo	 juró	ante	 su	 sagrado
funeral,	 pero	 ese	 juramento	 no	 le	 obliga,	 además,	 a	 poner	 en	 peligro	 cuanto	 ha
conseguido,	incluyendo	la	herencia	de	sus	hijos.

En	 la	 cabeza	 de	 Armin	 aquella	 frase	 brotó	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	memoria,	 los
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labios	de	Cerunno	vibraron	como	las	cuerdas	de	un	arco	que	canta	mortíferamente:
«La	 doble	 diplomacia	 de	 Segest.	 No	 va	 a	 la	 batalla,	 pero	 asiste	 a	 los	 entierros…
Comercia	con	Roma	y	reverencia	a	los	héroes	caídos…	».

—Es	por	todo	ello,	Armin,	que	ahora	eres	un	hombre	y	muy	diestro	con	el	manejo
de	la	larga	espada	y	de	la	frámea	y	del	caballo,	y	deberías	considerar	la	posibilidad	de
ingresar	en	el	ejército	romano.

Los	ojos	de	Armin	se	desorbitaron.
—¿Marcharme	a	Roma?	¿Ahora?
—Cuando	lo	consideres	oportuno.	Cuando	te	marchaste	de	Wulfmunda	dejaste	de

ser	aquel	hombre,	elegiste	el	camino	de	una	nueva	vida,	y	toda	la	felicidad	está	a	tu
alcance.	La	familia	de	Segest	te	quiere,	y	el	propio	Segest	te	aprecia	tanto	como	a	sus
hijos,	y	quiere	satisfacer	el	deseo	de	su	hija,	que	no	es	otro	sino	casarse	contigo.

El	rostro	de	Armin	se	iluminó	orgullosa	y	triunfalmente.
—El	 ejército	 de	 Roma	 te	 reconocerá	 como	 un	 amigo,	 y	 así	 podrás	 heredar	 la

confianza	 depositada	 por	 los	 romanos	 en	 Segest,	 y	 con	 ello	 lo	 que	 la	 vida	 de
Thusnelda	significa,	porque	ella	no	es	sólo	una	mujer,	es	la	hija	de	su	padre.

—Pero	las	mujeres	en	Germania	pueden	casarse	con	quien	quieran.	Deben	oír	la
opinión	 del	 padre,	 pero	 el	 consejo	 de	 la	 aldea	 puede	 decidir	 por	 encima	 de	 las
decisiones	del	padre	y	de	la	madre,	si	a	la	vista	de	la	situación	todo	apunta	a	que	una
razón	más	poderosa	está	de	parte	de	los	novios.

—Armin,	Segest	 no	 es	Germania.	Las	 costumbres	 romanas	 se	 imponen	 en	 esta
orilla	del	Rhenus.	El	padre	controla	el	matrimonio	de	sus	hijos.

—Como	Augusto…
—No	 sigas	 por	 ese	 sendero,	 porque	 sólo	 conduce	 a	 bosques	 tenebrosos…

Imagínatelo	 ahora,	 ¿a	 qué	 puede	 llevar	 esa	 actitud?	 Todos	 te	 considerarán	 un
desagradecido,	la	familia	entera,	de	la	misma	opinión	que	él,	te	repudiará,	y	todo	el
camino	que	has	andado	se	quedará	bajo	las	aguas	de	la	crecida,	que	barrerá	tu	rastro
de	 estos	 lados…	pero	 espera,	 piensa	 y	 escúchame.	Te	 dije	 hace	 tiempo	que	 debías
usar	la	cabeza,	sólo	eso	puede	salvarte.	Has	aprendido	muchas	cosas,	y	en	parte	por
eso	debes	escucharme	hasta	el	final.	Eres	tan	impaciente…

»Yo	te	sugiero	que,	como	hombre	agradecido,	aceptes	el	camino	de	la	prueba	que
Segest	te	propone,	que	ingreses	en	los	campamentos	de	Colonia	y	que	allí,	junto	a	los
hijos	de	Segest,	 te	pongas	al	mando	de	los	auxiliares	que	te	digan,	que	aprendas	de
Roma…	¿Qué	hay	en	ello	de	malo?	Vas	a	saber	cómo	se	organiza	su	ejército,	y	eso
sólo	puede	volverte	más	y	más	fuerte.	Eres	un	excelente	guerrero,	pero	nunca	podrías
comandar	grandes	movimientos	de	tropas.	Así	estarás	preparado	para	gobernar	junto
a	 los	 hermanos	 de	 Thusnelda	 en	 Siga,	 serás	 un	 experimentado	 hombre	 de	 guerra,
aprenderás	del	mundo	antes	de	volver,	y	Segest	no	podrá	negarte	la	mano	de	su	hija.
Eso	te	lo	aseguro.	Lo	ha	jurado	solemnemente.	Si	regresas	victorioso	del	ejército	de
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Roma	 serás	 el	 esposo	 de	 Thusnelda.	 Tan	 sencillo	 como	 eso.	 ¿Y	 qué	 temes?	 ¿Qué
podrá	detenerte	al	frente	de	los	auxilia?	Precisamente	porque	eres	hijo	de	quien	eres
sé	que	es	imposible	que	falles,	volverás	con	honores…

Las	palabras	de	Ingomer	se	deslizaban	en	sus	oídos	como	un	torrente	inacabable,
y	todo	cuanto	decía	tenía	sentido…	Pero	Armin	recordaba	ahora	la	lucha	de	su	padre,
las	 heridas,	 los	 combates	 en	 Mœnus,	 cuando	 lo	 acompañó	 hasta	 aquel	 incendio
nocturno	en	el	oeste,	y	la	batalla	contra	Sentio	Saturnio.	Sus	dos	hijos	acabarían	en	el
ejército	de	su	enemigo.

—En	tal	caso	nos	casaremos	antes	de	marcharme	a	Colonia	—le	interrumpió	de
pronto	Armin,	sin	mirar	a	su	tío	a	los	ojos.

—Eso	sólo	podrá	ocurrir	si	Segest	lo	consiente,	y	no	se	ha	referido	a	vosotros	en
esos	términos.	Armin,	no	creo	que	consienta	el	matrimonio	antes	de	que	hayas	pasado
la	prueba.

—¡La	prueba!	—estalló	de	pronto	el	querusco.	—¿Qué	prueba	tenemos	que	pasar
nosotros	que	nos	amamos	desde	el	día	en	el	que	nos	vimos?	¿Por	qué	tengo	que	pasar
una	prueba?	No	quiero	esa	prueba.	No	la	he	elegido…

—Los	 hombres	 no	 eligen	 las	 pruebas	 en	 este	 mundo	 en	 el	 que	 vives.	 Son	 las
pruebas	 las	 que	 los	 eligen	 a	 ellos.	No	 sé	 cuál	 es	 el	 hilo	 de	 tu	 destino,	 sólo	 puedo
decirte	que	te	aconsejo	honradamente,	y	que	intercedo	por	tu	bien	una	y	otra	vez,	que
quiero	que	consigas	lo	que	deseas,	porque	nadie	mejor	que	yo	sabe	cómo	os	miráis	tú
y	 Thusnelda	 y	 que	 separaros	 sería	 un	 ultraje	 y	 una	 ruina	 de	 consecuencias
insospechadas,	pero…

Armin	dio	una	patada	al	montón	de	brasas,	que	saltaron	por	los	aires,	brillando	al
cortar	el	viento.

—Reflexiona	cuanto	te	digo	y	te	darás	cuenta	de	que	llevo	las	presas	a	tu	trampa,
y	 ésta	 es	 una	 presa	 difícil.	 Las	 circunstancias	 están	 por	 encima	 de	 los	 hombres,	 y
deben	someterse	a	ellas…

—Hablas	como	un	sabio	romano	—escupió	Armin	con	desprecio.
—Hablo	 como	 lo	 que	 soy:	 un	 hombre	 enterado	 de	 las	 dificultades	 porque	 ha

pasado	por	ellas.
—Lo	 pensaré	 —murmuró	 Armin,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 abandonó	 a

Ingomer	sin	mirarle	a	la	cara.	Aquello	era	una	falta	grave	según	los	antiguos	códigos,
pero	le	dio	igual.	En	ese	momento	sólo	tenía	ganas	de	despedazar	a	su	tío	y	de	echar
los	pedazos	al	Rhenus.

La	noche	había	avanzado.	Las	horas	pasaron	 lentamente.	Las	 luces	se	apagaron
en	las	laderas	de	la	colina.	Hacía	rato	que	las	nubes	del	norte	se	habían	abierto,	y	la
luna	 había	 emergido.	 Su	 blanca	 palidez,	 envuelta	 en	 un	 cielo	 azul	 y	 profundo,
iluminaba	de	nuevo	el	mundo.	Su	resplandor	caminaba	dejando	huellas	argénteas	por
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las	 olas	 del	 Rhenus.	 La	 silueta	 del	 palacete	 de	 Segest	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo
como	una	silueta	negra	y	picuda.	Los	vapores	tormentosos	se	desplazaban	a	lo	largo
del	 horizonte	 del	 sur,	 como	 la	 marcha	 fúnebre	 de	 algún	 dios	 caído	 en	 desgracia.
Armin	 recordó	 los	 gigantes	 de	 los	 que	 le	 hablaba	 Cerunno.	 Imaginó	 docenas	 de
gigantes	que	se	encaminaban	ominosamente	hacia	el	 fin	del	mundo,	en	busca	de	 la
guerra	total	en	la	que	todos	los	Ases	se	unirían	para	vencer	o	sucumbir	de	una	vez	por
todas.

Al	fin	vio	la	señal	en	una	de	las	casas	bajas	que	rodeaban	el	palacete	de	Segest.
Gateando,	se	arrastró	hacia	una	de	las	ventanas	inferiores	que	se	abrían	en	el	muro	de
la	 casa	 de	 piedra.	 Poco	 después,	 una	 puerta	 gruñía	 levemente	 en	 las	 tinieblas,	 y
Thusnelda	aparecía	envuelta	en	un	manto	oscuro.	Huyeron	en	 las	 tinieblas	hacia	el
pie	 de	 la	 colina.	 La	 luna	 se	 ocultó	 detrás	 de	 unos	 vapores	 caliginosos.	 Al	 fin
encontraron	el	ansiado	remanso	bajo	unos	árboles,	a	orillas	del	Río	Grande.	La	luna
volvió	a	refulgir.	Armin	contempló	el	hermoso	rostro,	la	pálida	frescura	en	la	que	ya
no	podían	verse	los	sonrojados	carrillos.	Sus	cabellos,	sueltos,	eran	como	una	sedosa
tela	que	la	brisa	reunía	y	deshacía	a	su	antojo.	No	podía	imaginar	nada	más	hermoso
en	el	mundo	que	ella.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 pensamientos	 empezaban	 a	 ser	 demasiado
evidentes.	 Thusnelda	 leyó	 la	 preocupación	 en	 el	 rostro	 de	Armin,	 y	 pasó	 su	mano
lentamente	por	la	mejilla	del	amante,	con	el	semblante	tan	serio	como	el	suyo.

—He	hablado	con	Ingomer,	y	debo	marchar	a	Colonia.
Thusnelda	frunció	el	ceño.
—Sí.	 Tu	 padre	 desea	 que	mi	 amistad	 con	 los	 romanos	 quede	 fortalecida,	 pues

sólo	así	puedo	ser	digno	esposo	de	su	hija.
Thusnelda	miró	al	suelo	y	se	sentó.	Armin	descendió	junto	a	ella.	Era	consciente

del	dolor	que	 le	 causaba	 la	decisión	de	 su	padre,	y	no	 sabía	en	qué	medida	ella	 se
daba	cuenta	de	todo.

Armin	siguió:
—No	podemos	casarnos	antes	de	marcharme.
Los	 ojos	 de	 Thusnelda	 se	 alzaron	 y	 quedaron	 clavados	 en	 Armin,

desafiantemente.	Luego	parecieron	ser	vencidos	por	una	resignada	melancolía.
—¿Y	si	nos	casásemos?	¿Qué	pasaría	si	lo	hiciésemos?
—Todos	 se	 me	 echarían	 encima,	 y	 los	 que	 hoy	 son	 como	 hermanos	 se

convertirían	en	una	jauría	de	lobos	que	me	acosaría	sin	descanso.	Me	cuesta	creerlo,
estoy	otra	vez	sintiendo	esa	ira…	esa	ira	inmensa	que	sentí	hace	años.

—De	nada	sirve	la	ira	cuando	el	mundo	va	en	tu	contra.
Armin	sintió	que	podría	perderla,	e	instintivamente	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la

apretó	como	si	 fuera	parte	de	 su	propio	cuerpo.	Lo	mismo	hizo	ella,	que	 lo	besó	y
hundió	sus	dedos	en	los	greñosos	cabellos.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—¿Qué	hacer	entonces?	Dime	qué	es	lo	que	debo	hacer,	y	lo	haré	—dijo	Armin.
—No	sé	nada…
—Sólo	tú	puedes	saberlo,	porque	la	decisión	para	nosotros	debe	ser	la	tuya.	Si	me

pides	que	huyamos	esta	misma	noche	me	marcharé	contigo	a	caballo	y	no	nos	verán
nunca	más.	Si	me	pides	que	parta	hacia	Colonia	y	sirva	en	los	ejércitos	de	Augusto,
así	lo	haré,	por	más	que	repudie	a	esos	romanos,	sólo	pensaré	en	tu	vida	y	en	la	mía,
y	todo	me	dará	igual…	Si	quieres	que	nos	casemos,	nos	casaremos	antes	de	que	nadie
pueda	impedirlo.

—¡Nos	casaremos	antes	de	que	 te	marches,	y	volverás	muy	pronto!	—exclamó
ella	con	vehemencia.

—Nos	casaremos.
—Pero	antes	déjame	que	persuada	a	mi	padre,	déjame	que	hable	con	él	y	con	mis

hermanos.	Ellos	aceptarán	mi	causa	y	me	ayudarán	—dijo	Thusnelda,	visiblemente
agitada.

—No	quiero	que	sufras	por	mi	culpa.
—Sufro	por	ambos,	Armin,	y	sufro	por	todo	lo	que	hemos	soñado.	No	sé	por	qué

no	nos	pueden	dejar	ser	felices,	dejarnos	en	paz,	yo	no	quiero	nada	de	lo	que	posee
mi	padre.

—No	debe	oírte	jamás	decir	eso.	Se	encolerizaría.
—¿Y	a	quién	le	importa	su	cólera?	—los	claros	ojos	de	Thusnelda	parecían	brillar

en	 la	 penumbra.	 Armin	 sabía	 que	 el	 temperamento	 la	 llevaría	 al	 enojo	 y	 que	 las
lágrimas	estarían	asomándose	a	sus	ojos,	aunque	jamás	la	había	visto	llorar	salvo	por
causa	de	algún	daño	físico.	—Si	mi	enfado	no	cuenta,	entonces	el	suyo	tampoco.

—¿No	deseas	esto,	nada	de	lo	que	hay	aquí?
—Nada,	yo	sólo	quiero	ser	tu	esposa,	vivir	feliz	contigo	en	un	lugar	del	mundo	en

el	que	nadie	pueda	impedírnoslo.
—Thusnelda,	 yo	 tampoco	 quiero	 nada	 de	 esto.	 Me	 van	 a	 obligar	 a	 pasar	 una

prueba	de	fuego	para	ser	digno	de	unas	riquezas	que	ni	tú	ni	yo	queremos…
—Pero,	 ¿de	 qué	 serviría	 ver	 cómo	mis	 hermanos	 te	 persiguen	 como	 lobos?	Te

considerarían	 el	 traidor	 de	mí	 padre.	 Sólo	me	 causaría	mayor	 pena.	 Trataremos	 de
resolverlo	sin	contrariarlos,	pero	sin	entregarle	todo	lo	que	quiere.

Armin	dejó	caer	su	mirada	apesadumbrada	en	 las	aguas	del	gran	 río,	esperando
que	se	sumergiese	en	las	profundidades.

—Si	 así	 lo	 desea,	 tendremos	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 él	 pida.	 No	 estamos	 en
posición	de	discutir	con	él.

Armin	 sintió	 que	 el	 torrente	 de	 su	 ira	 se	 había	 convertido	 en	 una	melancólica
pesadez	 de	 plomo	 que	 se	 inclinaba	 por	 encima	 de	 todos	 los	 impulsos	 de	 su	 alma.
Nunca	había	experimentado	que	su	corazón	se	volviese	una	carga.

Se	volvió	a	Thusnelda	y	la	abrazó.	Su	rostro	buscó	los	labios	del	amante	y	lo	besó
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con	ansiedad	y	con	un	intenso	deseo	que	jamás	había	experimentado.	Y	así,	como	dos
formas	que	se	unían	en	una,	el	ojo	de	la	luna	creyó	que	se	trataba	de	una	sola	persona
y	descendió	hasta	el	lecho	de	tormentas	en	el	que	se	ocultaría.	Thusnelda	advirtió	a
Armin	que	su	padre	y	sus	hermanos	habían	sido	dormidos	tan	profundamente	gracias
a	las	gotas	de	un	potente	bebedizo	que	escanciase	en	sus	últimas	bebidas,	pero	que	la
fuerza	del	mismo	no	duraría	cuando	la	luna	se	ocultase,	tal	y	como	le	había	referido
una	de	las	madres	del	Thing	de	Siga.

Armin	la	acompañó	en	las	tinieblas	hasta	la	casa	paterna.	Allí	ella	desapareció	en
las	sombras	de	sus	aposentos,	y	él	se	marchó	en	busca	de	un	lugar	en	el	que	esperar	a
que	el	sol	regresase.	Mientras	trascurría	la	hora	más	negra,	Armin	deambulaba	por	los
campos.	Escuchaba	el	ajetreo	de	las	alimañas	noctivagas.	Los	pasos	lo	llevaron	colina
arriba.	 Cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 frente	 a	 las	 poderosas
rocas	de	los	legendarios	teutones.	Y	recordó	que	ellos	vencieron	a	Roma.

Se	 acurrucó	 al	 pie	 de	 una	 de	 las	moles,	 esperando	 a	 que	 el	 sol,	 surgiendo	 del
helado	horizonte,	se	asomase	y	disipase	sus	temores	y	dudas.	Le	pareció	que	el	sueño
se	 cernía	 sobre	 él	 sin	 que	 pudiese	 resistirse	 cuando	 dos	 puntos	 anaranjados	 se
iluminaron	 y	 lo	 observaron	 desde	 la	 sombra.	 Eran	 dos	 ojos	 oblicuos	 y	 ambarinos.
Armin	recordó	la	mirada	de	Wulfmund,	y	no	supo	si	se	durmió	o	no	pero,	sin	volver	a
verlos,	el	resplandor	aureorojizo	del	sol	lo	espabiló	poco	después.
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VII

4	d.	C.	Siga

Los	días	pasaron	y	el	verano	llegó	y	reverdeció	las	orillas	del	Río	Grande.	La	hierba
crecía,	 los	 caballos	 galopaban,	 el	 viento	 era	más	 cálido.	 La	 vida	 siguió	 así,	 como
siempre	 había	 sido,	 y	 Armin	 trató	 de	 disfrutar	 de	 aquel	 tiempo	 indefinido	 que	 le
separaba	 de	 su	 casi	 segura	 partida.	 Los	 ejercicios	 continuaron	 en	 la	 Colina	 de	 los
Teutones,	y	las	anchas	aguas	del	Rhenus	se	volvieron	más	impetuosas,	a	medida	que
el	hielo	de	 las	 lejanas	montañas	de	Rætia	goteaba	por	 las	escarpadas	 laderas	en	 las
que	los	helvecios	criaban	sus	bueyes.	Los	Vanes	bendecían	las	tierras	de	Segest	con
abundantes	cosechas.	Los	campos,	como	largas	tiras	de	oro,	ondulaban	al	pie	de	las
colinas	 boscosas,	 y	Armin	 los	 veía	 extenderse	 hacia	 el	 horizonte	 a	 lo	 largo	 de	 las
orillas.	 Parecía	 que	 las	 mismas	 ondulaciones	 que	 recorrían	 la	 superficie	 del	 Río
Grande	 se	 agitaban	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 en	 el	 mar	 dorado	 de	 los	 campos	 de
cereales.	Alfmund	decía	que	eran	los	espíritus	del	verano,	las	hijas	de	los	Vanes,	que
dejaban	sus	huellas	mientras	recorrían	el	mundo	en	busca	de	sus	misteriosos	amantes.
Los	árboles	dejaron	de	echar	flores	y	de	esparcir	semillas.	Las	poderosas	ramas	de	las
encinas,	 los	altos	 troncos	de	 las	hayas	y	 los	alerces,	 se	cubrieron	de	hojas	verdes	y
grises,	y	 los	pájaros	 llenaban	el	 cielo	con	 ruidosas	bandadas	que	 iban	en	busca	del
norte	 en	 la	 única	 época	 del	 año	 que	 les	 resultaba	 favorable.	 Armin	 recorrió	 las
florestas	en	busca	del	pájaro	con	el	que	Thusnelda	 soñaba.	Era	el	Pájaro	Hercynia.
Las	madres	del	consejo	decían	que	el	Pájaro	Hercynia	sólo	podían	verlo	las	mujeres
enamoradas.	 Thusnelda	 reconocía	 que	 soñaba	 con	 aquel	 pequeño	 y	 encantador
pajarillo,	y	estaba	seguro	de	que	si	Armin	lo	encontraba	él	lograría	entender	su	canto,
y	que	lo	guiaría	hasta	un	círculo	de	fuego	en	el	que	ella	misma	yacía	dormida.	Todo
era	 tan	 extraño	 como	 mágico,	 y	 Armin	 hizo	 uso	 de	 algunas	 horas	 más	 allá	 del
mediodía,	cuando	los	ejercicios	de	guerra	no	tenían	lugar,	para	recorrer	los	agrestes
parajes	de	las	colinas	de	alrededor	en	busca	del	canto	de	aquel	pájaro	mágico.	Varias
noches	pernoctó	en	las	tinieblas	esperando	escucharlo	al	amanecer,	pues	también	se
decía	que	el	Pájaro	Hercynia	era	el	único	cuyo	plumaje	brillaba	en	la	oscuridad.

El	ave	de	 los	 sueños	no	apareció,	pero	Armin	disfrutó	 tratando	de	hallarlo	para
ella.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 muchos	 presentes	 en	 oro	 que	 le	 hizo,
extraídos	de	su	propio	filón	en	la	caverna	río	arriba	y	forjados	por	sus	hábiles	manos
de	herrero,	aquella	ave	estaba	fuera	de	sus	posibilidades,	y	al	final	se	conformó	con
forjar	 para	 ella	 un	 pesado	 pajarillo	 de	 oro	 al	 que	 le	 incrustaron	 delicados	 ojos	 de
ámbar.
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Segest	 estuvo	 ocupado	 con	 los	 asuntos	 del	 verano.	 Los	 romanos	 hacían	 gran
acopio	de	provisiones	en	aquella	época,	y	Armin	habría	jurado	que	compraron	mucho
más	 de	 lo	 habitual.	 No	 habría	 sabido	 si	 aquella	 tendencia	 había	 sido	 un	 hecho
generalizado,	 o	 si	 fue	 un	 incremento	 en	 las	 inversiones	 que	 se	 hicieron	 en	 los
productos	de	Segest,	pero	lo	cierto	es	que	Roma	se	volvía	cada	día	más	poderosa	en
la	 orilla	 izquierda	 del	Rhenus,	 y	 que	 sus	 numerosas	 rutas	 fortificadas,	 fruto	 de	 las
campañas	de	Drusus,	se	mantenía	en	el	país	de	los	sugámbrios,	abriendo	una	brecha
en	 el	 pecho	 de	 Germania	 Interior,	 que	 parecía	 garantizarles	 la	 seguridad	 de	 las
fronteras	septentrionales.

Segest	 trataba	 a	 Armin	 con	 la	 naturalidad	 de	 siempre,	 aunque	 Armin	 habría
jurado	 que	 se	 había	 distanciado	 más	 de	 lo	 que	 era	 ya	 habitual	 en	 él.	 Siempre	 le
pareció	que	no	aprobaba	la	elección	de	su	hija,	pero	en	los	últimos	tiempos	parecía
culparlo	a	él	de	todo.	Thusnelda	se	mostraba	serena,	pero	algo	en	la	familia	de	Segest
le	 llevaba	a	Armin	a	pensar	que	 la	 situación	 se	había	modificado,	y	que	esperaban
impacientemente	una	respuesta	de	él.	Y	no	era	precisamente	la	petición	de	la	mano	de
su	hija.	La	joya	de	Segest	parecía	engarzada	en	la	corona	de	oro	del	rico	y	próspero
jefe	 querusco.	 Segest	 no	 podía	 evitar	 haber	 desarrollado	 un	 punto	 de	 vista	muy	 al
estilo	 de	 los	 romanos	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 mujer,	 y	 Armin	 sospechaba	 que
pretendía	granjearse	una	buena	alianza	con	Roma	al	modo	en	que	las	grandes	familias
lo	hacían	en	la	capital	del	mundo.

Una	 tarde,	Armin	martillaba	 en	 la	 fragua	 con	 el	 recio	Alfmund.	Su	 compañero
forjaba	 sin	pausa	 la	hoja	de	una	espada	 sobre	una	bigornia,	pero	Armin	 se	detuvo,
preparando	como	estaba	un	pesado	crisol	de	cobre,	e	interrogó	al	amigo.

—¿Crees	que	Segest	quiere	casar	a	su	hija	con	un	romano?
Alfmund	se	detuvo	en	el	acto	dejando	caer	el	martillo,	y	se	echó	a	reír.
El	querusco	lo	miró	indignado.	No	era	una	broma,	sino	una	pregunta	hecha	a	un

amigo.	 Como	 viera	 que	 Alfmund	 no	 cesaba	 de	 reír,	 Armin	 volvió	 al	 crisol	 y	 lo
depositó	entre	la	llamas	con	gran	esfuerzo.	Las	venas	de	su	cuello	se	hinchaban	y	su
espalda	se	cerraba	como	un	armazón	de	argollas	musculares.	Aunque	bastante	alto	y
nada	encorvado,	Armin	no	era	excesivamente	ancho	ni	corpulento,	pero	disponía	de
una	 fibrosa	 y	 ágil	 fortaleza	 que	 durante	 un	 pesado	 esfuerzo	 tendía	 a	 hincharse	 y	 a
volverse	 más	 poderosa	 de	 lo	 que	 cualquiera	 pudiese	 sospechar.	 Imaginaba	 que
aquello	era	consecuencia	de	su	carácter:	era	la	cólera,	que	fluía	por	sus	venas,	aunque
con	el	paso	de	los	agradables	años	en	Siga	se	hubiese	calmado,	la	que	amenazaba	en
cualquier	momento	con	arder	y	convertir	a	aquel	hombre	en	un	explosivo	manojo	de
nervios.

—No	me	creo	que	puedas	llegar	a	pensar	esas	cosas	—sentenció	al	fin	Alfmund.
—Si	fuese	así	no	te	dejaría	entrar	en	su	propia	casa,	como	es	el	caso	desde	hace	años.
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—Sabe	que	si	me	expulsase	en	este	momento	—dijo	Armin	sacudiendo	el	fuelle
con	furia—	sólo	conseguiría	dañar	a	su	propia	hija,	y	eso	no	lo	hará.	A	veces	pienso
que	espera	a	que	me	marche	para	hacer	algo	que	nadie	sospecha	—de	pronto	clavó
los	ojos	en	Alfmund,	y	éste	hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	esa	mirada	en	el	rostro
de	Armin,	despiadada	y	feroz	como	la	de	un	animal	salvaje—	y	por	eso	he	pensado
que	sólo	mis	amigos	podrán	ayudarme.	Tengo	un	plan.

—Cómo	 no…	 Siempre	 tienes	 un	 plan.	 ¿De	 qué	 se	 trata	 esta	 vez?	—preguntó
Alfmund,	mesándose	la	barba	y	sentándose	en	un	tocón	de	fresno.

Armin	dio	unos	pasos	hacia	el	amigo	y	se	detuvo.
—Necesito	poder	confiar	en	vosotros,	mis	amigos,	y	que	me	hagáis	saber	lo	que

sucede,	si	acaso	sucede	algo	que	vaya	en	contra	de	Armin.
—Por	mi	parte	puedes	estar	seguro	de	que	te	avisaré.	Segest	no	sabe	hasta	dónde

puedo	 llegar,	y	no	quiero	que	case	a	Thusnelda	con	un	 romano.	Pero	 romano	o	no
romano,	te	avisaré	si	Segest	planea	destruir	vuestra	alianza.

Armin	le	tendió	el	brazo	a	su	amigo,	y	éste	lo	aferró	con	su	ennegrecida	manaza.

Una	 mañana,	 tal	 y	 como	 había	 sido	 anunciado,	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	 un
importante	cargo	del	ejército	romano	que	adquiriría	gran	cantidad	de	las	mercancías
de	Segest	para	sus	unidades	en	Colonia.

El	personaje	estaba	especialmente	 interesado	en	 los	viñedos	de	Segest,	que	éste
llevaba	 adelante	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 romanos	 que	 se	 habían	 establecido	 a	 las
afueras	de	la	ciudad.	Sólo	ellos	sabían	cómo	podar	aquellas	plantas,	en	qué	momento
debía	 retirarse	 el	 fruto	 y	 cómo	 debía	 tratarse	 para	 poder	 ser	 convertido	 en	 vino
blanco.

Se	llamaba	Veleius	Paterculus.
Armin	fue	invitado	a	la	solemne	ocasión.	Segest	pidió	a	sus	hijos	y	sobrinos	que

se	armasen	a	la	manera	de	los	germanos,	pues	quería	demostrar	a	los	romanos	cómo
era	su	guardia	personal,	y	de	qué	eran	capaces	los	que	salvaguardaban	sus	terrenos	y
su	casa,	en	la	que,	además,	los	romanos	serían	recibidos	con	la	máxima	amabilidad	de
la	que	él	era	capaz,	y	era	un	hábil	conversador.

El	puente,	no	demasiado	distante	y	vigilado	a	ambos	lados	por	dos	campamentos
con	una	nutrida	guarnición	formada	por	media	cohorte,	ofreció	paso	a	dos	cohortes
enteras	de	excelentes	legionarios.	Caminaban	erguidos.	Recorrieron	el	camino	junto	a
la	orilla,	a	lo	largo	de	los	campos	dorados.	Su	estandarte	era	un	imago	de	Augusto,	y
el	dios-hombre	de	Roma	encabezaba	la	comitiva.	Veleius	Paterculus	cabalgaba	sobre
un	caballo	ocre	 rodeado	de	varios	oficiales	y	centuriones	de	empenachados	cascos.
Solemnemente	treparon	la	colina.	Las	cohortes	se	detuvieron	al	pie	de	la	misma	y	allí
se	quedaron	como	dos	rectángulos	de	metal.

Cuando	Armin	 vio	 aquel	 rostro	 quedó	 impresionado	 por	 su	 aspecto	marmóreo.
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Iba	afeitado,	como	los	jóvenes	queruscos,	aunque	el	romano	no	era	joven.	A	Armin	le
pareció	que	 tras	 la	afilada	mirada	había	un	hombre	poco	sanguinario.	No	era	como
todos	los	arrogantes	oficiales	y	centuriones	que	malvivían	en	los	campamentos	de	la
frontera.	 Parecía	 pertenecer	 a	 un	 mundo	 más	 tranquilo	 y	 en	 sus	 ojos	 apareció,	 a
medida	que	se	aproximaba	al	jefe	germano,	un	gesto	de	complacencia	y	de	sencillez.
La	cabeza	de	escasos	cabellos,	el	perfil	seco,	los	nervios	que	se	agitaban	en	su	cuello
por	encima	de	la	coraza	de	bronce,	en	la	que	aparecía	repujada	la	cabeza	de	un	león,
la	 forma	 como	 sujetaba	 sus	 pulgares	 hundiéndolos	 detrás	 del	 cingulum,	 del	 que
pendía	un	faldellín	acorazado	con	tiras	de	escamas	metálicas,	todo	ello	mostraba	a	un
inteligente	militar	de	Roma	como	Armin	no	lo	había	visto	nunca.

—Mi	amado	Segestus	—dijo	el	romano	abrazando	al	fürst.
—Veleius	Paterculus,	 puedes	 creer	que	 eres	bien	 recibido	en	mi	 casa.	Ve	a	mis

hijos	y	sobrinos,	todos	están	aquí	sólo	para	protegerte	y	para	admirarte.
Veleius	recorrió	las	filas	de	germanos	y	sonrió	amablemente.
—Son	bravos	hombres	los	tuyos,	Segestus.	Me	alegro	de	que	nuestra	relación	sea

tan	buena.	No	me	gustaría	tener	que	enfrentarme	a	ellos.
—Entra	en	mi	hogar,	Veleius	Paterculus,	y	disfruta	de	cuanto	poseo.
Ambos	líderes	entraron	en	el	gran	salón	de	la	morada.	El	fuego	ardía	a	pesar	de

ser	verano,	y	en	él	se	tostaban	unos	pedazos	de	carne.	Segest	sabía	que	los	romanos
gustaban	de	la	carne	de	los	germanos	a	la	manera	como	estos	la	preparaban,	siempre
y	cuando	estuviese	bien	condimentada,	y	Segest	no	había	escatimado	esfuerzos	para
lograr	satisfacer	a	sus	invitados.

Allí,	en	pie,	Segest	dejó	que	Thusnelda	apareciese.
Parecía	una	auténtica	diosa.	Llevaba	los	cabellos	sueltos,	y	su	rostro	era	serio	y

miraba	al	suelo,	evitando	los	ojos	de	los	extranjeros.
—Deja	que	te	presente	a	mi	hija.	Su	nombre	es	Thusnelda.
Veleius	 pareció	 visiblemente	 impresionado,	 pero	 las	 mejillas	 de	 Thusnelda	 no

enrojecieron,	y	permanecieron	tan	gélidas	como	las	de	una	escultura.	Armin	conocía
a	 su	 amada,	 y	 sabía	 lo	 que	 sentía	 en	 un	 momento	 como	 aquél.	 Segest	 disfrutaba
demasiado	exhibiéndola	en	los	últimos	meses.

—Es	la	joven	más	hermosa	que	he	visto	en	mucho	tiempo.	Las	ubias	no	son	ni	de
lejos	tan	hermosas	como	las	bellezas	que	a	veces	aparecen	en	estas	orillas.	Y	tu	hija,
Segestus,	es	una	joya.

Segest	sonrió	detrás	de	su	barba	amarilla,	y	pareció	acariciarse	la	pesada	cadena
de	oro	de	manera	instintiva.

Veleius	se	fijó	en	ella	y	le	habló:
—¿Sería	demasiado	pedir	que	me	mirase	a	los	ojos	esta	mujer,	sólo	un	instante?
Thusnelda	miró	 a	 su	 padre	 un	momento,	 y	 leyó	 el	 deseo	 de	 éste	 en	 la	 sonrisa

confiada	de	sus	labios.
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Entonces	lo	ojos	de	Thusnelda	se	alzaron,	y	los	avellanados	cristales	de	esmeralda
que	se	sumergían	en	su	alma	cayeron	sobre	los	ojos	de	Veleius,	iluminándolo.

—No	hay	piedra	alguna	en	la	India	que	pueda	rivalizar	con	esa	mirada.
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VIII

4	d.	C.	Siga

El	 verde	 de	 las	 profundidades	 se	 extendía	 como	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Armin	 se
sumergió	 en	 las	 aguas	 del	 Rhenus	 y,	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 corriente,	 trató	 de
alcanzar	el	lecho	del	río,	que	en	aquella	parte	de	la	orilla	era	muy	hondo	debido	a	que
las	grandes	rocas	de	una	escollera	se	sumergían	a	pico	en	el	cauce,	causando	un	gran
desnivel.	 El	 sol	 del	 verano	 ardía	 arriba	 como	 una	 antorcha	 de	 oro	 envuelta	 por
bacantes	de	glaucos	destellos.	Por	fin	asió	un	matojo	de	plantas	y	vio,	borrosamente,
los	 grandes	 troncos	 abandonados	 en	medio	 de	 los	 torrentes,	 las	 algas	 que	 pendían
como	 estandartes	 desgarrados,	 las	 piedras	 musgosas,	 los	 quebradizos	 bancos	 de
peces,	y	mientras	el	aire	se	enrarecía	en	sus	pulmones	y	se	aproximaba	a	la	superficie,
imaginó	que	aquella	luz	verde	eran	los	ojos	de	Thusnelda,	y	que	cuando	nadaba	en	el
Rhenus	se	hundía	en	la	ignota	profundidad	de	su	mirada.

Cuando	rompió	la	superficie	del	agua	y	aspiró	aire,	contempló	el	cielo	azul,	unas
nubes	 dispersas,	 y	 vio	 que	 ella	 corría	 por	 la	 orilla,	 persiguiéndolo	 mientras	 la
corriente	 lo	 arrastraba	 para	 llevárselo	 consigo.	 Armin	 nadó	 hacia	 la	 orilla	 y	 salió
trepando	por	las	rocas,	sin	soltar	el	matojo	de	plantas.

—¡Ya	pensaba	que	te	habías	ahogado!
—Aquí	están,	Thusnelda	—dijo,	tendiéndole	las	plantas	acuáticas.
Las	 otras	 mujeres	 esperaban	 río	 arriba.	 Las	 ancianas	 pedían	 a	 los	 jóvenes,	 en

verano,	que	buceasen	 en	 el	 cauce	del	 río	 en	busca	de	 ciertas	plantas	que	 requerían
para	 sus	 bebedizos	 y	 remedios	 curanderos.	 Algunas	 algas	 del	 fondo	 eran
especialmente	apreciadas.	Se	ponían	a	secar	en	un	rincón	que	las	madres	de	la	aldea
tenían	 en	 la	 sala	 del	 Thing,	 y	 tiempo	 después	 se	 molían	 hojas	 y	 hebras	 hasta
reducirlas	a	un	polvo	que	servía	a	sus	mágicos	fines.

Armin	se	secaba	al	sol,	y	Thusnelda	lo	observaba	risueña.	Éste	se	calzó	las	botas,
la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	 arrastró	hasta	 la	orilla.	Una	vez	allí,	 sin	que	ella	opusiese
resistencia	alguna,	Armin	la	besó	encerrándola	entre	sus	poderosos	brazos,	y	fueron
uno	en	la	mañana	de	Germania,	en	los	tiempos	en	los	que	Armin	el	Querusco	fue	un
hombre	libre.

No	 muy	 lejos,	 en	 las	 colinas,	 el	 viento	 acariciaba	 los	 cabellos	 de	 Segest	 que,
montado	a	la	grupa	de	un	caballo	blanco,	había	salido	a	contemplar	sus	campos.	Miró
la	pareja	con	serio	semblante.	La	barba	amarilla,	ligeramente	torcida	por	el	soplo	del
aire,	fue	mesada	por	los	dedos,	en	los	que	brillaban	pesados	anillos	de	oro,	y	allí	se
quedó,	mirando	el	beso	de	su	hija,	pensativo	y	ajeno	al	mundo.	Vio	cómo	la	pareja	se
alejaba	hacia	el	grupo	de	muchachas;	allí	estaban	presentes	dos	de	sus	hijos,	y	se	dio
cuenta	de	que	éstos	eran	conscientes	de	cuanto	su	hija	sentía	por	Armin.
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—¿Qué	hacer	con	el	hijo	querido	que	es	el	marido	indeseado?
Segest	se	volvió	con	su	caballo,	y	galopó	hacia	Siga.

Por	 la	 tarde	 las	nubes	 se	acumularon	 formando	una	masa	oscura	y	densa,	y	 los
campos	 de	 Siga	 se	 volvieron	 grises.	 La	 lluvia	 susurraba	 en	 la	 hierba,	 y	 Armin
caminaba	indiferente	hacia	la	fragua	de	los	herreros.

Una	 vez	 allí,	 la	 luz	 de	 llamas	 de	 su	 interior	 lo	 iluminó.	 El	 ardor	 de	 una	 gran
hoguera	 reverberaba	 en	 las	 vigas	 ennegrecidas	 que	 partían	 de	 las	 parhileras	 del
tejado.	Las	chipas	ascendían	creando	un	ardiente	torbellino	que	se	trocaba	en	sombras
humeantes	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 ancha	 abertura	 del	 centro,	 protegida	 de	 la
lluvia	 gracias	 a	 un	 sobretecho	 alrededor	 del	 cual	 el	 humo	 podía	 escapar	 por	 las
ranuras	laterales.

En	 Armin	 se	 había	 afianzado	 la	 idea,	 en	 gran	 medida	 contra	 su	 verdadera
voluntad,	 de	 que	 tendría	 que	 partir	 hacia	Colonia	 con	 los	 hermanos	 de	 Thusnelda.
Mientras	viviese	en	los	territorios	de	Segest,	la	prueba	de	amistad	con	Roma	parecía
ineludible,	pues	no	habría	libertad	contra	Roma,	sino	un	buen	intercambio	con	ella,	y
que	 esa	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 estar	 a	 buenas	 con	 los	 romanos	 desde	 la	 casta
dominante	 de	 los	 jefes	 germanos.	 Los	 romanos	 sólo	 parecían	 querer	 expandir	 sus
relaciones	comerciales.	Pero,	¿y	 los	esclavos?	¿Y	 las	violaciones?	¿Y	el	expolio	de
las	legiones	en	las	aldeas	perdidas	de	Germania	Interior?	Eso	no	debía	ya	importar	al
fronterizo	Segest,	que	viajaba	de	cuando	en	cuando	hasta	la	lejana	oppidum	gala	de
Lutecia	 y	 volvía	 con	 carros	 cargados	 de	 nuevos	 lujos	 romanos,	 vinos	 excelentes,
cerámicas	traídas	desde	Apulia,	telas	de	Serica.	Todo	eso	no	interesaba	a	Armin,	pero
las	circunstancias	se	imponían	como	la	argolla	al	cuello	del	reo.	Si	lograba	escapar	al
ejército	romano	y	conquistar	ciertos	honores	en	poco	tiempo,	podría	volver	y	obtener
legítimamente	 la	 mano	 de	 Thusnelda,	 o	 simplemente	 marcharse	 con	 ella	 al	 norte,
hacia	Wulfmunda,	donde	nadie	los	perseguiría,	y	en	última	instancia	podrían	partir	en
busca	del	refugio	del	kuninc	de	los	sajones.	Sabía	que	Guntram	estaba	vivo,	que	era
un	rey	en	el	lejano	norte,	y	conservaba	el	anillo	de	la	amistad,	con	la	gran	piedra	roja
engastada,	 que	 le	 abriría	 las	 puertas	 de	 sus	 fronteras	 y	 le	 permitiría	 el	 paso	 hacia
Scandia	 si	 era	 necesario,	 en	 busca	 de	 la	 misteriosa	 isla	 de	 Thule,	 donde	 al	 fin
encontraría	el	lugar	en	el	que	establecerse	con	Thusnelda.

Los	 fuelles	 eran	 sacudidos	 enérgicamente.	 El	 aire	 ardía	 alrededor	 de	 la	 fragua.
Los	 martillos	 resonaban.	 Las	 cabezas	 de	 hierro	 golpeaban	 y	 las	 chispas	 saltaban.
Varios	hombres	pesados	cubiertos	con	parachispas	de	cuero	forjaban	largas	hojas	de
espadas	 y	 umbos	 de	 metal	 que	 reforzarían	 el	 centro	 de	 los	 nuevos	 escudos	 de
combate.	Los	herreros	preparaban	algunas	de	las	armas	que	portarían	aquellos	que	se
marchaban	a	Colonia.	Y	Armin	había	venido	para	forjarse	una	nueva	espada.	Hacía
tiempo	 que	 la	 suya	 estaba	 algo	 mellada.	 No	 era	 de	 gran	 calidad,	 pero	 para	 los
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ejercicios	 bastaba.	 Recordaba	 el	 relampagueo	 de	Zankrist,	 la	 legendaria	 espada	 de
Wulfmund,	 fundador	 del	 clan	 de	 los	 lobos	 negros…	 Qué	 lejos	 estaba	 aquella
legendaria	gloria	de	él.	Todo	parecía	envuelto	por	una	neblina	mística,	y	el	recuerdo
del	 arma	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo	 le	 produjo	 un	 extraño	 acceso	 de	melancolía.
Ahora	él	se	forjaba	una	espada	nueva	y	joven,	para	ir	a	luchar	mano	a	mano	con	los
enemigos	de	sus	ancestros.	Supuso	que	después	de	todo	ya	no	era	quien	fuera,	y	que
la	nueva	vida	continuaba	y	lo	arrastraba	hacia	la	felicidad	que	había	soñado	tiempo
atrás.	Volvió	a	persuadirse	de	que	el	camino	que	había	escogido	estaba	por	encima	de
la	voluntad	de	sus	ancestros	y	de	Cerunno,	y	que	había	demostrado	que	podía	escoger
su	 camino,	 reconociendo	 lo	 que	 realmente	 quería,	 y	 él	 quería	 a	Thusnelda,	 y	 estar
lejos	de	los	horrores	que	había	vivido	en	la	infancia.	Lejos	del	pudridero	que	era	la
vida	cuando	desaparecía	la	flor	de	los	pantanos	que	ella	le	entregara	en	el	entierro	de
su	padre,	y	que	él	siempre	llevaba	consigo,	envuelta	en	un	paño	de	tosca	tela.

Invocó	 a	Wulfmund,	 escogió	 el	metal	 y	 las	 limaduras	 de	 hierro,	 y	Alfmund	 le
ayudó	 a	preparar	 el	 crisol.	El	molde	de	una	hoja	 extraordinariamente	 larga	para	 su
altura	fue	dispuesto	y	cerrado.	Alfmund	vigiló	el	ardiente	soplo	del	fuego,	mientras
los	ayudantes	sacudían	los	fuelles.	El	abrasador	líquido	fue	vertido	en	el	largo	molde,
y	el	agua	de	una	herrada	se	elevó	en	penachos	fantasmales	cuando	éste	fue	sumergido
en	la	misma.	Acto	seguido	Armin	extrajo	la	pieza.	Allmund	le	procuró	los	baños	de
carbón,	buscando	el	secreto	temple	que	convertiría	la	hoja	en	un	acero	duro	y	a	la	vez
elástico.	El	martillo	de	Armin	resonaba	con	furia.	La	hoja	se	volvía	lisa	y	dos	aguas
caían	 desde	 su	 centro	 hacia	 los	 filos.	 No	 supo	 cuántas	 horas	 pasaron,	 mientras	 la
noche	caía.	La	mayoría	abandonó	la	fragua,	dejando	algunas	piezas	repujadas	para	el
día	 siguiente,	 pero	 los	 brazos	 de	 Armin	 se	 tensaban	 una	 y	 otra	 vez	 y	 el	 martillo
resonaba	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Alfmund	le	ayudaba	mientras	preparaba	la	hoja
de	un	puñal	y	varias	puntas	de	gæso.	Las	llamas	decrecieron,	y	el	gran	brasero	de	la
fragua	 fue	 la	 única	 fuente	 de	 luz,	 iluminando	 sus	 cuerpos	 desde	 abajo.	 Al	 fin	 la
resplandeciente	 hoja	 fue	 afianzada	 en	 la	 empuñadura,	 donde	 se	 engastó	 la	 pieza
transversal,	y	los	hilos	de	acero	se	trenzaron	alrededor,	y	encima	de	ellos	las	tiras	de
piel	de	ciervo	envolvieron	la	empuñadura	en	cuyo	extremo	brillaba	un	ojo	de	ámbar.
Armin	recordó	los	ojos	del	hombre-lobo,	y	pensó	que	no	podía	menos	que	recordar
su	origen	en	el	arma	que	protegería	su	vida.

Al	fin,	bañado	por	el	sudor,	que	le	caía	por	la	frente	y	por	la	espalda	con	negros
arroyuelos,	su	cuerpo	se	tensó	y	alzó	el	arma,	empuñándola	a	dos	manos.

—¡La	 espada	 de	 Roma!	 —gritó	 lleno	 de	 entusiasmo.	 La	 hoja	 resplandecía	 al
menor	movimiento.

Al	 día	 siguiente	 no	 dejó	 de	 llover	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 suponía	 el	 sol
debía	emerger	del	horizonte.	Después	de	unas	horas	en	las	que	la	llovizna	se	convirtió
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en	 un	 persistente	 aguacero,	 los	 fucilazos	 blanquecinos	 iluminaron	 el	 paisaje
fugazmente,	y	el	paso	de	 los	 truenos	 recordó	a	Armin	 las	historias	de	gigantes	que
Cerunno	solía	contarle	en	los	días	lluviosos.

Armin	 sabía	 que	 Segest	 estaba	 de	 viaje,	 de	 modo	 que	 montó	 a	 la	 grupa	 de
Sleipner	 y	 cabalgó	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 las	 casas	 que	 rodeaban	 el	 palacete.	 Allí	 el
golpe	de	una	piedra	en	la	ventana	avisó	a	Thusnelda,	que	se	despidió	de	su	hermano	y
de	unas	amigas,	quienes	no	 tardaron	en	 recriminarla	por	hacer	aquella	 locura.	Pero
ella,	 ayudándose	 del	 brazo	 de	 Armin,	 montó	 tras	 él	 y	 ambos	 se	 rieron,	 mientras
Sleipner	los	conducía	hacia	ninguna	parte.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a	los	bosques
que	crecían	al	pie	de	 las	 lomas.	Allí	Armin	siguió	un	sendero,	hasta	que	se	detuvo
junto	a	unas	 rocas	antiguas.	Formaban	un	dolmen,	y	ambos	se	 sentaron	debajo.	No
había	 pasado	 mucho	 tiempo	 entre	 risas	 y	 absurdas	 diversiones	 de	 enamorados,
cuando	la	lluvia	dejó	de	repiquetear	en	la	techumbre	del	bosque.	Volvieron	a	montar
sobre	Sleipner	y	galoparon	hacia	la	cima	de	las	colinas.

Una	 vez	 fuera	 de	 los	 bosques,	 Sleipner	 avanzó	 con	 fuerza	 hacia	 delante,	 y
crestearon	las	cimas	que	se	asomaban	sobre	el	Rhenus	hasta	alcanzar	la	más	alta	de	la
región,	a	la	derecha	de	la	desembocadura	del	río	Siga.	Desde	allí	podían	ver	la	larga	y
ancha	serpiente	del	Río	Grande,	que	se	retorcía	entre	espumas	y	rizos	grises	en	busca
del	oeste.	El	sol,	brumoso	y	dorado,	se	asomó	por	debajo	del	techo	de	nubes.	Cuando
la	luz	empezaba	a	iluminarlos,	Armin	y	Thusnelda	jugaron	a	imaginar	que	nada	de	lo
que	 había	 pasado	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 sido	 cierto,	 que	 su	 padre	 nunca
volvería,	y	que	aquel	atardecer	de	libertad	duraría	toda	la	vida.

—He	forjado	una	nueva	espada.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Thusnelda.
La	joven	se	rió	con	ganas	y	golpeó	cariñosamente	el	hombro	de	Armin.
—Tonto…	¿y	para	qué	la	quieres?
—¿A	la	espada	o	a	Thusnelda?
—¿No	son	lo	mismo	ambas	cosas?
—Pues…
—¡Sí!
—Las	quiero	para	sobrevivir	a	Roma.
Los	ojos	de	Thusnelda	se	entornaron	y	miraron	el	horizonte.	Su	semblante	dejó	de

sonreír	al	instante	y	pareció	ausentarse	de	pronto.
—O	voy	a	Colonia	o	nos	marchamos	al	norte,	lo	que	tú	elijas	—sentenció	Armin,

contrariado.
Thusnelda	se	volvió	enojada.
—¿Y	 por	 qué	 tengo	 que	 elegir	 yo?	 Siempre	me	 dejas	 a	mí	 las	 elecciones	más

difíciles.
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—Eso	no	es	verdad.	Si	por	mí	fuese…	—Armin	se	interrumpió.
—Bueno,	habla,	si	por	ti	fuese,	¿qué?
—Si	 por	 mí	 fuese	 hace	 semanas	 que	 nos	 habríamos	 marchado,	 habríamos

desaparecido	en	el	norte.
—Sabes	 que	 no	 es	 tan	 sencillo,	 mi	 padre	 movería	 cielo	 y	 tierra	 y	 hasta

Wulfmunda	hay	muchas	millas	de	camino.	Sabes	que	movilizaría	a	los	romanos…
—Entonces	no	sé	para	qué	me	preguntas.	Quieres	que	hagamos	lo	que	tú	quieres,

pero	no	quieres	darte	cuenta	de	que	es	lo	que	tú	quieres,	porque	no	quieres	cargar	con
toda	la	responsabilidad.	Temes	que	me	pase	algo	en	el	ejército,	puede	que	no	vuelva,
y	entonces	preferirás	pensar	que	fue	una	decisión	de	los	dos.	Y	lo	es,	pero	la	opción
de	elegir	es	tuya.

Thusnelda	 se	 acurrucó	 bajo	 el	 brazo	 de	 Armin.	 Sabía	 que	 eso	 neutralizaba	 su
enfado,	 y	 siempre	 que	 éste	 se	 alteraba	 sólo	 tenía	 que	 abrazarse	 a	 su	 cuerpo	 para
hacerle	sentir	aquello,	y	entonces	todo	cambiaba.

—Sólo	quiero	lo	mejor	para	todos.
—Yo	soy	más	egoísta:	sólo	quiero	lo	mejor	para	nosotros.
—Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 con	 toda	 tu	 buena	 voluntad	 de	 que	 si	 buscamos

únicamente	nuestra	felicidad	fracasaremos,	porque	en	el	camino	causaremos	daño	a
mis	 hermanos	 y	 a	 mi	 padre,	 y	 entonces	 tendremos	 problemas,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas
nosotros	seremos	los	infelices.

—Por	eso	he	pensado	que	lo	mejor	es	que	la	decisión	la	tomes	tú.
—Yo	 quiero	 que	 nos	 casemos	 aquí,	 en	 Siga,	 y	 que	 todo	 salga	 bien,	 y	 que	mis

hermanos	gobiernen	lo	que	mi	padre	ha	obtenido,	y	que	nos	dejen	ser	felices	junto	a
ellos.	Que	sepan	que	no	quieres	nada	de	lo	que	les	pertenece…

—En	eso	te	equivocas	—la	interrumpió	Armin.	—Quiero	algo	que	les	pertenece	y
que	valoran	mucho.	Su	hermana	y	su	hija.

—Y	 yo	 quiero	 que	 se	 olviden	 de	 mí,	 quiero	 que	 vean	 a	 nuestro	 hijo,	 y	 que
entonces	todos	se	olviden	de	Thusnelda.	Quiero	que	Armin	viva	conmigo	en	una	casa
al	pie	de	la	colina,	y	que	trabaje	en	la	fragua	y	vaya	de	caza,	y	que	los	romanos	pasen
de	largo,	y	que	todos	se	olviden	de	nosotros.

—Eso	sería	lo	mejor	que	nos	podría	pasar.	Que	todos	se	olviden	de	nosotros.	Pero
últimamente	tu	padre	se	acuerda	demasiado.	Veo	cómo	te	exhibe	ante	los	extranjeros,
veo	que	quiere	darte	a	conocer	y	de	ninguna	manera	dejar	que	se	olviden	de	que	tiene
una	 hermosa	 hija.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 quiere	 casarte	 con	 un	 romano.	Temo
más	lo	que	pueda	suceder	en	mi	ausencia,	que	cuanto	las	campañas	de	los	romanos
puedan	depararme	en	los	campos	de	batalla.

—No	creo	que	mi	padre	vaya	a	hacer	algo	así.
—Empiezo	a	sentir	que	no	es	justo	en	el	trato.	Si	me	promete	a	su	hija	a	cambio

de	mi	lealtad	demostrada	con	Roma,	¿por	qué	te	exhibe	de	esa	manera?
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Armin	no	continuó	hablando,	pero	sus	sospechas	pronto	se	verían	confirmadas.
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IX

4	d.	C.	Siga

Pocos	 días	 después,	 los	 adminículos	 de	 los	 guerreros	 de	 Siga	 estuvieron	 forjados,
pulidos	 y	 afilados.	 Armin	 contemplaba	 su	 nueva	 espada,	 la	 espada	 de	 Roma.	 Le
gustaba	pensar	que	era	el	brazo	que	prestaría	al	Imperio,	el	acero	que	tributaba	para
lograr	 una	 esposa.	Absurdo	 en	 esencia,	 pero	 tan	 cierto	 como	 el	 sol	 invencible	 que
rodaba	sobre	las	colinas	cada	día,	hubiese	o	no	nubes	y	tormentas.	Segmund,	el	hijo
mayor	de	Segest,	ya	había	estado	en	las	legiones.	Hablaba	de	fabulosos	combates,	de
hombres	 de	 todas	 las	 razas	 que	 se	 unían	 bajo	 las	 águilas	 de	 plata,	 de	 increíbles
formaciones	ecuestres,	de	caballos	que	Armin	jamás	había	visto,	traídos	desde	un	sur
distante.	Y	entonces	la	imaginación	de	Armin	recorría	los	nombres	de	una	tierra	que
ardía	bajo	el	sol	y	en	la	que	jamás	se	detenían	las	nubes.	De	desiertos,	lugares	donde
el	 viento	 ululaba	 entre	 piedras	 desgastadas	 y	 montañas	 de	 arena	 y	 polvo,	 de	 una
ciudad	 llamada	Alejandría,	 de	 Egipto	 y	 del	 río	 que	milagrosamente	 atravesaba	 las
arenas,	de	Grecia,	 el	 lugar	 en	el	que	unos	 seres	 superiores	habían	hecho	posible	 el
cálculo	del	agua.	Grecia	era	la	tierra	de	los	misterios.	Segmund	les	había	hablado	de
hombres	que	se	dedicaban	a	pensar.	Armin	trataba	de	imaginar	cómo	sería	un	largo
día	bajo	el	sol	ardiente	del	sur,	pensando.	Sólo	pensando…	él	que	necesitaba	sudar	y
unir	el	pulso	de	su	sangre	al	movimiento	del	curso	solar.	Allí	unos	hombres	lograban
calcular	lo	incalculable,	y	podían	trazar	un	puente	para	pasar	las	aguas	de	un	lugar	a
otro,	 desviar	 los	 ríos,	 desecar	 las	 ciénagas,	 extender	 caminos	 en	 línea	 recta	 que
cubrían	 enormes	 distancias.	 Armin	 se	 imaginaba	 que	 todo	 resultaría	 nuevo,	 y	 su
espíritu	 aventurero	 se	 regocijó	 en	 el	 ínterin	 al	 pensar	 que	 todo	 se	 serviría	 ante	 sus
ojos.	 Segmund	 contaba	 además	 que	 en	 los	 grandes	 campamentos	 de	 Colonia	 los
germanos	eran	entrenados	en	las	 tropas	auxilia,	donde	 tarde	o	 temprano	y	según	su
rango	y	capacidad,	se	hacían	cargo	de	los	germanos	enrolados	en	las	legiones.

Había	oportunidad	de	aprender,	y	al	parecer	las	fronteras	se	hallaban	en	un	buen
momento,	 y	 no	 parecía	 haber	 grandes	movimientos	 por	 el	momento,	 ni	 anunciarse
grandes	guerras.	Todo	apuntaba	a	que	Armin	pasaría	un	período	de	entrenamientos	en
las	legiones,	recorrería	algunos	campamentos,	y	volvería	a	Siga	en	menos	de	un	año.

Pocos	días	más	tarde,	la	visita	de	Veleius	Paterculus	se	repitió.	Esta	vez	Segest	no
pidió	 la	 presencia	 de	 su	 guardia	 personal	 y	 aparentemente	 el	 motivo	 de	 la	 visita
giraba	 en	 torno	 a	 las	 cantidades	 y	 la	 revisión	 de	 los	 cargamentos	 que	 sus	 cohortes
debían	llevar	consigo.	La	presencia	de	Veleius	despertó	la	ira	de	Armin.	La	reunión
se	prolongó	hasta	entrada	la	tarde.	Durante	aquel	tiempo,	Armin	se	reunió	en	el	alto
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de	la	Colina	de	los	Teutones,	y	alrededor	del	monumento	ancestral	incitó	a	muchos	de
los	 jóvenes	a	 terribles	 juegos	de	guerra.	Armin	empezó	a	aullar	como	lo	hacían	 los
lobos	queruscos	antes	de	propinar	terribles	mandobles.	Y	no	cejaba	de	mirar	hacia	la
fortaleza	de	Segest,	a	orillas	del	Río	Grande,	a	cuyo	pie	centelleaban	las	cohortes	que
acompañaban	 al	 mandatario	 romano.	 Imaginaba	 cómo	 Segest	 exhibía	 de	 nuevo	 a
Thusnelda.	Veía	cómo	la	obligaba	a	mirar	a	los	ojos	a	aquellos	romanos,	y	le	pedía
que	 ayudase	 a	 servir	 algunas	 vituallas.	 Como	 los	 malditos	 romanos.	 La	 furia	 de
Armin	 iba	 en	 aumento.	 Su	 acero	 demostraba	 ser	 duro	 y	 flexible.	 Sus	 peligrosos
golpes	rompían	los	escudos,	y	Sleipner	 temblaba	excitado	en	medio	de	arremetidas,
precipitadas	carreras.	El	enorme	corcel	negro,	pura	sangre	y	puro	nervio,	parecía	tan
iracundo	 como	 su	 amo.	Al	 fin	Armin	 se	 colgó	 la	 espada	 del	 tahalí	 a	 la	 espalda,	 y
arremetió	 en	 una	 potente	 carrera	 colina	 abajo.	Quienes	 lo	 siguieron	 con	 la	mirada,
sorprendidos,	 vieron	 cómo	 el	 caballo	 recorría	 el	 camino,	 furioso,	 trazaba	 un	 largo
rodeo,	y	se	precipitaba	en	 los	campos	dorados	de	cereales.	Eso	era	algo	que	Segest
había	prohibido	terminantemente.	No	se	podía	galopar	por	esos	campos,	aunque	fuese
un	gran	placer	para	fogosos	caballos.	La	silueta	negra	de	Sleipner	pisoteaba	las	vegas
trazando	una	inmensa	elipse.

Armin	sentía	el	viento	arrastrando	su	cabello,	los	ojos	fijos	en	lo	alto	de	la	colina
de	Segest.	Las	cohortes	centelleaban	indolentes	al	sol	de	la	tarde.	Sleipner	devoraba
con	 sus	patas	 el	 terreno	y	 sus	 zancadas	 eran	como	el	 redoble	de	un	 tambor.	Al	 fin
Armin	llegó	a	galope	tendido	junto	a	las	cohortes.	Los	legionarios	lo	siguieron	con	la
mirada	al	unísono,	y	algunos	lo	llamaron.	Era	un	jinete	magistral,	y	el	caballo	parecía
poseer	la	fuerza	indomable	de	una	de	las	bestias	de	Diomedes,	el	 legendario	rey	de
Tracia	 del	 que	 se	 decía	 sólo	 alimentaba	 a	 sus	 caballos	 con	 carne	 humana.	 Armin
coronó	 la	 colina	 y	Sleipner	 pasó	 al	 trote	 rotando	 alrededor	 del	 palacete	 de	 Segest,
relinchando	 sonoramente	y	 cabeceando.	Por	 fin	 se	detuvieron	 a	 cierta	 distancia	del
núcleo	de	casas	que	rodeaba	la	gran	morada	del	herzog	de	Siga,	y	Armin	esperó.

Poco	 tiempo	 después,	 Veleius,	 acompañado	 de	 algunos	 romanos	 y	 de	 Segest,
abandonaban	la	sala	y	salían	al	sendero	que	descendía	serpeando	por	la	loma.	Veleius
vio	de	pronto	a	Armin.	Estaba	erguido	sobre	el	caballo,	mirándolo	fijamente.	El	sol
de	la	tarde	caía	en	el	oeste	y	parecía	coronar	la	figura	del	joven.	El	viento	agitaba	sus
greñas.	Segest	descubrió	a	Armin	y	lo	miró	sorprendido.	Después	volvió	a	posar	una
mirada	seria	en	él,	la	que	siempre	había	empleado.	Pero	todo	fue	diferente	aquel	día.
Armin	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 a	 Segest.	 Su	 entrecejo	 se	 frunció	 y	 sus	 cejas	 se
volvieron	aquilinas.	Alzó	las	riendas	y	Sleipner	relinchó,	inquieto.	Hombre	y	caballo
parecían	ser	una	sola	cosa,	un	nórdico	centauro	salido	de	la	leyenda.	Dio	un	leve	tirón
cuando	 todos	 los	 romanos	 lo	 observaban,	 apretó	 las	 piernas;	 el	 caballo	 conocía	 la
señal.	 La	 bestia,	 digna	 de	 Diomedes,	 relinchó	 y	 piafó	 orgullosamente,	 alzándose
sobre	 las	 patas	 traseras,	 como	 si	 pretendiese	 saltar	 sobre	 ellos	 y	 aplastarlos.
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Amenazador,	el	imponente	corcel	obedecía	con	tal	precisión	que	el	rostro	de	Veleius
esbozó	 una	 leve	 sonrisa.	 Creía	 comprender	 la	 situación.	 Segest	 continuaba
conteniéndose.	Quizá	no	se	lo	imaginaba,	pero	Armin	ya	había	comprendido	que	ante
todo	 Segest	 era	 un	 cobarde.	 Thusnelda	 abandonó	 la	 sala	 y	 salió	 al	 camino.
Inmediatamente	después,	Sleipner	avanzó	unos	pasos	hacia	el	grupo.	Armin	no	hizo
gesto	alguno.	No	movió	una	ceja	ni	pestañeó.	Sus	ojos	ágiles	pasaban	de	una	a	otra
mirada	rápidamente	y	con	suprema	indiferencia.	La	cruz	de	la	espada	asomaba	sobre
su	hombro	izquierdo,	la	punta	sobresalía	por	detrás	de	la	cintura,	envuelta	en	la	vaina
de	cuero.	Cualquiera	se	daba	cuenta	de	que	era	extraordinariamente	larga	incluso	para
aquel	germano.	Sólo	un	experto	podía	manejarse	cómodamente	con	una	cuchilla	de
esas	dimensiones.

Thusnelda	avanzó	hasta	Sleipner,	acarició	el	lomo	del	animal,	y	Armin	le	prestó
el	brazo	para	que	saltase	tras	él.	Como	una	amazona,	se	abrazó	a	Armin.	Los	ojos	de
Segest	evidenciaban	una	creciente	 ira,	pero	evitó	palabra	alguna,	consciente	de	que
sólo	 pondría	 de	manifiesto	 su	 impotencia	 ante	 los	 romanos.	 Estaba	 seguro	 de	 que
Armin	no	obedecería	bajo	ningún	concepto.	Comprendió,	al	ver	aquella	mirada,	que
el	 espíritu	 salvaje	 de	 los	 lobos	 queruscos	 dormía	 en	 el	 alma	 de	 aquel	 hombre,	 y
rememoró	su	error.

Veleius	se	aproximó	al	caballo,	alzando	las	manos	confiadamente.	Su	sonrisa	no
se	 borró	 del	 rostro	 en	 ningún	momento,	 a	 pesar	 de	 que	 Armin	 escrutaba	 sus	 ojos
implacablemente.

—Un	jinete	excepcional,	desde	luego,	o	un	caballo	demasiado	inteligente	—dijo
tranquilamente.

—O	ambas	cosas	—dijo	Armin,	cortante.
—En	tal	caso	querré	verte	en	mis	unidades	de	Colonia.	No	estoy	dispuesto	a	que

te	desperdicien	en	infantería.	El	ejército	de	Roma	necesita	de	los	magníficos	jinetes
de	los	pueblos	bárbaros…

—¡Qué	 raro	 que	 Roma	 necesite	 algo	 cuando	 parece	 tenerlo	 todo!	 —exclamó
Armin	en	un	latín	incorrecto,	forzando	una	amplia	sonrisa.

—Todo	 el	mundo	 sabe	que	un	germano	 a	 caballo	 vale	más	que	 tres	 romanos	 a
caballo…	—afirmó	Veleius	pacientemente.

—Yo	había	oído	que	eran	diez,	pero	se	dicen	demasiadas	cosas	—añadió	Armin
con	 suficiencia.	 Segest	 parecía	 helado	 por	 la	 ira	 que	 le	 producía	 la	 arrogancia	 del
joven.	 Pero	 el	 acto	 de	 su	 hija	 le	 impedía	 cualquier	 intervención.	 —De	 cualquier
modo,	no	tenga	en	cuenta	las	sandeces	de	un	bárbaro,	y	cuente	conmigo	a	caballo	en
Colonia.	De	cualquier	modo,	mi	mujer	también	me	había	hablado	elogiosamente	de
su	amistad…

Segest	parecía	crispado,	a	punto	de	estallar.
Veleius	 miró	 a	 Segest	 como	 si	 quisiese	 interrogarlo	 con	 la	 mirada.	 El	 hombre
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volvió	en	sí	y	miró	quedamente	a	Armin.
—Nada	sabía	de	que	Thusnelda	fuera	tu	esposa	—dijo	al	fin	con	cierta	humildad.

Armin	 recibió	 las	 palabras	 con	 gélido	 desprecio.	—Pero	 has	 de	 saber	 que	Veleius
Paterculus	es	respetuoso	con	sus	amigos,	y	que	no	se	entromete	en	asuntos	ajenos.	No
es	su	estilo,	puedes	creerme.	Thusnelda,	cuidaré	de	Armin	en	Colonia,	como	tributo	a
mi	admiración	por	ti.

—Le	agradecemos	su	comprensión	—dijo	Armin.
—¿Cuál	es	tu	nombre,	joven?	—preguntó	Veleius.
—Armin.
—Allí	te	llamaré	Arminius.	Te	he	respetado,	así	que	respétame	tú	a	mí.
Armin	le	dio	la	señal	a	Sleipner,	y	el	caballo	trotó	colina	abajo.
Segest	 permanecía	 como	 petrificado,	 observando	 a	 la	 pareja,	 que	 descendía	 y

desaparecía	de	su	campo	de	visión.
Veleius	se	volvió	a	Segest	con	gesto	animoso.	Era	consciente	ahora	del	uso	que	el

germano	hacía	de	su	propia	hija,	en	parte	buscando	mejorar	sus	negocios	al	tratar	con
él,	 pues	 sabía	 que	Veleius	 se	 habría	 casado	 con	 ella	 de	 buen	 grado.	 Pero	 no	 debía
haber	emprendido	ese	camino	si	ella	estaba	casada	con	otro	hombre.

—En	adelante,	no	me	ocultes	nada,	Segestus.	Eso	puede	poner	en	peligro	nuestra
fructífera	 relación.	 No	 es	 a	 tu	 hija	 a	 la	 que	 culpo	 por	 tener	 hombre,	 sino	 a	 ti	 por
habérmelo	 ocultado.	 —Los	 ojos	 del	 militar	 aguerrido	 se	 volvieron	 duros	 y
amenazadores.	—Ni	una	sola	mentira	más,	Segestus.	Séneca	decía	que	los	hombres
se	ofenden	cuando	se	traiciona	sus	tesoros,	pero	cien	veces	más	cuando	se	traicionan
sus	 sentimientos.	 Por	 un	 tesoro	 se	 emprende	 un	 pleito,	 pero	 por	 el	 engaño	 de	 un
sentimiento	se	emprende	una	guerra.

Segest	permaneció	mudo,	inclinó	la	cabeza,	y	tomó	la	mano	de	Veleius.	Se	limitó
a	asentir	con	ojos	de	falsa	contrición.

Aquella	noche	la	cara	blanca	volvió	a	brillar	alta	sobre	los	campos.	El	torque	de
oro	 que	 Armin	 había	 forjado	 para	 Thusnelda	 parecía	 hecho	 de	 pálida	 plata.	 El
resplandor	 de	 la	 luna	 rielaba	 sobre	 las	 anchas	 aguas	 del	 Rhenus.	 Thusnelda	 no
regresaría	a	su	hogar	esa	noche.	Segest	no	había	enviado	partidas	de	guerreros	en	su
busca,	no	se	oía	el	bramido	de	los	cuernos	de	caza.	No	había	antorchas	hormigueando
en	el	llano.	Una	calma	absoluta	parecía	reinar	en	Siga.	La	aldea	comenzaba	a	dormir.
Algunas	luces,	procedentes	de	fuegos	que	languidecían	en	los	hogares,	parpadeaban
moribundas	 en	 los	 pequeños	 rectángulos	 de	 las	 ventanas.	 La	 hoguera	 de	 la	 fiesta,
donde	 el	 Thing	 había	 celebrado	 la	 marcha	 de	 los	 guerreros	 hacia	 Colonia,
bendiciendo	 su	 viaje,	 se	 apagaba,	 y	 sólo	 algunos	 gritos	 aislados	 recordaban	 que
algunos	habían	bebido	más	cerveza	de	 lo	que	debieran.	Ebrios,	habían	 iniciado	una
ruidosa	pelea,	que	finalizó	en	jolgorio	y	risas.
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Armin	recordaba	la	estricta	vigilancia	de	los	cultos	sociales	en	Wulfmunda.	No	se
parecía	en	nada	a	Siga.	La	romanización	permitía	que	todas	las	creencias	ancestrales
se	aflojasen.	Las	mujeres	del	consejo	no	disponían	de	la	fuerza	de	decisión.	No	había
ningún	 sacerdote,	 como	 el	 legendario	 Cerunno,	 que	 vigilase	 la	 instrucción	 de	 los
niños	 en	 los	 rituales	 de	 los	dioses,	 que	 se	ocupase	de	 la	 formación	del	 espíritu	del
guerrero.	Y	Segest	se	había	convertido	en	un	maestro	en	el	arte	de	la	falacia	romana.
Pero	Armin	se	sintió	satisfecho.	Aquel	día	había	demostrado	que	 las	enseñanzas	de
Cerunno	 le	 habían	 servido	 de	mucho,	 y	 pensó	 que	 al	menos	 Segest	 se	 había	 visto
forzado	a	aceptar	la	decisión	de	Armin	y	de	Thusnelda.	Agradeció	a	todos	los	dioses
que	 el	maduro	 romano	 no	 fuese	 un	 caprichoso	 arrogante,	 como	 la	mayoría	 de	 los
oficiales	de	los	alrededores,	y	pensó	que	trabar	amistad	con	él	era	lo	mejor	que	podía
hacer	al	ingresar	en	las	legiones	de	Colonia.

Durante	 toda	 la	 noche,	 Thusnelda	 habló	 poco.	 Parecía	 descontenta	 con	 el
desenlace	de	 la	situación,	y	sentía	 lástima	por	su	propio	padre.	La	humillación	a	 la
que	había	sido	sometido	era	algo	que	no	le	perdonaría	jamás.	Pero	ya	iba	siendo	hora
de	que	dejase	de	jugar	con	ella.

La	mañana	los	encontró	abrazados	debajo	de	las	pieles	de	oso	que	Armin	cargaba
entre	sus	pertenencias	de	viaje.	El	sol	se	levantó	y	una	niebla	rodeaba	la	cumbre.	El
sol	ardía	como	una	mancha	dorada	y	difusa	a	 través	de	una	espesa	calina.	Pero	por
debajo	 se	 arrastraba	 lentamente	 un	 manto	 de	 niebla	 del	 que	 brotaban	 fantasmales
penachos	 de	 vapor.	Emprendieron	 el	 viaje	 de	 regreso	 y	 llegaron	 al	 centro	 de	 Siga,
donde	 los	 caballos	 de	 los	 que	 partirían	 hacia	 Colonia	 se	 habían	 reunido.	 Armin
emergió	de	la	niebla	como	un	espectro.	Desmontaron,	y	él	fue	en	busca	del	resto	de
sus	adminículos.	Cuando	volvió	y	todo	estuvo	cargado,	hubo	una	larga	despedida.

Al	fin	la	comitiva	desapareció	en	la	bruma	que	clareaba,	camino	del	puente	donde
una	cohorte	aguardaba	para	partir	con	todos	los	germanos	de	aquellos	valles	que	se
dirigían	a	formar	parte	de	las	legiones	de	Colonia.

La	 imagen	de	Thusnelda	se	desvaneció	detrás	 junto	a	muchas	otras	siluetas	que
les	gritaban	y	que	lloraban	en	silencio.	Por	primera	vez	la	había	visto	llorar.	Los	ojos
verdes	 de	 Thusnelda,	 que	 apenas	 había	 hablado	 en	 toda	 la	 noche,	 se	 vidriaron	 de
dolor	y	Armin	vio	las	lágrimas	y	los	párpados	enrojecidos.	Jamás	había	llorado	por
ninguna	persona,	pues	Armin	la	veía	triste	y	seria	cuando	no	reía	desenfrenadamente
o	se	burlaba	de	él.	Pero	aquella	mañana	Thusnelda	lo	despidió	con	ojos	arrasados	y
llenos	de	lágrimas.	No	pudo	contenerse	y	abrazó	a	Armin.

Ahora	todo	se	había	desvanecido.	El	sol	hacía	brillar	la	niebla	por	encima	como	si
un	 telón	 de	 oro	 se	 tratase.	 Sus	 haces	 de	 rayos	 alancearon	 el	 cielo	 por	 doquier.	 El
puente	 emergió	 sobre	 las	 aguas	 plateadas,	 cuya	 superficie	 se	 perdía	 en	 el	 vapor
rosado	como	si	se	fundiese	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	162



La	odisea	de	Armin	había	comenzado.
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X

4	d.	C.	Galia	Comata

Una	calzada	bien	pavimentada	recorría	en	línea	recta,	paralela	al	Rhenus,	la	frontera
de	Germania.	En	dirección	al	noroeste,	 la	ruta	conducía	directamente	hasta	Colonia
Agripina.

Había	 unas	 pocas	 docenas	 de	 germanos,	 hasta	 que	 la	 comitiva,	 encabezada	por
dos	cohortes	y	sus	oficiales,	y	seguida	por	jinetes	germanos,	se	acercó	al	campamento
de	Bonna.	Como	era	uno	de	los	más	grandes,	representando	el	bastión	que	defendía	a
la	gran	ciudad	de	Colonia,	los	ubios	habían	levantado	una	ciudad	a	sus	puertas.	Las
torres	 de	 vigilancia,	 apoyándose	 en	 largos	 estacones	 extraídos	 de	 los	 troncos	 de
robustos	árboles,	se	erguían	en	la	niebla	como	gigantes	con	coronas	de	estacas.	Allí
Armin	 entendió	 que	 les	 aguardaba	 una	 gran	 comitiva.	 El	 número	 de	 germanos
ascendía	 a	 varios	 cientos,	 y	 como	 muchos	 de	 ellos	 fueran	 a	 caballo,	 los	 oficiales
decidieron	 fragmentar	 la	 partida.	 Armin	 entendía	 que	 el	 ejército	 no	 dejaba	 que	 se
acercase	ningún	contingente	de	germanos	de	gran	tamaño	a	 la	ciudad	que	en	Roma
llamaban	«la	joya	del	Rhenus».	Colonia	revestía	una	importancia	estratégica	de	gran
valor,	 y	 todas	 las	 precauciones	 parecían	 escasas	 cuando	 se	 trataba	 de	 aceptar	 la
llegada	 de	 los	 soldados	 auxiliares	 de	 origen	 germano.	 Los	 grupos	más	 numerosos
tenían	 un	 aspecto	 feroz,	 y	 Armin	 no	 dudaba	 que	 se	 trataba	 de	 mercenarios
procedentes	de	 las	 tierras	del	este.	 Ingresaban	en	 las	 legiones	por	aburrimiento,	por
desesperanza	y	por	dinero.	Esa	clase	de	hombres	era	 lo	suficientemente	despiadada
como	 para	 permitirse	 luchar	 contra	 su	 propia	 tierra	 sin	 sentir	 demasiados
remordimientos,	 y	 Armin	 constató	 con	 alegría	 que	 el	 número	 no	 era	 demasiado
elevado	en	comparación	a	la	gran	cantidad	de	tribus	que	poblaba	Germania	Interior.
Otro	caso	lo	representaban	los	hijos	de	los	jefes	cuyas	poblaciones	se	hallaban	en	las
orillas	del	Rhenus;	Armin	descubría	grandes	guerreros	de	mirada	desconfiada,	que	a
fin	de	cuentas	 iban	a	 las	 legiones	a	obtener	 los	 salvoconductos	que	garantizaban	el
respeto	de	 las	 actividades	 comerciales,	 y	 una	no	beligerancia	 frente	 a	Roma.	En	 el
fondo	 no	 le	 gustó	 hallarse	 en	 aquella	 situación,	 a	 la	 par	 que	 experimentaba	 gran
curiosidad	por	todo	lo	que	acontecía	alrededor.

Supuso	que	si	continuaba	observándolo	todo	de	ese	modo	alguien	lo	tomaría	por
idiota,	así	que	decidió	disimular.	Pero	estaba	firmemente	decidido	a	no	dejar	que	nada
se	 le	 escapase.	 Todos	 los	 asuntos	 de	 los	 romanos	 eran	 del	 máximo	 interés,	 y	 su
inquieto	pensamiento	se	entretenía	deshilvanando	 las	 razones	por	 las	que	disponían
las	empalizadas	y	 los	campamentos	en	unos	sitios	y	no	en	otros,	cómo	habían	sido
construidas	las	calzadas,	qué	extraños	artilugios	servían	para	trasladar	el	agua	hasta
inmensos	 establos	 entre	 las	 murallas	 de	 Bonna.	 Los	 galos	 también	 despertaron	 su
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atención.	Muchos	tenían	los	ojos	grises,	y	ostentaban	unos	bigotes	ridículos,	o	largas
trenzas	 al	modo	 de	 las	mujeres	 germanas.	 Les	 gustaban	 una	 especie	 de	 pantalones
estrechos	 y	 coloridos	 sobre	 los	 que	 lucían	 hermosas	 fíbulas	 de	 bronce.	 Armin
reconocía	que	los	germanos	vestían	con	colores	más	oscuros,	y	casi	todos	ostentaban
las	 pieles	 de	 los	 animales	 que	 cazaban	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 en	 su	 atuendo.	 Sus
escudos	 eran	 más	 grandes	 que	 los	 de	 los	 galos,	 aunque	 éstos	 también	 parecían
acostumbrados	a	las	espadas	de	hoja	larga.

Se	refugió	entre	los	de	Siga	y	mordisqueó	unos	pedazos	de	carne	seca	que	traía
envueltos	en	un	paño.	Los	romanos	ofrecieron	una	especie	de	caldo	de	legumbres	y
cereales	que	debía	saber	a	 rayos,	y	 fue	 la	primera	 razón	por	 la	que	 temió	su	 futura
vida	 en	 los	 campamentos	 de	 Colonia.	 Poco	 tiempo	 después	 una	 gran	 partida	 de
germanos	 fue	 hacia	 su	 destino.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 ociosas,	 se	 les	 dio
permiso	para	continuar	adelante.	Como	formaban	un	grupo	de	treinta,	les	ordenaron
que	 se	 dividiesen	 en	 dos	 secciones	 y	 que	 viajasen	 solos	 a	 intervalo	 de	 una	 hora.
Armin	 se	 incluyó	 en	 el	 primer	 grupo,	 y	 pronto	 perdió	 de	 vista	 las	 empalizadas	 de
Bonna.

La	tarde	se	volvió	gris	de	nuevo,	y	 la	niebla	no	terminó	de	disiparse,	cuando	la
calzada	dio	paso	a	un	camino	bien	señalizado,	pero	sin	empedrar.	Armin	no	entendía
la	razón	por	la	que	aquella	parte	dejaba	de	estar	pavimentada,	pero	Sleipner	agradeció
el	 cambio.	La	 tierra	 húmeda	 se	 alargaba	 formando	una	 cuna	 a	 través	 de	 un	 espeso
bosque.	 Las	 lomas	 se	 arrugaban	 y	 vertían	 una	 selva	 que	 los	 legionarios	 no	 habían
talado.

Armin	 admiró	 unas	 rocas	 enormes	 en	 un	 claro.	Una	 de	 ellas	 se	 apoyaba	 sobre
grandes	bloques	creando	un	tosco	dolmen.	El	querusco	no	pudo	menos	que	acordarse
de	Cerunno.	Él	era	un	druida	ivernio.	La	gran	odisea	de	su	vida	le	había	impresionado
el	día	que	la	oyera,	en	las	tinieblas	de	aquella	caverna	excavada	en	las	entrañas	de	la
Colina	 de	 Irminur.	 Sentía	 curiosidad	 por	 los	 dioses	 que	 veneraban	 los	 galos.
Segmund,	el	hijo	de	Segest,	se	había	adelantado	en	busca	de	un	rastro.	Unos	ciervos
parecían	haber	saltado	hacia	un	claro.

—Nuestra	última	cacería	—dijo	azuzando	a	su	caballo.
—¿La	última?	—inquirió	Armin,	dándole	 la	 señal	a	Sleipner.	—Espero	que	sea

una	broma…
Algo	 extraño	 había	 pasado	 en	 apenas	 unos	 segundos.	 Un	 jinete	 se	 había

interpuesto	al	paso	de	Segmund.	Estaba	frente	a	él	montado	a	la	grupa	de	un	pesado
caballo,	 a	 escasos	 pies	 de	 la	 inquieta	 cabalgadura	 del	 germano.	 Armin	 detuvo	 a
Sleipner.

—Germanos	—afirmó	el	personaje	con	extraño	acento.	Coronaba	su	cabeza	con
un	yelmo	plateado	del	que	brotaban	unas	alas	de	alondra,	rematado	por	un	umbo	en
su	centro.	El	pelo,	grasiento,	le	colgaba	en	desordenadas	greñas	a	ambos	lados	de	la
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cabeza.	Lucía	una	barba	rala,	sus	ojos	eran	intensamente	azules	y	esbozaba	la	sonrisa
burlona	más	propia	de	un	demente	que	de	un	 ladrón.	Varios	de	 los	miembros	de	 la
compañía	se	habían	acercado.

Los	ojos	del	galo	se	posaron	en	la	mirada	franca	e	inquisitiva	de	Armin,	a	cuyo
rostro	se	asomaba	una	leve	y	prudente	sonrisa.

—¿Con	quién	se	han	encontrado	los	germanos?	—inquirió	Armin.
—Si	 los	germanos	cruzan	el	Rhenus,	 lo	más	 fácil	 es	que	 se	encuentren	con	 los

galos	—dijo	con	suficiencia	el	excéntrico	personaje.
—Yo	pensaba	que	era	con	los	romanos…	—dijo	una	voz	por	detrás.
—Es	cierto,	también	hay	algunos	romanos,	pero	lo	que	más	abunda	son	los	galos

—insistió	el	curioso	interlocutor.
Armin	 se	dio	cuenta	de	que	no	debían	poner	de	manifiesto	que	 su	 tierra	estaba

bajo	el	dominio	romano.	Había	demasiado	orgullo	oculto	en	aquellos	ojos	como	para
hostigarlo	con	burlas	que	procedían	de	bocas	extranjeras.

—Dinos,	amigo,	¿cuál	es	tu	nombre	y	por	qué	hablas	tan	bien	nuestra	lengua?	—
preguntó	Armin	con	una	amplia	sonrisa.

—Vigelicontórix,	nieto	de	Vercingetórix…	y	cabalgué	a	menudo	en	Sugámbria,
cuando	había	en	ella	más	germanos	y	menos	hijos	de	Drusus.

—Bueno	 —afirmó	 Segmund	 con	 una	 sonrisa—	 Vigelicomotellames,	 ese
Vercingetorátix	debía	tener	muchos	nietos,	a	juzgar	por	las	galas	que	lo	veneraban…

Apenas	 las	 risas	 habían	 empezado	 a	 propagarse,	 cuando	 los	 ojos	 del	 galo	 se
encendieron,	empuñó	un	cuchillo,	 se	 lanzó	con	el	 caballo	hacia	delante	y	derribó	a
Segmund.	Se	quedó	encima	de	aquél,	y	apoyó	la	punta	de	la	hoja	de	acero	en	la	nuez
de	su	cuello.	Un	ligero	empellón	del	galo,	y	el	hijo	de	Segest	moriría	ensartado	como
un	incauto	sapo.

La	 voz	 del	 galo	 se	 arrastró	 como	 el	 siseo	 de	 una	 víbora,	 y	 sus	 ojos	 emitían	 el
destello	del	odio:

—Nadie	se	mofa	de	Vitórix,	ni	de	su	abuelo	Vercingetórix.
Las	hojas	de	algunas	espadas,	incluida	la	de	Armin,	y	las	cabezas	de	las	frámeas

apuntaban	al	abdomen	y	la	espalda	del	galo.
—No	me	importa	morir	—afirmó—	si	tengo	una	buena	causa…
—Escucha,	galo	—dijo	de	pronto	Armin,	inclinándose,	en	un	tono	conciliador,	y

esbozó	la	sonrisa	estúpida	de	sus	mejores	bromas—.	Hablábamos	de	matar	romanos	y
de	las	proezas	de	Vercingetórix…	no	te	hace	falta	degollar	a	mi	amigo.

Los	ojos	del	germano	se	habían	nublado	sintiendo	el	acero	 rasgando	su	piel.	El
galo,	 Vitórix,	 continuaba	 clavando	 en	 el	 germano	 sus	 ojos	 enloquecidos	 con	 tal
avidez,	que	el	miedo	a	las	espadas	se	disipó	y	las	puntas	que	lo	amenazaban	fueron
clavándose	en	sus	costados.

—Vamos,	galo,	Vitórix,	en	mi	patria	había	un	druida,	 llamado	Cerunno,	que	me
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contó	la	gesta	de	Vercingetórix.	¡Amo	a	Vercingetórix!	¡Era	un	héroe	grande!	—dijo
Arminius,	 volviendo	 a	 sonreír,	 y	 se	 sintió	 tan	 estúpido	 como	 un	 borracho	 en	 un
funeral.	A	su	alrededor	los	rostros	furiosos	se	tensaban.	Las	puntas	estaban	a	punto	de
ensartar,	degollar	y	sajar.

—¡Ya	 basta,	 idiotas!	—exclamó	 de	 pronto	 Armin.	—Apartad	 las	 espadas,	 este
hombre	se	siente	ofendido	y	nos	 lo	ha	demostrado,	pero	ya	ha	dejado	claro	que	no
quiere	 matar	 a	 nuestro	 compañero.	 No	 somos	 los	 mejores	 amigos	 de	 Roma,	 por
Tutatis…

El	galo	clavó	 sus	ojos	acuosos	en	Armin	con	extraño	afán	al	oír	 el	nombre	del
dios	 galo	 de	 la	 guerra,	 y	 escudriñó	 el	 rostro	 del	 joven,	 que	 volvió	 a	 sonreír	 con
astucia	 y	 socarronería.	—Vamos,	 Vitórix,	 ya	 basta.	Mi	 amigo	 no	 volverá	 a	 gastar
bromas	sobre	Vercingetórix,	lo	sé.	Y	en	cuanto	a	ti,	continuaremos	viaje	juntos	hasta
Colonia.

El	 ansioso	 galo	 empezó	 a	 reírse	 sin	 apartar	 la	 hoja	 del	 cuello	 de	Segmund.	De
pronto	 interrumpió	 su	 amenaza	 y	 retiró	 el	 cuchillo,	 y	 actuó	 como	 si	 nada	 hubiese
pasado.

—Aún	falta	un	poco	hasta	llegar	a	Colonia.
Armin	 empujó	 los	 brazos	 de	 sus	 compañeros,	 pidiéndoles	 que	 apartasen	 sus

armas.
—¿Cómo	cuánto?	—inquirió,	procurando	que	la	conversación	no	decayese.
—Al	caer	la	noche	estaréis	a	sus	puertas.	No	encontraréis	nada	particular.	Lobos	y

bandidos	acostumbran	asaltar	el	camino.	Pero	nos	dejarán	pasar.	¡Qué	casualidad!	Yo
también	voy	a	Colonia.

El	galo	azuzó	a	su	caballo	y	emergió	de	las	sombras.	Entró	en	el	camino	y	dejó
que	 el	 jamelgo	 retozase	 alegremente.	 Los	 germanos	 parecían	 esperar	 una	 señal	 de
Segmund	para	apresarlo.	Los	ojos	de	Armin	captaron	la	intención;	el	hijo	de	Segest
se	sentía	demasiado	ofendido.	En	ese	momento,	Armin	avanzó,	se	colocó	a	la	par	del
galo	y	puso	su	mano	sobre	su	hombro	en	señal	de	confianza.	Deseaba	salvarle	la	vida,
y	era	una	de	esas	cosas	que	hacía	sin	saber	demasiado	bien	por	qué.

—Escúchame,	Vitórix,	deseo	saberlo	todo	sobre	los	dioses	galos,	así	que	empieza
a	hablar	mientras	nuestros	caballos	nos	llevan	a	nuestro	destino…

Ambos	encabezaron	la	comitiva.	Segmund	pareció	relajarse,	y	el	resto	se	apartó
confundido.	De	cualquier	manera,	Armin	se	había	salido	con	la	suya.

Poco	tiempo	después,	el	galo	se	sumergía	en	un	mundo	nuevo	del	que	Armin	sólo
había	oído	fragmentos	dispersos	en	los	labios	de	Cerunno.

—El	árbol	sagrado	de	los	galos	no	es	el	fresno,	sino	la	encina.	A	su	sombra	los
sagrados	sacerdotes	hacen	sus	sacrificios.

—Oí	hablar	de	los	Bosques	de	Arduenna	—añadió	Armin.
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—¡Ah,	el	Arduenna,	la	selva	de	Tutatis!	No	hay	extensión	más	grande	de	árboles
en	todas	las	Galias	que	la	que	cubre	las	colinas	impenetrables	del	Arduenna.	Se	habla
mucho	de	la	escuela	de	los	druidas	que	a	sus	sombras	dedican	las	horas	a	sus	ritos.
Los	romanos	no	han	entrado	en	esas	selvas.	Forman	una	zona	inconquistada	en	el	sur
de	la	Galia	Bélgica.

—Cerunno,	el	hechicero	de	los	lobos	queruscos,	era	un	druida	de	Ivernia.
El	galo	le	lanzó	una	mirada	incrédula,	y	empezó	a	reírse	de	manera	tan	ruidosa,

que	volvió	a	atraer	la	atención	de	todo	el	grupo.
Después	 pronunció	 una	 frase	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 atusándose	 el	 bigote	 de	 una

manera	que	a	Armin	ya	le	resultaba	inconfundible:
—¿Los	lobos	queruscos?
—Sí…	—Armin	dudó.	—Bien,	estuve	un	tiempo	en	las	aldeas	de	Querusquia,	y

conocí	a	los	lobos	queruscos.	Soy	un	lobo	querusco.
El	galo	miró	a	Armin	con	renovada	admiración.
—Los	 queruscos.	 Feroces	 guerreros,	 enemigos	 de	 Roma…	 Pero	 de	 noche	 se

transforman	en	lobos	y	pueden	morder	a	sus	compañeros	—dijo	como	en	un	susurro
arrastrado.	—Yo	oí	hablar	mucho	en	los	fuegos	nocturnos,	alrededor	de	los	cuales	se
reunían	 los	 legionarios	 y	 los	 auxiliares,	 acerca	 de	 un	 querusco	 llamado	 Segimerus
Cabeza-de-Lobo.

Armin	sintió	una	extraña	emoción	en	el	estómago.
—Yo	también,	y	 llegué	a	conocerlo	—le	confesó	Armin,	clavando	 la	mirada	en

las	sombras	arbóreas	que	los	envolvían.
—¡Habla	 a	 este	 hijo	 de	 Gergovia	 sobre	 el	 vencedor	 de	 Sentio	 Saturnio,	 por

Tutatis	y	por	Belenos!	Lo	conociste,	a	Segimer	Cabeza-de-Lobo…	Se	decía	que	era
el	 doble	 de	 grande	 que	 tú	 y	 yo	 juntos,	 que	 era	 un	 gigante	 descendiente	 de	 los
teutones.	Los	 rumores	 juraban	que	 en	 aquella	 batalla	 su	 espada,	 tan	 larga	 como	 su
cuerpo,	había	enviado	al	otro	mundo	a	más	de	mil	romanos…	Sus	ojos	arrojaban	una
luz	 roja,	 y	 su	 cabeza	 se	 convertía	 en	 una	 cabeza	 de	 lobo	 salvaje	 que	 aullaba.	 Los
relatos	de	aquella	batalla	en	las	fuentes	del	Amisia	causaron	el	terror	de	las	legiones.

—Bien…	—dijo	Armin	embarazosamente.	—Lo	cierto	es	que	no	era	tan	grande
como	dices.

Vitórix	arqueó	las	cejas,	ofendido.
—Era	 bastante	 grande…	 pero	 no	 tanto	 como…	Vercingetórix	—Armin	 notaba

que	tenía	ciertos	problemas	para	reconciliar	el	recuerdo	realista	que	guardaba	de	su
padre	 con	 aquello	 que	 la	 imaginación	 de	 los	 hombres	 era	 capaz	 de	 crear.	 Se	 daba
cuenta	 de	 que	 los	 guerreros	 adquirían	 proporciones	 descomunales	 cuando	 ganaban
una	batalla,	o	se	volvían	 insignificantes	y	caían	en	el	olvido	cuando	fracasaban.	—
¡Lo	cierto	es	que	era	bastante	grande,	es	cierto,	ahora	que	lo	recuerdo!

Vitórix	respiró	aliviado.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Segimer	 era	 un	 gran	 jefe,	 herzog	 del	 clan	 de	 los	 lobos	 negros,	 empuñaba	 a
Zankrist,	 la	espada	ceremonial	de	Wulfmund,	el	arma	del	fundador	de	los	clanes	de
los	 lobos.	Jamás	he	visto	un	acero	como	ese,	un	arma	tan	flexible	como	dura.	Pero
Segimer	ante	todo	conocía	las	cualidades	de	todos	sus	hombres,	y	era	capaz	de	hacer
uso	de	las	grandes	unidades	para	defenderse	de	Roma.	Su	Cabeza-de-Lobo	pensaba
con	claridad.

—¡Como	 Vercingetórix!	 ¡Por	 Belenos!	 —exclamó	 el	 galo.	 —No	 ha	 habido
grandes	jefes	que	no	hayan	vencido	a	Roma	sin	usar	la	cabeza.	Porque	los	romanos
calculan	todo	cuanto	hacen.	En	realidad	—el	galo	adquirió	el	tono	confidencial	de	un
susurro	—en	realidad	he	venido	para	espiar	a	los	romanos.	Quiero	aprenderlo	todo	de
ellos	 antes	 de	 promover	 un	 gran	 levantamiento	 en	Gergovia.	 ¡O	 en	Germania!	 En
realidad	los	descendientes	de	Vercingetórix	se	han	acomodado	a	Roma.	Por	eso	siento
desprecio	por	mis	parientes,	me	aburren,	los	considero	imbéciles,	prefiero	recorrer	el
mundo	en	busca	de	aventuras.

Armin	 sonrió.	 La	 perspectiva	 le	 parecía	muy	 alentadora,	 recorrer	 el	mundo	 en
busca	 de	 aventuras,	 aprender	 de	 los	 romanos	 para	 poder	 defenderse	 de	 ellos,	 y
después	marchar	con	Thusnelda	hacia	el	lejano	norte,	en	compañía	de	los	sajones.

—Quién	sabe,	Vitórix,	a	lo	mejor	te	sientes	mejor	en	Germania	—añadió	Armin.
—Cierto,	¡quién	sabe…!	—suspiró	el	galo.
Poco	tiempo	después	el	bosque	finalizaba.	El	camino	volvía	a	recorrer	una	orilla

verde	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 que	 continuaban	 asomándose	 por	 encima	 de	 ellos,
cubiertas	de	árboles.	El	sol	ya	se	había	ocultado	en	el	oeste,	y	la	niebla	palidecía	el
paisaje.	La	calzada	se	hizo	más	sólida.	De	hecho,	vieron	chozas	y	campamentos	de
trabajadores	 y	 esclavos	 que	 se	 dedicaban	 a	 los	 trabajos	 de	 pavimentación.	 Armin
supuso	 que	 no	 pasaría	 demasiado	 tiempo	 antes	 de	 que	 aquel	 tramo	 que	 habían
recorrido	estuviese	debidamente	ensanchado	y	 recubierto	con	 la	masa	de	mortero	y
grandes	losas	que	caracterizaba	las	calzadas.

Mientras	la	niebla	crecía,	avanzaron	hasta	internarse	en	lo	que	parecía	ser	un	gran
llano.	Las	lomas	se	apartaban	y	cedían	en	busca	del	sur	y	del	oeste,	desvaneciéndose
en	 la	 repentina	 bruma.	 El	 aire	 se	 volvía	 gris.	 La	 hierba	 era	 espesa.	 Veían	 aldeas
dispersas,	algunos	establos	de	gran	tamaño.	Los	campesinos	tréveros	prosperaban	en
aquellas	 tierras,	 que	 siempre	 gozaban	 de	 la	 omnipotente	 protección	 de	 los
acantonamientos	 de	 legiones	más	 grandes	 y	 numerosos	 de	 la	 frontera	 del	 Rhenus.
Algunas	antorchas	comenzaban	a	parpadear	en	la	niebla.	Vieron	que	sobre	las	aguas
del	 río	 se	 desplazaban	 algunas	 naves	 de	 guerra.	No	 eran	 de	 gran	 tamaño,	 pero	 sus
remeros	 lograban	 que	 se	 movieran	 sorprendentemente	 rápido.	 Armin	 tenía	 la
sensación	de	que	entraban	en	otro	mundo,	de	que	el	inmenso	poder	de	Roma	cobraba
forma	alrededor	y	se	los	tragaría	como	si	fuesen	insignificantes	hormigas.

La	 noche	 llegaba	 reptando	 bajo	 la	 niebla.	 Un	 resplandor	 áureo	 persistía
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misteriosamente	 en	 el	 cielo.	 Debajo,	 la	 espesa	 bruma	 se	 extendía	 como	 un	manto
evanescente,	en	cuyo	interior	titilaban	cientos	de	puntos	de	luz,	a	cual	más	débil.	Era
Colonia,	la	gran	ciudad	de	Colonia	Agripina.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 una	 enorme	 empalizada,	 varios	 soldados	 les
ordenaron	detenerse.	Pidieron	sus	salvoconductos.	Segmund	llevaba	el	documento	de
Veleius	 Paterculus,	 con	 su	 sello.	 Les	 anunciaron	 que	 hasta	 la	 mañana	 no	 podrían
entrar	en	la	ciudad,	y	les	pidieron	que	acampasen	bajo	la	empalizada.	Armin	no	podía
imaginar	 un	 recibimiento	más	 hostil.	 Llegaban	 para	 prestar	 sus	 armas	 y	 les	 pedían
que	 durmiesen	 a	 la	 intemperie,	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 sus	 arqueros.	 Por	 ello
decidieron	 alejarse	 en	 la	 niebla	 hasta	 una	 distancia	 prudente	 y	 allí	 se	 echaron	 en
círculo	alrededor	de	un	fuego	en	el	que	tostaron	sus	vituallas.

Armin	se	preguntaba	qué	extrañas	virtudes	poseían	los	romanos	para	lograr	hacer
todas	aquellas	cosas,	aparte	de	conseguir	que	otros	hiciesen	el	trabajo	duro	por	ellos,
lo	que	no	le	parecía	ningún	prodigio	teniendo	esclavos.	Los	queruscos	nunca	habían
hecho	esclavos.	Otros	germanos	sí	que	lo	hacían,	pero	sus	relaciones	de	pertenencia	y
sus	 lazos	 con	 la	 familia	 eran	 diferentes	 a	 aquellos	 esclavos	 del	 estado	 romano,
propiedad	de	un	emperador	al	que	le	importaba	muy	poco	qué	edad	tenían	y	cuántos
morían	al	día	extenuados	por	los	esfuerzos.

Recordó	 que	 Segest	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 comprar	 esclavos	 en
Colonia.	Algunos	de	ellos	trabajaban	en	sus	campos	y	en	sus	minas.	El	recuerdo	de
Segest	 le	 trajo	 inmediatamente	 a	 Thusnelda,	 y	 pensando	 en	 ella	 cayó	 en	 un	 sueño
inquieto.
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XI

4	d.	C.	Colonia

A	la	luz	de	la	mañana,	las	empalizadas	parecieron	todavía	más	altas.	No	había	rastros
de	nieblas,	salvo	unos	bancos	que	flotaban	alejándose	sobre	la	inmensa	superficie	del
Rhenus	y	que	se	quedaban	enganchados	en	las	lomas	del	otro	lado,	y	la	luz	iluminaba
la	entrada	de	la	ciudad.	Armin	veía	cientos	de	rastros	de	humo	que	se	deshacían	en	el
aire,	 imaginando	el	 tamaño	de	 la	ciudad	más	 importante	del	 Imperio	Romano	en	el
norte	del	continente.	Sus	casas	ocupaban	el	llano	y	trepaban	tapizando	unas	colinas.
Algunas	 de	 ellas	 tenían	 un	 aspecto	 que	 nunca	 había	 visto,	 parecían	 hechas
completamente	de	piedra,	ostentaban	colores	cálidos,	rayas	y	detalles	arquitectónicos
que	semejaban	triángulos,	losanges	y	altas	pilastras	de	columnas.

Cuando	 las	puertas	 se	abrieron	y	una	plancha	de	 troncos	 les	permitió	 sortear	 el
foso	inundado	al	pie	del	agger,	 los	suelos	 terrosos	se	extendieron	por	una	 larga	vía
principal	 flanqueada	 por	 altas	 casas	 de	 piedra,	 tejados	 picudos	 de	 paja,	 columnas,
monumentos,	 altas	 victorias.	 Un	 tráfago	 de	 gente	 aguardaba	 junto	 a	 ellos	 en	 las
puertas.	Ruidosos	mercaderes,	campesinos	y	carros	cargados	de	ánforas,	hombres	a
caballo,	mujeres	y	algunos	niños.	En	el	interior	había	gran	actividad.	Se	cruzaron	con
varios	 oficiales	 que	 los	 miraban	 arrogantemente,	 mientras	 unos	 legionarios	 los
guiaban	 hacia	 los	 campamentos.	 Para	 llegar	 a	 ellos	 tuvieron	 que	 atravesar	 toda	 la
ciudad	por	lo	que	parecía	ser	su	vía	más	importante.	Se	les	pidió	que	fuesen	en	fila,
para	 no	 perturbar	 el	 tráfico	 de	 carros	 y	 de	 lujosas	 literas,	 sobre	 las	 cuales	 unos
personajes	próceres	se	dirigían	en	busca	de	los	edificios	administrativos.	Al	principio
Armin	se	sintió	atropellado.	No	salía	de	su	asombro,	mientras	unos	y	otros	le	pedían
que	 se	 apartase	 del	 camino	 o	 le	 lanzaban	 miradas	 de	 inconfesable	 desprecio.	 Los
galos	ubios	tenían	fama	de	haberse	romanizado	muy	rápido.	Armin	veía	que	no	eran
pocos	los	que	ostentaban	sus	togas	latinas	y	otros	llevaban	túnicas	de	lana	y	prendas
al	modo	romano.	Sin	duda	se	trataba	de	habitantes	que	se	habían	enriquecido	con	la
presencia	romana.	Imaginó	a	Segest	vestido	con	toga,	y	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.

Armin	 no	 sabía	 qué	 era	 la	 civilización.	 En	 ese	 sentido,	 era	 demasiado	 salvaje.
Había	 crecido	 en	Wulfmunda,	 la	 aldea	 en	 medio	 de	 los	 pantanos,	 al	 noroeste	 del
monte	 Melibocus…	 Siempre	 había	 suficiente	 espacio	 como	 para	 que	 los	 caballos
corriesen	a	su	antojo,	y	no	estorbasen	el	tránsito	de	las	personas…	Pero	aquello	era
increíble.	¿De	dónde	salía	tanta	gente?	¿Qué	interés	tenían	en	vivir	todos	apretados,
sin	 espacio	 para	moverse,	 encarcelados	 detrás	 de	 aquellas	 empalizadas,	 protegidos
por	ejércitos	extranjeros?	No	eran	libres,	desde	luego,	aunque	posiblemente	su	propio
concepto	de	la	libertad	era	demasiado	salvaje	y	victorioso.

A	pesar	de	 todo,	Armin,	 convencido	de	que	había	mucho	que	 aprender	durante
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aquel	breve	período	de	tiempo,	se	tomaba	a	los	romanos	con	cierto	humor.	Al	menos
eran	curiosos,	y	era	 la	 forma	 ideal	de	aproximarse	a	ellos	sin	 tener	que	cortarles	 la
cabeza.	Le	resultaba,	de	todos	modos,	perturbador.	Desde	que	había	sido	un	niño,	los
romanos	habían	sido	sólo	enemigos.	Los	queruscos	ni	siquiera	entablaron	relaciones
comerciales	 con	ellos,	 salvo	 las	 relacionadas	 con	el	 filo	de	 sus	 espadas,	que	 fue	 lo
único	que	concedieron	a	los	invasores.	Presenció	el	ajusticiamiento	y	decapitación	de
muchos	romanos	en	el	claro	de	Wulfmunda.	Tomó	parte	en	un	ataque	incendiario	a
orillas	del	Rhenus,	y	él	mismo	descargó,	con	escasos	doce	años,	su	espada	sobre	la
pierna	de	un	romano	que	trataba	de	estrangular	a	su	hermano…

Su	hermano.	Hacía	tiempo	que	se	había	olvidado	de	él.	Pérfido	y	traidor	en	aquel
campo	de	batalla,	pero	su	hermano	a	fin	de	cuentas,	Segifer,	el	hijo	mayor	de	Segimer
Cabeza-de-Lobo.	 Ahora	 aquel	 mundo	 romano	 le	 recordaba	 que	 probablemente	 no
había	 muerto,	 y	 que	 debía	 servir	 en	 las	 legiones.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	 de
reconocerlo	en	el	caso	de	que	se	lo	encontrase.	Estaba	convencido	de	que	si	aquél	lo
descubría	 primero,	 correría	 peligro.	 Su	 hermano	 le	 había	 enseñado	 una	 lección
terrible	y	útil:	le	había	enseñado	a	desconfiar	hasta	de	aquellos	cuya	buena	voluntad
parecía	 estar	 a	 toda	 prueba.	Aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 el	 caso	 de	 Segifer	 no
podría	 hacerse	 extensible.	 Segifer	 había	 sido	 un	 cobarde	 celoso	 desde	 tiempos
anteriores	a	aquel	campo	de	batalla	y	a	todo	lo	que	allí	pasó.	Por	todo	ello	era	bueno
que	nadie	conociese	su	verdadera	identidad.

Al	cabo	de	un	tiempo	torcieron	y	abandonaron	la	ancha	vía	central.	Poco	después
llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 un	mercado.	 Allí	 había	 expuestas	 mercancías	 que
jamás	había	visto:	aceites	traídos	de	Hispania,	vinos	de	Umbría,	piezas	de	cerámica
de	 Campania,	 pero	 también	 se	 exponían	 suculentos	 jabalíes	 que	 parecían	 recién
cazados,	jaulas	llenas	de	ruidosos	patos	y	gallos,	paños	cubiertos	de	setas,	pescados,
forjas	de	todo	tipo,	y	un	sinfín	de	productos	que	parecían	haber	surgido	directamente
de	los	bosques	de	los	alrededores.	Cuanto	un	hombre	podía	obtener	con	sus	manos,
estaba	 allí	 tirado,	 y	 Armin	 vio	 que	 las	 monedas	 romanas	 tintineaban,	 que	 los
recaderos	negociaban	y	que	los	esclavos	cargaban	con	las	mercancías	que	los	amos	y
amas	adquirían	al	mejor	precio.	Le	pareció	una	despreciable	forma	de	vida,	vivir	sin
ser	 capaz	de	 adquirir	 con	 sus	 propias	manos	 todo	 aquello	 que	 estaba	 al	 alcance	de
cualquier	 hombre	 con	 manos	 y	 pies.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 algunos	 de	 aquellos
flemáticos	 compradores	 tenían	 un	 aspecto	 hinchado.	 Armin	 estaba	 seguro	 de	 que
ninguno	de	ellos	montaba	a	 caballo.	Era	 lógico	que	 se	procurasen	 tantos	 alimentos
gracias	 a	 los	 sestercios,	 porque	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 inclinarse	 a	 recoger	 una
seta,	a	riesgo	de	caer	y	no	poder	volver	a	levantarse.	Esa	era	la	clase	de	hombres	que
creaba	 Roma	 fuera	 del	 ejército,	 y	 posiblemente	 esos	 eran	 los	 que	manejaban	 los
ejércitos	desde	el	estado.
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No	muy	 lejos	vio	una	fuente.	El	agua	brotaba	y	se	acumulaba	alrededor	de	una
escultura	central	que	representaba	a	una	hermosa	mujer	desnuda.	De	la	fuente	partía
un	canal,	y	el	canal	mostraba	las	 trenzas	de	un	torrente	que	fluía	presuroso.	¿Cómo
habían	logrado	cambiar	el	agua	de	sitio…?	Armin	no	encontró	explicación	alguna	por
más	que	escrutó	el	artefacto.	La	gente	del	mercado	podía	extraer	el	agua	necesaria.
Unas	grietas	entre	 las	baldosas	mostraban	 los	 sumideros	por	 los	que	desaparecía	el
agua	que	usaban	y	que	ya	corría	sucia	por	el	suelo.

Al	fin	llegaron	al	pie	de	las	colinas.	El	sol	ya	brillaba	con	fuerza.	Los	tejados	de
los	 campamentos	 sobresalían	 como	 faldillas	 de	 teja	 roja,	 dispuestas	 en	 un	 orden
preciso	 y	 simétrico.	 Las	 construcciones	 dedicadas	 al	 ejército	 ocupaban	 una	 gran
superficie.	La	 ciudad	parecía	haberse	 extendido	hacia	 el	 sureste	 como	un	 anexo	de
aquéllas.	Varias	empalizadas	rodeaban	un	gran	terreno	más	allá	de	las	herraduras	de
los	edificios	del	alto	mando	de	Colonia.

Los	campamentos	estables	creaban	una	ciudad	independiente.	Estaban	protegidos
por	una	sólida	empalizada,	detrás	de	la	cual	había	altos	terraplenes	de	tierra	y	un	foso
perimetral.	Toda	su	longitud	se	veía	vigilada	por	altas	torres	y	atravesada	por	cuatro
grandes	 puertas.	 En	 el	 centro	 se	 encontraban	 los	 principia:	 el	 cuartel	 general,	 las
oficinas,	 los	 depósitos,	 las	 armas	 y	 el	 templo.	 Los	 oficiales	 vivían	 en	 verdaderas
casas,	y	los	soldados,	en	habitaciones	colectivas.	Disponían	de	salas	de	ejercicios,	de
almacenes,	de	un	hospital	y	de	termas.

Cada	unidad	tenía	sus	campos,	que	se	extendían	detrás	de	las	puertas,	en	los	que
se	sembraba	trigo	y	se	criaban	caballos,	mulos	o	bueyes	para	el	transporte,	o	animales
dedicados	a	la	provisión	de	carne.	Había	talleres	donde	se	hacían	tejas	y	ladrillos,	se
fabricaban	y	reparaban	armas,	corazas,	adminículos	de	la	indumentaria,	y	sobre	todo
zapatos,	botas	y	caligæ.

Tras	recorrer	la	vía	prærtoria,	con	sus	interminables	calles	adyacentes,	llegaron	a
la	vía	principalis,	a	lo	largo	de	la	cual	se	levantaban	las	casas	de	los	legados,	tribunos
y	prefectos	y	sus	familias.	Detrás	se	levantaban	los	edificios	de	los	auxilia,	que	iban	a
ser	el	lugar	en	el	que	sin	lugar	a	dudas	serían	acantonados.	Llegaron	hasta	el	cuartel
general	y	fueron	recibidos	por	un	centurión.

Segmund	entregó	el	documento	sellado	por	Veleius	Paterculus.
—Equites	—gruñó	el	centurión.
Otro	se	aproximó:
—Seguidme.
Fueron	guiados	hasta	una	de	las	calles	al	fondo	del	campamento,	muy	cerca	de	la

porta	decumana,	y	allí	se	les	ofreció	su	alojamiento	en	uno	de	los	edificios.	Se	trataba
de	 los	 cuarteles	 de	 las	 alæ	 de	 caballería.	 Justo	 al	 lado	 disponían	 de	 establos	 para
atender	a	sus	caballos.	Armin	dejó	a	Sleipner	junto	a	los	otros,	le	ofreció	agua	y	cargó
su	 pesebre.	 El	 animal	 parecía	 inquieto.	 Armin	 se	 preguntó	 si	 había	 hecho	 bien	 en
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traerlo.	 Quizá	 habría	 sido	mejor	 dejarlo	 en	manos	 de	Alfmund.	 Allí	 habría	 estado
mejor…	Armin	no	sabía	con	certeza	qué	era	lo	que	les	esperaba.

Cada	 sala	 del	 edificio	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 un	 contubernio,	 ocho
hombres.	El	grupo	se	dividió,	y	Armin	y	Vitórix	se	quedaron	en	la	misma	sala.	Hasta
ese	 momento	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensarlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 galo	 sin
salvoconducto	alguno	había	logrado	formar	parte	del	grupo	de	caballería.

—Hasta	hoy	estaba	en	infantería,	pero	creo	que	nadie	notará	la	diferencia.
—Eso	en	el	caso	de	que	sepas	montar	a	caballo…	—comentó	Armin,	risueño.
—¿No	 lo	 has	 visto	 acaso,	 germano?	 He	 saltado	 todos	 esos	 árboles	 ante	 tus

propios	ojos.
—Lo	que	has	saltado	ha	sido	el	control	de	la	legión,	así	que	espero	que,	ya	que

estás	aquí…
—Vitórix	estará	a	las	órdenes	de	Armin,	no	de	los	romanos.
Durante	 la	 tarde	 se	 les	 pidió	 que	 pasasen	 por	 las	 armerías	 para	 verificar	 su

panoplia.	 Algunos	 germanos	 optaron	 por	 el	 ofrecimiento	 de	 los	 centuriones,	 y
escogieron	faldellines	guarnecidos	de	metal	en	lugar	de	sus	propias	prendas.	Otros	se
hicieron	con	antiguas	corazas.	Armin	recogió	sus	greñas	con	un	cordal	y	cubrió	sus
prendas	 con	 una	 coraza	 de	 cuero.	 Estaba	 hecha	 con	 tiras	 robustas	 tachonadas	 con
puntas	romas	de	hierro,	que	no	le	restaba	movilidad	y	le	ofrecía	cierta	seguridad.	De
cualquier	modo,	su	concepción	del	combate,	tan	querusca,	era	poco	partidaria	de	las
defensas,	precisamente	porque	 impedían	 la	agilidad	en	el	momento	del	combate.	A
menudo	el	riesgo	en	el	que	se	incurría	se	contrarrestaba	con	la	capacidad	de	maniobra
que	 las	 largas	espadas	requerían.	Protegerse	excesivamente	podía	convertirse,	sobre
todo	a	caballo,	en	garantía	de	fracaso.	Por	lo	demás,	Armin	comprobó	que	la	factura
de	 su	 espada	 era	 inigualable	 por	 aquellas	 quincallas,	 salvo	 algunos	 cuchillos	 que
decían	estar	hechos	con	hierro	de	Noricum,	y	que	eran	excelentes.	Pero	no	disponía
de	 argentum	 romano	 para	 comprarlos,	 y	 decidió	 reservarse	 el	 oro	 que	 se	 había
llevado	para	mayores	apuros.

Se	 les	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 integrarían	 en	 las	 alæ	 de	 jinetes	 auxilia,	 se
ejercitarían	 y	 serían	 puestos	 a	 prueba.	 En	 ese	 momento,	 Veleius	 Paterculus	 los
recibiría.

0	0	0

Al	día	siguiente,	Armin	comenzó	a	comprender	la	impresionante	maquinaria	que
regía	 al	 ejército	 romano	en	general	 y	 a	 su	 caballería	 en	particular.	Cuando	 llegó	 la
hora	 de	 reunirse	 en	 unos	 terrenos	 dedicados	 al	 pasto	 de	 los	 caballos	 y	 ciertos
entrenamientos,	se	dio	cuenta	de	que	Roma	había	entendido	su	inferioridad	ecuestre	y
de	 que	 había	 decidido	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 los	 mejores	 jinetes	 que	 pudiese
reclutar.	Esto	beneficiaba	las	condiciones	de	vida	de	todos	aquellos	que	vivían	bajo	el
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signo	 del	 caballo,	 que	 se	 organizaban	 en	 ala	 quingenaria,	 ala	 milliaria	 y	 cohors
equitata.

La	caballería	auxiliar	 romana	 incluía	gran	variedad	de	soldados	a	caballo,	 tanto
pesados	 como	 ligeros,	 así	 como	 arqueros	 montados,	 que	 procedían	 de	 una	 lejana
provincia	llamada	Siria	o	de	Britania,	los	dos	lugares,	restando	a	los	amsívaros	y	a	los
angrívaros	 germanos	 de	 Germania	 Interior,	 donde	 se	 criaban	 los	 mejores	 arqueros
montados	del	Imperio.	La	caballería	ligera	contaba	con	hombres	de	piel	muy	oscura
procedentes	 de	 una	 provincia	 llamada	África.	 La	 caballería	 pesada	 estaba	 formada
por	 acorazados	 jinetes	 germanos	 y	 galos	 en	 su	 mayoría,	 aunque	 también	 había
astures;	 tanto	 ellos	 como	 sus	 caballos	 cargaban	 con	 pesadas	 protecciones
fragmentarias	de	acero.	Los	conttarii	eran	caballería	pesada	y	fue	creada	a	partir	de
contingentes	 germanos	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 caballería	 de	 los	 pueblos	 sármatas
cuando	 Tiberio	 y	 Augusto	 ya	 planeaban	 un	 ataque	 masivo	 contra	 el	 gran	 ejército
germano	de	Marbod,	el	kuninc	de	los	marcómanos.	Éstos	llevaban	una	lanza	pesada
(contus)	 que	 fue	desarrollada	por	 los	germanos	 a	partir	 del	gæso.	Los	 sagittarii,	 al
contrario,	eran	caballería	ligera	formada	por	arqueros	reclutados	en	Creta,	Numidia,
Siria,	 Britania	 y	 Tracia.	 Eran	 secciones	 con	 una	mayor	movilidad	 que	 los	 pesados
contingentes	de	conttarii,	y	además	hacían	uso	de	una	aljaba	con	lanzas	y	jabalinas,	y
la	espada	corta	o	gladius	hispaniensis.

Los	cuarteles	de	caballería	seguían	el	modelo	de	los	de	infantería,	con	un	trazado
cuadriculado	y	dos	calles	principales	—principalis	y	prætoriana—	que	 los	dividían
en	cuatro	partes,	rodeados	por	una	sólida	muralla	de	madera	jalonada	por	altas	torres,
que	además	encerraba	un	gran	terreno	de	formación	y	entrenamiento,	reforzado	por
terraplenes	 y	 fosos	 perimetrales.	 En	 el	 centro	 se	 encontraba	 el	 puesto	 de	 mando,
como	era	el	caso	del	campamento	que	habían	recorrido	el	día	anterior,	mas	con	una
circunstancia	 obvia	 que	 los	 hacían	 diferentes	 a	 los	 campamentos	 de	 infantería:	 los
establos.	Otro	rasgo	del	fuerte	de	Colonia	era	que	contaba	con	un	gran	patio	cubierto,
situado	justo	delante	del	puesto	de	mando,	para	poder	realizar	instrucción	en	los	días
lluviosos.

Más	allá	del	cuartel	de	caballería	se	extendían,	junto	a	los	campos	de	trigo,	varias
millas	 cuadradas	 de	 pastos	 junto	 a	 las	 orillas	 del	 Rhenus,	 reservadas	 por
desvencijadas	vallas	para	atender	las	necesidades	de	las	monturas.	Muchos	miles	de
caballos	vivían	en	 los	grandes	establos	a	 las	afueras	del	 recinto	militar	de	Colonia,
que	no	tenían	nada	que	envidiar	a	los	legendarios	establos	de	Augías,	y	que	contaban
con	 guarniciones	 de	 vigilancia	 permanente.	 Debido	 a	 que	 las	 tropas	 probaban
constantemente	 nuevas	 monturas	 para	 sustituir	 a	 los	 caballos	 viejos,	 heridos	 o
enfermos,	en	un	 fuerte	no	había	nunca	suficiente	espacio	para	alojar	a	 los	miles	de
caballos	de	las	alæ	correspondientes	a	las	tres	legiones	acantonadas	en	Colonia,	por
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lo	que	buena	parte	de	ellos	debía	quedarse	fuera.	No	fue,	por	fortuna	para	Armin,	el
caso	de	Sleipner,	que	contó	con	 lugar	en	 los	establos	 interiores.	Armin	atribuía	esa
clase	 de	 privilegios	 al	 salvoconducto	 de	 Veleius	 Paterculus,	 que	 les	 concedía
excelentes	 credenciales	 y	 un	 trato	 más	 directo	 con	 los	 mandos.	 Las	 influencias	 y
concesiones	de	Segest	se	veían	recompensadas.

Cuando	llegó	la	hora	de	empezar	con	la	revisión,	Armin,	orgullosamente	erguido
a	la	grupa	del	poderoso	cuadrúpedo,	contempló	la	clase	de	ejercicios	que	hacían,	y	un
ardor	 interior	 empezó	 a	 invadir	 sus	 nervios.	 Jamás	 había	 experimentado	 algo	 así,
salvo	 en	 los	 años	 de	Wulfmunda.	 Pero	 lo	 que	 se	 apoderaba	 de	 su	 espíritu	 era	 una
tremenda	energía	de	dominio,	un	deseo	de	competición,	el	anhelo	de	estar	por	encima
de	todos	aquellos	jinetes,	de	ser	un	líder	y	de	mostrar	a	los	romanos	que	jamás	serían
tan	 buenos	 como	 los	 germanos.	 Unos	 grupos	 rotaban	 alrededor	 de	 unos	 postes,
alanceando	y	dando	tajos.	La	mayor	parte	del	entrenamiento	se	desarrollaba	en	medio
de	los	grandes	campos.	Parecía	indispensable	que	los	soldados	aprendiesen	a	montar
y	 desmontar	 con	 toda	 su	 armadura,	 aunque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algunos	 sólo
practicaban	con	un	caballo	de	madera.	Armin	sonrió	sin	disimulo	alguno	al	ver	que
aquellos	hombres	trataban	de	aprender	lo	que	él	había	interiorizado	cuando	sólo	era
un	crío.	Su	propio	padre	o	Gailswinther,	el	mejor	jinete	del	mundo,	le	habían	ayudado
a	 levantarse	 después	 de	 cada	 caída,	 y	 los	 caballos	 eran,	 desde	 luego,	 mucho	 más
halagüeños	 después	 de	 tratar	 de	 montar	 a	 los	 rijosos	 bueyes	 nórdicos.	 Algunos
trataban	 de	 galopar	 en	 formación	 cerrada,	 practicando	 persecución	 y	 retirada
repentinas,	otros	se	ejercitaban	en	el	salto	de	fosos	y	setos,	trataban	de	vadear	en	unas
lenguas	 de	 agua	 excavadas	 en	 la	 orilla	 del	 Rhenus,	 nadando	 con	 sus	 monturas,	 a
galopar	 arriba	 y	 abajo	 por	 sobre	 unos	 montículos	 herbosos	 que	 habían	 sido
levantados	 por	 los	 regimientos	 de	 zapadores,	 a	 manejar	 las	 armas	 arrojadizas	 a
caballo,	jabalinas,	pillum	y	pesadas	frámeas	germánicas.

Había	 un	 gran	 círculo	 en	 el	 que	 no	 crecía	 la	 hierba.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra
apisonada	que	grandes	 grupos	 de	 legionarios,	 por	 turno,	 se	 encargaban	de	 preparar
cada	mañana,	con	objeto	de	crear	un	espacio	dedicado	a	las	maniobras	más	difíciles,
un	 terreno	 en	 el	 que	 los	 caballos	 no	 pudiesen	 lastimarse.	 A	 un	 lado	 se	 alzaba	 un
estrado	con	gradas	de	madera	cubiertas	por	un	vellum	de	pértigas	corredizas,	desde
donde	 los	mandos	 podían	mirar	 los	 entrenamientos	 y	 los	 desfiles,	 y	 tomar	 nuevas
decisiones	sobre	lo	que	debía	o	no	hacerse	en	el	futuro.	Armin	comprendía	que	Roma
había	extremado	con	gran	celo	la	formación	de	sus	jinetes.

Su	 equipamiento	 se	 había	 completado	 con	 un	 casco	 de	 hierro,	 muy	 sencillo,
tachonado	 con	 decoraciones	 de	 bronce	 que	 imitaban	 el	 cabello	 aunque	 en	 realidad
eran	formas	de	serpientes.	Cubría	casi	 toda	 la	cabeza	y	buena	parte	de	 la	nuca,	por
donde	 emergía	 el	muflón	 encordado	 de	 sus	 greñas	 castañas,	 excepto	 nariz,	 boca	 y
ojos,	y	le	resultó	la	innovación	más	insoportable	de	todo	el	armamento.	Se	dijo	que
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en	 cuanto	 viese	 llegada	 la	 oportunidad	 se	 lo	 retiraría.	 Las	 corazas	 de	 los	 equites
podían	ser	de	escamas,	llamadas	lorica	squamata,	o	de	cota	de	malla,	lorica	hamata.
Por	 lo	 general	 solían	 ser	 cortas	 y	 se	 abrían	 por	 las	 caderas	 para	 permitir	montar	 a
caballo	y	evitar	peligrosos	enganches	en	la	silla	de	montar.	En	lo	alto	de	la	espalda
tenía	dos	capas,	y	en	los	hombros	un	par	de	placas	sujetas	con	ganchos	al	pecho.	La
malla	 romana	 se	 componía	 de	 filas	 alternas	 de	 anillas	 horadadas	 o	 soldadas	 a
martillazos,	unidas	por	filas	de	anillas	remachadas.	Las	escamas	de	las	armaduras,	en
cambio,	se	unían	con	alambres	y	tiras	de	cuero	antes	de	ser	cosidas	a	una	prenda	de
tela.	Armin,	fiel	a	su	formación,	se	sentía	aprisionado	con	la	armadura	a	cuestas,	y	a
pesar	de	 los	ofrecimientos	eligió	mantener	en	su	panoplia	 la	armadura	de	placas	de
cuero	endurecido,	más	ligera	y	flexible.

Sleipner	 parecía	 tan	 agitado	 como	 su	 amo.	 Cuando	 los	 mandos	 ocuparon	 las
gradas	más	bajas,	Armin	comprendió	que	era	 la	hora	de	 ser	medidos.	Había	varios
prefectus	 alæ,	 cohortes	 y	 tribuni	 cohortis	 de	 las	 tres	 legiones	 pendientes	 de	 las
nuevas	 incorporaciones.	 Entre	 los	 altos	 mandos,	 veían	 claramente	 a	 Veleius
Paterculus,	 encerrado	 en	 una	 coraza	 de	 bronce.	 Se	 aproximó	 al	 grupo	 de	 Siga	 y
saludó	 calurosamente	 a	 Segmund.	 Intercambiaron	 algunas	 palabras	 que	 Armin	 no
logró	escuchar	y	volvió	al	grupo	de	oficiales.	Segmund	se	volvió	al	grupo	y	gritó	en
la	lengua	de	los	germanos:

—¡Demostrad	de	lo	que	sois	capaces,	hijos	de	Siga!
Un	grito,	entusiasta	y	feroz	como	los	que	proferían	en	el	alto	de	la	Colina	de	los

Teutones,	 cuando	 se	 ejercitaban	 al	 viento	 ante	 el	 inmenso	 paisaje	 del	 valle	 del
Rhenus,	 resonó	 en	 el	 grupo,	 y	 los	 guerreros	 formaron	 a	 la	 manera	 que	 sabían,
individual	y	enérgicamente.

Un	 centurio	 exercitator	 se	 aproximó	 indolentemente	 y	 como	 si	 apenas	 fuera
capaz	de	verlos	arrugó	su	semblante	de	pocos	amigos	y	dio	un	par	de	voces.

—¡Uno	a	uno,	imitad	a	este	jinete!
El	que	debía	ser	uno	de	los	más	experimentados	galopó	hasta	situarse	al	frente	de

ellos.	El	jinete	galopaba	a	la	grupa	de	un	animal	gris,	de	gran	brío.	Parecía	un	hombre
del	 este,	 tracio	 probablemente.	 Inició	 una	 carrera	 moderada	 y	 trazó	 un	 amplio
recorrido	 de	 obstáculos	 y	 pruebas	 que	 era	 un	 compendio	 de	 cuanto	 podía	 hacerse
hábilmente	 a	 la	 grupa	 de	 un	 caballo.	 Al	 final	 del	 recorrido	 se	 enfrentaba	 a	 unos
legionarios	 como	prueba	de	 carga,	 daba	mandobles	y	 a	galope	 tendido,	 después	de
subir	 y	 bajar	 pronunciadas	 pendientes	 en	 los	montículos	más	 grandes,	 arrojaba	 un
último	mandoble	 contra	una	 especie	de	monigote	de	madera.	Los	germanos	 fueron
realizando	 la	 prueba.	 Todos	 eran	 magníficos	 jinetes,	 y	 Veleius	 los	 observaba	 con
interés.	Los	altos	mandos	intercambiaban	mensajes,	elegían	a	algunos	de	ellos	a	dedo
para	sus	propias	unidades.	Por	fin	le	llegó	el	turno	a	Vitórix.	Éste,	una	vez	enjaezado
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con	su	armadura,	ya	no	ofrecía	pega	alguna	como	jinete,	y	manejaba	hábilmente	su
caballo.	Vitórix,	no	obstante,	era	excéntrico,	y	gustaba	lanzar	gritos	en	los	momentos
de	triunfo,	cuando	saltaba	un	obstáculo	o	vencía	una	pendiente.

Llegó	la	hora	de	Armin.
No	se	 lo	pensó	dos	veces,	y	se	quitó	el	 incómodo	casco,	que	entregó	a	Vitórix.

Sleipner	 saltó	de	pronto	hacia	delante,	nervioso	y	 excitado,	 relinchando.	 Inició	una
veloz	carrera,	y	sus	saltos	dejaban	muy	por	debajo	los	obstáculos.	Armin	hizo	acopio
de	toda	su	destreza	y	se	permitió	algunas	acrobacias	que	no	estaban	en	el	programa,
como	 recoger	 un	 pillum	 del	 suelo	 a	 galope	 tendido,	 lo	 que	 causó	 gritos	 entre	 los
germanos,	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 mandos	 romanos.	 Después	 llegó	 la	 hora	 de
enfrentarse	 con	 los	 legionarios,	 y	 éstos	 retrocedieron	 ante	 el	 ímpetu	 del	 caballo	 de
batalla	y	los	ojos	endemoniados	que	asomaron	al	rostro	de	Armin.	Llegó	la	hora	del
mandoble	final,	y	lo	dio	con	tal	fuerza	y	precisión,	que	la	cabeza	del	monigote	saltó
por	el	aire	separada	del	cuerpo.

Cuando	 al	 fin	 se	 detuvo	y	 entró	 en	 la	 formación,	 pidió	 el	 casco	y	 se	 lo	 colocó
sobre	la	cabeza.

Los	 mandos	 decidieron.	 El	 centurio	 exercitator	 miraba	 de	 reojo	 a	 Armin,
posiblemente	descontento	con	la	descarada	exhibición	del	germano.	Desde	el	primer
momento,	Armin	 sabía	que	esa	clase	de	centuriones	era	arrogante	y	pendenciera,	y
estaba	dispuesto	a	demostrarles	de	 lo	que	era	capaz.	Varios	oficiales	se	 reunieron	y
entregaron	las	decisiones.

—¡Arminius!	—gritó	de	pronto	una	voz	cuando	al	fin	llegó	su	turno.	—Después
de	los	ejercicios	y	de	alimentar	a	tu	caballo,	preséntate	al	prefecto	Veleius	Paterculus.

Paterculus	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 él.	 Nadie	 más	 lo	 había	 llamado	 así	 antes.
Arminius,	en	adelante	sería	su	nuevo	nombre	romanizado.

—Vercingetórix	me	dice	que	son	tan	bastardos	que	no	van	a	entender	mi	plan	—
afirmó	 de	 pronto	 Vitórix.	 Armin	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquel	 tipo	 de
conversaciones.	Si	Vitórix	no	estaba	loco,	y	era	un	excelente	compañero,	lo	cierto	es
que	 tenía	 ideas	muy	extrañas.	Sobre	 todo	 la	que	se	refería	a	su	permanente	diálogo
con	 Vercingetórix,	 el	 héroe	 de	 Gergovia.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Vercingetórix
llevaba	muerto	más	de	cincuenta	años…

—¿Y	 cuál	 es	 ese	 plan?	—a	 diferencia	 del	 resto,	 que	 aislaba	 a	 Vitórix,	 Armin
procuraba	hablarle	 en	 sus	mismos	 términos,	 dando	por	 hecho	que	 cuanto	decía	 era
cierto.

—Vencer	a	Roma.
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XII

4	d.	C.	Colonia

Aquella	misma	tarde,	Armin	se	presentó	en	la	casa	de	Veleius	Paterculus.	Era	una	de
las	domus	aisladas	junto	a	la	vía	principalis,	en	el	centro	de	los	campamentos.	Para
Armin,	el	estilo	de	vida	de	los	romanos	civilizados	era	interesante.	Parecía	lleno	de
lujosas	incomodidades.	Unos	esclavos	le	trataron	como	si	fuese	lo	más	parecido	a	un
puerco	 salvaje,	 ni	 siquiera	 lo	miraron.	Armin	 vio	 sus	 propias	 botas	 embarradas,	 la
armadura	de	cuero	polvorienta.	Una	mujer	lo	condujo	hasta	el	jardín	interior.	Imaginó
que,	dada	su	indumentaria,	lo	mejor	era	que	el	amo	de	la	casa	lo	recibiese	en	el	lugar
más	agreste.	Estaba	todo	empedrado	con	losas	de	alabastro.	Los	grandes	macizos	de
plantas	crecían	junto	a	algunos	árboles	frutales	que	nunca	había	visto,	restando	luz	a
la	parte	inferior	del	impluvium.

Paterculus	llevaba	su	atuendo	militar,	aunque	había	cambiado	la	coraza	de	bronce
de	 exagerados	 pectorales	 por	 una	más	 ligera	 lorica	 squamata.	Miró	 firmemente	 al
querusco	y	sonrió	con	franqueza.

—Arminius,	del	clan	de	Segestus.
Armin	se	limitó	a	devolver	la	mirada.
—¿Qué	te	ha	parecido	el	ejército	de	Roma?
—Muy	grande	—respondió	escuetamente	el	querusco.
Paterculus	 sonrió.	 Parecía	 observar	 a	 Armin	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y

admiración.
—Y	muy	bien	organizado	—añadió.
—Ya	veo	que	nada	pasa	desapercibido	a	los	ojos	inquisitivos	del	aguilucho.
Armin	miró	extrañado	a	Paterculus.	Éste	 tomó	un	par	de	 copas	que	uno	de	 sus

esclavos	trajo	en	una	bandeja.	El	esclavo,	un	ubio,	se	quedó	para	ayudarles	a	traducir
cuanto	el	germano	no	pudiese	expresar	en	su	tosco	latín.

—Esto	se	llama	vino,	y	es	costumbre	en	mi	familia	que	el	amo	de	la	casa	sirva	a
su	invitado.	Toma.

Armin	extendió	el	brazo	y	tomó	la	copa.	Había	un	líquido	oscuro	en	su	interior.
—Se	parece	a	la	sangre.
Paterculo	rió	de	buen	grado.
—Feroces	germanos	han	llegado	a	Colonia.	¡Si	Agripa	lo	supiese!	Queruscos	en

sus	campamentos…
Agripa	había	sido	el	general	que	fundó	Colonia,	de	ahí	el	sobrenombre	Agripina.

Pero	lo	que	hizo	que	el	sabor	del	vino	se	volviese	más	amargo	de	lo	que	ya	era	fueron
aquellas	 reveladoras	 palabras.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 era	 un	 querusco…?	 Sólo	 Segest
podía	haberlo	revelado.
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—Amigo	 Arminius,	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 pero	 antes	 —dijo	 Paterculus,
haciendo	 un	 gesto	 inspirado,	 como	 si	 saborease	 un	 momento	 de	 triunfo	 —antes
quisiera	que	me	dijeras	qué	te	parece	esta	bebida	que	tanto	se	venera	en	Roma.	Hay
locos	ricachones	que	pagan	cientos	de	sestercios	por	ciertas	ánforas	de	Fundi…

—Es	 amargo.	 No	me	 gusta.	—Armin	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 prefería	 la
cerveza	 y	 el	medhu,	 pero	 consideró	más	 sabio	 reservarse	 esos	 comentarios.	 Aquel
romano	ya	sabía	demasiado.

—Segestus	me	habló	de	ti	—Paterculus	clavó	sus	ojos	con	gravedad	en	la	mirada
de	Armin.	Trataba	de	medirlo.	Poner	a	prueba	el	coraje	de	los	hombres	era	parte	de	su
éxito	militar.	Y	a	menudo	la	entereza	era	algo	difícil	de	medir.	Los	más	ejercitados	y
valientes	podían	huir	aterrorizados	en	medio	de	un	alcance	enemigo,	y	dos	cohortes
en	apresurada	desbandada	podían	acarrear	el	desastre	a	toda	una	legión.	Pero	Armin
permanecía	frío	como	si	lo	hubiesen	tallado	en	mármol.	—Me	habló	de	tu	origen.	—
Endureció	su	mirada,	que	pareció	despiadada.	Al	fin	le	dejaba	bien	claro	que	estaba	a
su	merced.	—Eres	el	hijo	de	Segimerus,	un	querusco	especialmente	odiado	por	Cayo
Sentio	Saturnio,	si	no	me	equivoco.

—Las	matanzas	de	Drusus	no	permitían	un	buen	trato	con	los	romanos.	Presencié
actos	indignos	—afirmó	Armin.

—También	 los	 germanos	 cometieron	 actos	 salvajes	 con	 nuestros	 hombres	 —
añadió	Paterculus,	impasible.

—No	fueron	ellos	los	que	invadieron	una	tierra	ajena.
—Todo	 empezó	 con	 la	 invasión	 de	 los	 queruscos	 y	 de	 los	 usípetos	 y	 de	 los

sugámbrios	que	robaron	el	Águila	de	Plata	a	la	Legión	Quinta	Alaudae.	Fueron	ellos
los	 que	 invadieron	 Galia	 Bélgica	 y	 Germania	 Inferior	 —argumentó	 Paterculus,
poniendo	a	prueba	los	conocimientos	de	Armin.	Si	era	lo	suficientemente	ignorante,
no	podría	rebatir	sus	razones.

—Todo	empezó	con	las	invasiones	de	Julio	César	—respondió	Armin.
—César	defendió	sus	Galias	de	los	germanos,	sobre	todo	de	Ariovist.
—Ariovist	vino	en	auxilio	de	los	eduos.
—En	tal	caso	empezaron	los	teutones	cuando	invadieron,	junto	a	los	helvecios,	lo

que	 hoy	 es	 Noricum,	 después	 atravesaron	 las	 Galias	 a	 sangre	 y	 fuego,	 hasta	 que
fueron	vencidos	por	Cayo	Mario.	En	 fin,	 pero	 tienes	 razón.	Tus	 conocimientos	me
han	sorprendido,	no	menos	que	tu	agilidad	a	caballo,	hijo	de	Segimerus.	Pero	no	nos
hemos	encontrado	para	discutir	quiénes	fueron	los	causantes	de	tantas	guerras.	A	fin
de	cuentas,	me	gusta	la	historia,	y	el	que	realmente	ama	la	sucesión	de	los	hechos	que
teje	la	historia	se	da	cuenta	de	que	al	final	sólo	hay	vencedores	y	vencidos.	No	vamos
a	ser	nosotros	los	que	extraigan	la	verdad	sobre	los	enfrentamientos	entre	romanos	y
germanos,	en	un	momento	en	el	que	se	busca	la	buena	convivencia.

—Me	alegra	saber	que	somos	de	la	misma	opinión	—corroboró	Armin.	—Segest
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siempre	me	enseñó	que	lo	mejor	para	el	futuro	era	una	buena	confianza,	y	de	no	ser
así	no	habría	venido	a	Colonia.

—Es	 cierto	 —dijo	 Paterculus,	 sonriendo	 de	 nuevo.	 —Segestus	 me	 reveló	 tu
origen,	 y	 te	 he	 invitado	 para	 ofrecerte	 mi	 hospitalidad.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
Thusnelda	 te	 ama,	 y	 recriminé	 a	 su	 padre	 por	 cuanto	 había	 hecho.	 No	 debió
engañarme,	y	me	sentí	defraudado.	Al	principio	sentí	desprecio	por	todos	ellos,	pero
un	instante	después	me	di	cuenta	de	que	cometía	un	absurdo	error,	y	decidí	conocer	al
hombre	 que	 Thusnelda	 amaba	 desde	 niña.	 Es	 en	 verdad	 una	 de	 las	 mujeres	 más
hermosas	que	he	visto	en	toda	mi	vida,	pero	no	has	de	temer	perfidia	por	mi	parte.

Armin	escuchó	aquello	con	prudencia.	Paterculus,	a	su	vez,	era	consciente	de	lo
desconfiados	que	eran	los	germanos.

—Si	hubiese	querido	eliminarte,	todo	habría	sido	muy	sencillo.	Una	vez	aquí,	en
Colonia,	 revelar	 tu	 identidad	y	acusarte	de	espía	habría	 sido	 tan	 fácil…	Ya	estarías
muerto,	 Arminius.	 Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Te	 he	 visto	 cabalgar	 y	 he	 visto	 el	 fulgor
guerrero	en	tus	ojos.	Quiero	que	recompenses	mi	confianza	con	la	tuya.	Quiero	que	te
adiestres	en	nuestra	 legión,	a	 las	órdenes	de	 los	 tribunos	Sexto	Sempronio	Graco	y
Fulvio	Furio	Filo,	y	que	me	sirvas	mientras	sea	su	general.	En	lugar	de	ser	el	hijo	de
un	enemigo	rebelde,	podemos	considerarte	un	rehén	de	alto	rango,	el	fürst	querusco,
hijo	de	uno	de	sus	más	legendarios	líderes,	que	demuestra	la	valía	de	la	nueva	forma
con	la	que	Roma	respeta	a	Germania.

—Es	un	buen	comienzo	—dijo	el	querusco.
—Amigo	 Arminius,	 si	 demuestras	 tu	 valía	 puedes	 hacerte	 muy	 grande	 en	 el

ejército	de	Roma.	Basta	con	que	demuestres	de	lo	que	eres	capaz.
—A	eso	he	venido.	Pero	no	podré	olvidar	lo	que	Segest	pretendía.
—No	le	ha	valido	de	nada.
—Quizá	en	esta	ocasión,	pero	Segest	me	ha	traicionado.
—Con	 esta	 revelación	 he	 logrado	 ganar	 tu	 confianza,	 pero	 no	 pretendo	 que	 la

venganza	 destroce	 esa	 familia.	 No	 hagas	 caso	 a	 ese	 viejo	 zorro…	 Ha	 fracasado
totalmente.	En	el	momento	en	el	que	yo	hago	esto	y	el	ejército	te	acepta,	cuando	te
ganes	 la	confianza	de	Roma,	entonces	Segestus	será	un	perro	que	 lamerá	 tus	botas.
Sólo	de	esta	manera	jamás	podrá	apartar	a	Thusnelda	de	tu	lado.	Yo	acepto	el	trato.
Quiero	su	felicidad,	y	quiero	al	hijo	de	un	líder	querusco	entre	mis	filas.	Eso	reforzará
algunas	unidades	de	difícil	manejo,	sobre	todo	queruscas.

—¿Hay	queruscos	en	vuestras	legiones?
—No	son	muchos,	pero	los	hay.	Algunos	fueron	deportados	y	sus	esposas	e	hijos

viven	en	Colonia.	Es	una	forma	de	garantizar	la	fidelidad	de	los	nuevos	queruscos	a
las	 Águilas	 de	 Roma.	 Un	 líder	 querusco	 de	 alta	 alcurnia	 les	 daría	 mucha	 más
confianza,	 y	 eso	 volvería	 más	 poderosas	 las	 turmas	 que	 están	 a	 mi	 mando.	 Tú
conoces	su	lengua,	su	mundo,	sus	dioses.	Cuando	entremos	en	campaña,	podrán	vivir
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a	su	manera	en	el	seno	de	la	legión,	acampar	juntos,	cargar	juntos,	luchar	juntos.	Son
los	mejores	jinetes,	pero	es	difícil	dominarlos.	Sé	que	no	obedecen	de	buen	grado	a
los	tribunos	romanos.	¿Podemos	hacer	un	trato?

—Acepto	—dijo	Armin	sin	vacilar.
Paterculus	echó	un	trago	de	vino.
—Está	bien,	mañana	mismo	empezarás.	La	campaña	se	avecina.
—¿Qué	campaña?
—Se	me	olvidaba	que	no	estás	enterado	de	nada…	Claro,	Arminius,	la	campaña

de	 Tiberio.	 Augusto	 envía	 a	 su	 hijastro	 de	 nuevo	 al	 norte.	 Se	 hará	 cargo	 de	 las
legiones	que	vigilan	la	frontera.	Se	avecina	una	gran	marcha	de	reconocimiento	hacia
el	interior.	Desconocemos	los	planes	de	Tiberio.	Él	conoce	muy	bien	la	frontera,	pues
sirvió	 junto	 a	 su	hermano	Drusus	 en	 los	 años	 en	 los	que	hubo	grandes	guerras.	Es
probable	que	la	marcha	se	dirija	hacia	el	este	de	Germania.	He	oído	rumores	de	que
Roma	desea	desde	hace	mucho	 tiempo	pagar	una	visita	 al	 rey	de	 los	marcómanos.
Marbod	se	ha	vuelto	insolente	con	el	tiempo.	Ha	apoyado	con	sus	partidas	de	jinetes
la	defensa	de	los	pueblos	vecinos.

Armin	recordaba	la	ambigua	actitud	del	kuninc	más	poderoso	de	Germania.	Con
el	 tiempo,	Marbod	 había	 decidido	 apoyar	 a	 sus	 vecinos,	 sólo	 cuando	 las	 garras	 de
Drusus	le	hicieron	consciente	del	peligro	que	corría	el	poder	que	había	conquistado
tras	la	invasión	del	Boiohæmum,	y	la	expulsión	de	los	tectosagos.

—No	dudo	que	para	Roma	es	importante	demostrar	a	Marbod	que	no	puede	hacer
lo	que	quiera.

—Marbod	cuenta	con	un	ejército	demasiado	poderoso,	organizado	a	la	manera	de
las	 legiones,	 con	 miles	 de	 caballos	 y	 más	 de	 setenta	 mil	 hombres.	 Se	 ha	 vuelto
demasiado	fuerte.	Tiberio	vuelve	al	poder	tras	un	forzoso	retiro	en	Rodas,	y	creo	que
va	a	tratar	de	deslumhrar	a	Roma	acabando	la	obra	de	su	hermano,	para	granjearse	el
apoyo	de	las	masas.	Aunque	ha	habido	años	muy	tranquilos,	Germania	va	a	volver	a
ser	el	escenario	de	otras	guerras,	pero	se	trata	de	que	ello	sólo	afecte	a	los	pueblos	del
este	 y	 del	 lejano	 norte,	 y	 de	 ofrecer	 una	 próspera	 paz	 a	 los	 pueblos	 que	 ya
conocemos.	Todo	dependerá	de	que	acepten	la	situación	y	de	que	quieran	continuar
viviendo	 en	 paz.	 Pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 queremos	 ser	 amos	 del	mundo	 ni
reyes,	ciñámonos	a	nuestro	 trato.	Yo	respeto	a	Arminius	y	a	su	familia,	y	Arminius
será	 un	 buen	 soldado	 querusco.	 Eso	 facilitará	 las	 cosas	 cuando	 se	 libren	 algunos
combates,	o	cuando	se	trate	de	negociar	la	paz	con	ellos.

Trató	de	imaginar	el	rostro	de	Cerunno	si	él,	Armin,	aparecía	en	Wulfmunda	con
la	pretensión	de	negociar	la	pax	romana	en	bien	de	Roma,	ataviado	con	las	armas	de
un	 romano.	La	vergüenza	produjo	 en	 él	 aquella	noche,	mientras	 abandonaba	 la	vía
principalis	 en	 busca	 de	 los	 campamentos	 de	 los	 equites,	 un	 profundo
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ensimismamiento.	Habría	 sido	más	 sencillo	 olvidar	 quién	 era	 si	 nadie	 hubiese	 sido
consciente	de	ello,	y	menos	aún	cuando	ser	quien	era	se	convertía	en	una	moneda	de
cambio	 para	 preservar	 lo	 que	 más	 deseaba.	 La	 traición	 de	 Segest,	 el	 trato	 de
Paterculus…	todo	giraba	en	su	mente	como	un	torbellino	en	cuyo	centro	ardían	 los
ojos	 verdes	 de	 Thusnelda,	 y	 el	 sol	 que	 iluminaba	 sus	 cabellos.	 Estaba	 dispuesto	 a
todo	aquello	por	ella,	y	por	él.	Siempre	había	querido	librarse	de	los	terribles	deberes
que	 le	 auguraba	 Cerunno,	 como	 líder	 querusco	 que	 debía	 llegar	 a	 ser,	 pero	 jamás
habría	creído	que	debía	hacer	todo	lo	contrario.	E	incluso,	haciendo	todo	lo	contrario,
en	 la	dirección	opuesta,	vivir	 la	misma	vida	 infame	que	 le	prometía	 la	violencia	de
los	 designios	 queruscos.	 Ahora	 Paterculus	 le	 pedía	 que	 fuese	 un	 líder	 igualmente
brillante,	pero	en	el	bando	romano.	Eso	era,	de	hecho,	todavía	peor.	Tarde	o	temprano
tendría	que	desertar.

Aquella	noche,	Armin	escuchó	a	Vitórix	hablar	de	Lug,	el	poderoso	dios	de	la	luz
y	de	las	tinieblas.	Ninguna	otra	divinidad	representaba	mejor	aquel	momento	de	las
bodas	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Los	 celtas	 lo	 admiraban,	 y	 Armin	 encontró	 que	 era
poderoso,	y	que	habitaba	en	el	interior	del	relámpago.

—Vercingetórix	me	dice	que	hemos	venido	a	aprender	de	los	romanos,	no	a	ser
sus	esclavos	—dijo	el	galo	escrutando	el	serio	semblante	de	Armin.

—Yo	no	estoy	ya	tan	seguro	—musitó	Armin.
En	ese	momento	Vitórix	lo	agitó	vehementemente,	cogiéndolo	por	los	hombros.

En	sus	ojos	ardía	el	fuego	de	aquella	hoguera	que	los	iluminaba.
—Lug	es	el	camino	de	la	luz,	no	lo	olvides	nunca	cuando	estás	en	las	tinieblas.

Siempre	llega	la	luz.
El	galo	miró	con	furia	los	ojos	de	Armin.
—Nadie	 puede	 enfrentarse	 a	 los	 designios	 de	 Lug.	 El	 camino	 de	 los	 hombres

mortales	está	trazado	por	su	mirada.	Y	aunque	algunos	queremos	algo	para	nosotros,
Lug	dispone	un	sólo	sendero.

—Dime	cómo	encontrar	la	luz.
Vitórix	alzó	la	cabeza	y	pareció	agarrar	con	sus	manos	abiertas	las	estrellas	de	la

noche.	A	Armin	le	parecía	que	era	un	dios	revelador.
—Tú	 no	 encontrarás	 la	 luz	 de	 Lug,	 será	 la	 luz	 quien	 te	 encuentre	 a	 ti,	 y	 te

iluminará	hacia	la	gran	victoria	final,	o	hacia	la	muerte.
Después	dio	media	vuelta,	pareció	reírse	y	se	perdió	entre	 los	germanos,	que	 lo

miraban	entre	risas	y	desconfiadas	miradas.

0	0	0

La	 llegada	 de	 Tiberio	 se	 produjo	 en	 medio	 de	 una	 gran	 expectación.	 Los
habitantes	 de	 las	 provincias	 fronterizas	 de	 la	Galia	Bélgica	y	de	Germania	 Inferior
dudaban	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 últimos	 representantes	 del	 poder	 absoluto	 romano.
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Lucio	 Domitio	 Ænobarbo	 había	 enmendado	 sólo	 a	 medias	 los	 fracasos	 que	 se
produjeron	 tras	 la	 partida	 al	 exilio	 de	 Tiberio.	 Sus	 campañas,	 envueltas	 en	 un
misterioso	silencio	por	parte	de	los	pueblos	germanos,	no	supusieron	fuente	alguna	de
gloria.	Parecía	que	 los	germanos,	conscientes	de	 las	 rutas	que	seguían	 las	 legiones,
sencillamente	las	dejaban	pasar	de	largo	hasta	que	se	inquietaban,	llegaba	la	gelidez
del	invierno	y	retrocedían	de	vuelta	a	los	campamentos	del	Rhenus.

Lucio	 Domitio	 había	 seguido	 con	 la	 costumbre	 de	 fortificar	 las	 rutas
conquistadas,	y	establecer	lazos	de	buena	relación	con	sus	pueblos,	en	la	medida	de
lo	posible,	lo	que	se	traducía	en	una	constante	entrega	de	guerreros	rehenes.	Los	hijos
de	los	jefes	más	influyentes	debían	quedar	en	manos	del	ejército	romano	durante	un
tiempo	indefinido,	para	garantizar	la	paz	de	sus	pueblos.	En	el	caso	de	los	queruscos,
es	 bien	 conocido	 que	 la	 gestión	 del	 pro-pretor	 de	 las	 Germanias	 no	 dio	 buenos
resultados.	Lucio,	convencido	de	que	la	mejor	manera	de	hostigar	a	los	queruscos	era
lograr	 sembrar	 la	 malquerencia	 entre	 sus	 belicosos	 líderes,	 cuyos	 clanes	 parecían
siempre	dispuestos	a	la	batalla.	Lucio	persiguió	la	fragmentación	del	poder	tribal	de
los	queruscos,	tratando	de	comprar	los	favores	de	algunos	clanes,	beneficiándolos,	y
hostigando	a	otros	de	manera	 injustificada.	El	 resultado	fue,	después	de	un	 incierto
período	incierto	de	tiempo,	que	los	queruscos	recuperaron	su	acostumbrada	cohesión
y	 belicosidad.	 Una	 mano	 negra	 indefinible	 movía	 inteligentemente	 los	 hilos	 entre
aquel	 pueblo	 aguerrido.	 Lucio	 no	 pudo	 saber	 quién	 era,	 pero	 una	 fuerza
profundamente	 hostil	 se	 movilizó	 en	 la	 sombra,	 arrastrándose	 por	 las	 colinas,	 y
eliminando,	 en	 medio	 de	 despiadadas	 matanzas,	 a	 los	 jefes	 que	 se	 habían	 dejado
comprar	por	Lucio.	Alguien	recurría	en	el	bando	enemigo	a	una	estrategia	semejante
de	extorsión	y	coacción.	El	principio	de	la	enemistad	no	debía	ser	alterado,	y	por	la
misma	 regla	 la	 presión	 de	 ese	 gobierno	 interno	 y	 confederado	 eliminaba	 a	 todos
aquellos	que	se	congraciaban	con	Roma.	El	resultado	de	todas	esas	intrigas	fue	que
los	 queruscos	 se	 levantaron	 de	 nuevo,	 quizá	 para	mostrar	 su	 fidelidad	 a	 la	 alianza
contra	el	Imperio,	e	iniciaron	una	oleada	de	asesinatos	en	las	guarniciones	de	las	rutas
fortificadas	más	aisladas.	Los	cursos	del	Amisia,	sus	fuentes	en	los	territorios	de	los
ríos	Adrana,	Rura	y	Lupia,	fueron	asediados	por	hordas	incendiarias.	Hubo	sacrificios
y	violencia.	El	dragón	negro	de	las	ciénagas,	los	hombres-lobo,	los	portadores	de	la
esvástica	 y	 su	 Sol	 Invictas,	 volvieron	 a	 sembrar	 el	 terror	 entre	 las	 cohortes
acantonadas	en	sus	 fronteras,	y	sus	 leyendas	se	propagaron	de	nuevo	con	renovado
vigor.	 Se	 decía	 que	Segimerus	 era	 un	 gigante	 nórdico	 con	 fauces	 de	 lobo,	 que	 sus
guerreros	eran	como	el	can	Cerbero,	y	que	combatían	furiosamente	y	semidesnudos,
dispuestos	a	morir	en	el	empeño.	Muchos	legionarios	creían	en	las	leyendas	del	norte,
y	pensaban	que	había	algunos	monstruos	mitológicos	dispuestos	a	luchar	en	el	bando
enemigo.

Después	 de	 Lucio	 Domitio,	 el	 siguiente	 pro-pretor	 designado	 por	 Roma	 fue
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Marco	 Vinicio.	 No	 disponía	 de	 la	 experiencia	 militar	 ni	 del	 ímpetu	 de	 los
conquistadores	de	la	familia,	y	decidió	abandonar	las	tentativas	invasoras,	dado	que
el	Senado	parecía	sumido	en	discusiones	que	atañían	a	otros	asuntos	más	distantes,
como	 las	 vicisitudes	 y	 las	 conspiraciones	 de	 la	 familia	 imperial.	 La	 inestabilidad
interna	se	fortaleció	con	una	estricta	vigilancia	de	las	fronteras.	En	los	años	durante
los	cuales	llegó	la	mayoría	de	edad	de	Germánico,	el	muy	esperado	y	glorificado	hijo
de	Drusus,	el	exilio	de	Tiberio,	las	esperpénticas	muertes	de	Lucio	y	Cayo,	los	hijos
de	Julia	 la	Bella,	así	como	el	escándalo	y	el	destierro	de	ésta,	 reinó	una	expectante
calma	en	 las	 fronteras.	La	mayoría	de	 los	germanos	se	mantenían	en	sus	 territorios
libres,	y	 la	 frontera	del	Rhenus	experimentaba	una	continua	 revisión.	Sin	embargo,
después	 de	 la	muerte	 de	Cayo	 tras	 ser	 herido	 en	 las	 guerras	 de	Armenia,	Augusto
recurrió	 al	 que	 en	 verdad	 era	 un	 gran	 general:	 Tiberio	 Claudio	Nerón,	 su	 hijastro.
Tiberio	 ya	 había	 demostrado	 su	 valía,	 y	 su	 conocimiento	 táctico	 del	 Rhenus	 era
profundo.	Había	desembarcado	en	las	costas	de	los	frisios	y	arrastrado	dos	legiones
siguiendo	 el	 curso	 del	 Amisia	 tierra	 adentro	 y	 sorprendiendo	 con	 ello	 a	 muchos
pueblos	adversos	a	Roma.	Después	de	 la	muerte	de	Drusus,	Tiberio	se	había	hecho
cargo	de	 la	 frontera	de	Germania	en	un	momento	de	crisis	 en	el	que	 la	muerte	del
máximo	 ejecutor	 de	 la	 invasión	 desaparecía,	 llevándose	 consigo	 una	 presencia
irremplazable.

Con	todo	ello,	 la	 llegada	de	Tiberio	suponía	un	alivio	para	 los	habitantes	de	 las
provincias,	 que	 sólo	 veían	 a	 Germania	 como	 una	 amenaza,	 y	 que	 consideraban	 el
emperador	todavía	no	había	cumplido	la	promesa	de	someter	el	norte	del	continente,
hecha	 veinte	 años	 atrás,	 cuando,	 en	 el	 16	 a.	 C.,	 la	 confederación	 de	 sugámbrios,
téncteros,	 usípetos	 y	 queruscos	 invadió	 el	 valle	 del	 Mosella	 y	 asestó	 un	 golpe
mortífero	 contra	 la	 Legión	 Quinta	 Alaudæ,	 robándole,	 para	 mayor	 vergüenza,	 el
estandarte	del	Águila	de	Plata,	lo	que	significó	el	verdadero	comienzo	de	la	Tercera
Guerra	de	Germania.

Tiberio	 llegó	 con	 gran	 gloria	 a	 Colonia.	 Las	 calles	 se	 atestaron.	 Fue	 recibido
como	 si	 fuese	 un	 emperador,	 y	 aunque	 sus	 soldados	 no	 lo	 amaban	 como	 habían
amado	 a	 Drusus,	 que	 había	 sido	 un	 auténtico	 conquistador,	 Tiberio	 fue	 aclamado
como	si	hubiese	obtenido	un	triunfo.	Convertido	en	el	legado	imperial	de	Augusto,	a
partir	de	ese	momento	Tiberio	disponía	de	 imperium	sobre	ambas	Germanias,	y	eso
significaba	 que	 cualquier	 decisión	 militar	 debía	 pasar	 por	 su	 alto	 mando.	 Las
primeras	 indicaciones	no	 tardaron	en	 llegar.	La	vida	de	 los	soldados	se	endureció	y
las	 faltas	disciplinarias	ya	no	 fueron	obviadas.	Los	centuriones	 favoritos	de	Tiberio
en	 aquellas	 legiones	 fueron	 condecorados	 con	 numerosas	 phaleræ,	 y	 éstos
comenzaron	a	establecer	una	nueva	política	de	conducta.	Los	azotes	y	los	castigos	no
eran	raros,	y	sus	centuriones	empezaban	a	gozar	de	un	status	quo	prominente.
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Durante	los	días	posteriores	a	su	llegada,	Armin	presenció	un	recibimiento	que	se
las	prometía	tan	glorioso	como	el	de	Tiberio,	si	éste	no	hubiese	hecho	todo	lo	posible
para	disuadir	a	la	ciudad	de	celebrarlo	sonoramente.	Aquel	joven	de	aspecto	aquilino
y	fuerte,	aquel	aristócrata	romano	que	vestía	una	resplandeciente	coraza	de	plata	con
la	 cabeza	 de	 Medusa	 y	 que	 parecía	 sólo	 un	 niño	 demasiado	 grande,	 se	 llamaba
Germánico	 Claudio	 Nerón.	 Su	 abuelo	 Augusto	 lo	 enviaba	 a	 Colonia	 fuertemente
escoltado	con	objeto	de	que	Tiberio	le	mostrase	el	poderío	de	las	legiones,	y	cuanto
su	 padre	 había	 logrado	 con	 sus	 victorias.	 Una	 vez	 más,	 a	 Tiberio	 le	 parecía	 que
Augusto	 volvía	 a	 tratarlo	 como	 a	 un	 esclavo	 de	 lujo	 al	 que	 jamás	 le	 reconocía	 los
méritos.	Tiberio	 se	 consideraba	 autor	de	 los	 logros	de	Germania,	 y	 sin	 embargo	 su
hijo	Pólux	no	ostentaba	los	honores	del	hijo	de	su	hermano.	Germánico,	de	cualquier
modo,	 tenía	 el	 porte	 de	 su	 padre.	 Las	mismas	 piernas,	 el	mismo	 temple,	 la	misma
energía	juvenil	ya	brotaba	de	su	mirada,	mitad	niño,	mitad	hombre.

Entre	 los	 jóvenes	 galos	 y	 germanos	 se	 decía	 que	 Germánico	 había	 venido
arropado	 por	Augusto	 para	 acabar	 la	 obra	 de	 su	 padre:	 el	 total	 dominio	 del	Norte,
hasta	 donde	 ellos	 suponían	 que	 habitaban	 los	 gigantes	 teutones,	 los	 padres	 de	 sus
antepasados.	 Pero	 se	 agitaba	 un	mar	 antes	 de	 llegar	 a	 sus	 dominios,	 y	 como	 eran
gigantes,	habían	sido	encerrados	por	Wuotanc	en	una	tierra	inhóspita	más	allá	de	ese
mar.	Estaban	seguros	de	que	los	romanos	construirían	cientos	de	barcos	e	irían	hasta
el	 norte	 para	 pelear	 con	 los	 hijos	 de	 los	 gigantes,	 y	 de	 que	 fue	 una	 de	 aquellas
mujeres	la	que	maldijo	a	Drusus,	impidiéndole	completar	su	obra.

Armin	destacaba	en	 sus	 ejercicios.	Veleius	Paterculus	 lo	 introdujo	en	 la	Legión
Primera	Germanica.	Poco	tiempo	después	de	demostrar	ser	un	avezado	luchador	con
la	 espada	 y	 con	 el	 lanzamiento	 de	 frámea,	 el	 querusco	 ya	 hablaba	 el	 latín	 con
suficiente	soltura	como	para	entenderse	con	sus	superiores	en	los	términos	habituales
de	caballería.	Paterculus	le	entregó	el	mando	de	una	turma	formada	por	queruscos.	A
Armin	 le	 pareció	 que	 muchos	 de	 aquellos	 hombres	 no	 estaban	 en	 disposición	 de
confraternizar	con	Tiberio,	pero,	al	igual	que	él,	un	pacto	los	obligaba	a	cumplir	en	la
legión.

Los	juegos	militares	de	la	caballería	eran	los	más	complejos	que	había	ejercitado,
debido	a	que	los	jinetes	germanos	no	estaban	acostumbrados	al	orden	que	imperaba
en	cada	movimiento	de	la	legión.	El	desplazamiento	de	cientos	de	caballos	pesados,
los	giros	y	las	posiciones,	todo	ello	requería	muchas	horas	de	instrucción.	Pero	Armin
iba	comprendiendo	la	inquietud	de	Roma.	No	había	nada	más	poderoso	que	una	carga
de	 caballería	 pesada,	 cuando	 los	 campos	 temblaban	 y	 las	 largas	 frámeas	 se
enristraban.	 Además,	 las	 turmas	 eran	 capaces	 de	 girar	 sobre	 sí	 mismas	 con	 gran
rapidez	y	en	cuestión	de	unos	granos	de	arena	se	hallaban	en	condiciones	de	enfrentar
cuanto	 se	 opusiese	 desde	 un	 nuevo	 ángulo.	 Un	 buen	 uso	 de	 grandes	 unidades	 de
caballería	 podía	 ser	 decisivo	 en	 los	 ejércitos	 del	 futuro.	 La	 mayoría	 de	 sus
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compañeros	 de	 Siga	 habían	 sido	 destinados	 a	 la	 Legión	 Tercera	Galica,	 donde	 se
ocupaban	 en	 su	 mayoría	 de	 turmas	 de	 mercenarios	 galos,	 a	 excepción	 de	 Vitórix:
Armin	 se	había	 acostumbrado	 a	 sus	profecías	y	 locuras,	 y	 decidió	 interceder	 en	 su
nombre	ante	Paterculus,	pidiéndole	que,	 siendo	un	buen	 jinete,	 fuera	 incluido	en	 la
turma	que	él	tenía	bajo	su	mando.

—¡Te	lo	dije,	germano!	—exclamó	despreocupadamente	Vitórix	al	enterarse.	—
¡Vercingetórix	no	 se	equivoca!	 ¡Te	dije	que	no	 lucharía	bajo	 las	órdenes	de	ningún
romano!

Junto	a	los	astures,	también	había	otros	soldados	procedentes	de	Hispania,	como
titos,	 belos	 y	 lusitanos.	 Una	 noche,	 uno	 de	 ellos,	 llamado	 Árgodas,	 les	 contó	 la
historia	 de	 Viriato.	 Armin	 se	 alegraba	 de	 haber	 encontrado	 nuevos	 compañeros,
porque	le	contaban	historias	que	nunca	había	oído.	Vitórix	le	hablaba	de	los	dioses	de
los	druidas,	de	las	pasiones	de	Tutatis	y	de	Belelos.	Pero	la	historia	de	aquel	guerrero
de	 carne	 y	 hueso,	 llamado	Viriato,	 conmovió	 poderosamente	 a	 Armin.	 Árgodas	 le
habló	 quedamente	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 alrededor	 de	 los	 cuales,	 muchos	 de	 los
miembros	de	su	turma	se	habían	reunido.	Varias	rondas	de	vino	habían	circulado,	y
ahora	el	lusitano	les	contó	en	su	tosco	latín	lo	que	consideraba	la	historia	más	valiosa
de	aquellos	pueblos.

—Los	germanos	son	un	pueblo	joven	—dijo	Árgodas.
—Es	viejo	como	la	 tierra	que	pisa	—repuso	Odgar,	un	terco	querusco.	—Como

sus	dioses.
—Son	 sus	 hombres	 los	 que	 determinarán	 la	 antigüedad	 de	 su	 pueblo	 —dijo

Árgodas.	 —Un	 pueblo	 sin	 grandes	 derrotas	 es	 un	 pueblo	 joven,	 un	 pueblo	 con
grandes	derrotas	es	un	pueblo	que	ha	perdido	su	vigor	y	su	fuerza,	y	que	difícilmente
reverdecerá.	 No	 hay	 nada	 que	 hunda	 más	 a	 los	 hombres	 que	 sus	 derrotas.	 Los
germanos	son	jóvenes	porque	no	han	sido	vencidos,	¡eso	pienso!	Mientras	que	toda
Hispania	ya	son	provincias	romanas.	Y	que	la	historia	de	Viriato	les	sirva	de	ejemplo
para	saber	lo	que	es	la	gran	derrota.

Dio	un	largo	trago,	se	reclinó	y	tomó	aliento.
—Un	romano	llamado	Galba,	nombrado	pretor	para	la	Hispania	Ulterior,	decidido

a	 atajar	 el	 problema	 que	 los	 lusitanos	 representaba,	 atrayendo	 a	 treinta	 mil	 y
prometiéndoles	 tierras	 donde	 asentarse.	 Les	 pidió	 entregar	 las	 armas	 en	 señal	 de
amistad	 para	 después	 aniquilar	 a	 nueve	mil	 y	 vender	 al	 resto	 como	 esclavos	 en	 la
Galia.	Sus	propios	hombres	 lo	denunciaron	ante	el	Senado	por	ello	(tras	no	repartir
equitativamente	Galba	los	beneficios	de	la	transacción),	pero	su	origen	aristocrático	y
los	sobornos	consiguieron	que	fuera	absuelto	en	el	proceso.	Aun	así,	el	tribuno	de	la
plebe,	 Lucio	 Nibon,	 pagó	 el	 rescate	 por	 los	 lusitanos	 vendidos	 y	 éstos	 fueron
indemnizados.	 Sin	 embargo,	 la	 chispa	 del	 levantamiento	 ya	 había	 prendido,	 y	 su
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llama	será	guiada	por	uno	de	los	hombres	que	consiguieron	escapar	a	la	persecución
de	Galba.

»Se	llamaba	Viriato,	y	 lo	hacen	nacer	en	Mons	Herminius,	donde	fue	pastor	 (¡y
seguramente	bandido!).

—¡Irminur!	—exclamó	de	pronto	Armin.
—Viriato	 era	 un	 pastor	—continuó	 el	 lusitano,	 aparentemente	 ofendido	 por	 la

interrupción	del	germano.	—Un	sencillo	pastor	que	vio	cómo	su	familia	y	sus	amigos
vivían	en	paz	en	algún	lugar	de	la	Hispania	Ulterior.	Reían	cuando	nacía	un	carnero	y
asistían	a	los	nacimientos	con	la	alegría	de	una	gente	sencilla.	Corrían	por	sus	montes
azotados	por	 los	vientos,	se	contentaban	con	poco,	y	eran	quienes	eran.	Cuando	las
legiones	invadieron	Hispania,	y	antes	de	la	caída	de	Numancia,	Viriato	contempló	la
masacre	de	su	pueblo	causada	por	el	insaciable	Galba.

»Las	 manos	 de	 muchos	 jóvenes	 fueron	 amputadas,	 las	 piras	 de	 cadáveres	 se
amontonaron	 y	 los	 centuriones	 orinaron	 en	 ellas,	 donde	 un	 montón	 de	 cuerpos	 se
secaban	 al	 sol.	 Viriato	 juró	 venganza	 y	 marchó	 en	 busca	 de	 quienes	 buscaban	 lo
mismo.	El	pastor	comenzó	a	asediar	los	campamentos	de	las	legiones	desde	los	altos
cerros	 rocosos	 del	 interior,	 empleando	 la	 táctica	 del	 escorpión,	 atacando	 y
retirándose,	hasta	que	mucho	tiempo	después	Viriato	logró	reunir	un	gran	ejército.

»Años	después	huyó	hacia	Tribola	 tras	 escapar	 también	del	 cerco	 impuesto	por
Cayo	Vetilio,	el	cual	morirá	en	la	emboscada	que	las	huestes	del	lusitano	tienden	al
paso	 de	 los	 romanos.	 Tras	 la	 actividad	 llevada	 a	 cabo	 en	 la	 región,	 la	 Hispania
Ulterior	 quedó	 controlada	 por	Roma.	Viriato	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 en	 la	Citerior.	Allí
derrotó	 al	 cuestor	 Cayo	 Plaucio,	 tomó	 Segóbriga,	 y	 derrotó	 al	 pretor	 Claudio
Unimano.

»El	 levantamiento	comenzaba	a	adquirir	grandes	proporciones.	Los	 lusitanos	no
sólo	marcharon	triunfantes	hasta	ese	momento,	sino	que	arrastraron	con	ellos	a	otros
pueblos,	tanto	a	los	del	sur	de	sus	territorios,	como	a	los	celtíberos	de	la	meseta	y	el
interior.	Tras	 ser	derrotados	por	Fabio	Máximo	Emiliano,	Viriato	y	 sus	hombres	 se
replegaron	hacia	 el	 sur	para	volver	 a	 la	ofensiva	dos	 años	más	 tarde,	 y	después	de
cosechar	nuevos	éxitos	por	la	Bética,	Viriato	se	retiró	a	Lusitania.	Un	año	después	fue
el	general	Serviliano	el	que	caerá	derrotado	por	las	tropas	del	lusitano.	Tras	esto	llegó
la	 hora	 clave,	 cuando	 Viriato	 tuvo	 a	 su	 disposición	 dos	 legiones	 romanas	 en	 los
llanos,	y	los	generales	le	prometieron	lo	que	pidiese,	firmando	un	tratado	de	paz	en
nombre	de	Roma	que	 reconocía	 todas	 las	 exigencias	del	 rebelde	a	 cambio	de	dejar
partir	 las	 legiones…	 apareciendo	 un	 edicto	 que	 reconoció	 a	Viriato	 como	 caudillo
lusitano.	Poco	después,	y	mientras	se	desarrollaban	las	negociaciones,	Viriato	envió	a
tres	de	sus	lugartenientes:	a	Audax,	a	Ditalcón,	y	a	Minuro,	en	presencia	del	cónsul
Cepión.	 Este	 era	 consciente	 de	 la	 proporción	 adquirida	 por	 la	 rebelión.	 Viriato
aumentaba	 sus	 levas,	 reclutaba	 hombres	 insaciablemente	 y	 los	 formaba,	 estaba
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dispuesto	a	vencer	a	Roma	de	manera	definitiva,	y	podía	arrastrar	consigo	a	muchos
más	 pueblos	 de	 los	 que	 ya	 lo	 ha	 hecho,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 los	 celtíberos	 del
noroeste	de	Hispania	provocaron	una	insurrección	tras	otra.

»Cepión	 decidió	 eliminar	 el	 problema	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 sobornó	 a	 los
enviados	 lusitanos	 para	 que	 asesinasen	 a	 su	 líder.	Viriato	murió	 acuchillado	 por	 la
espalda.	Ése	fue	el	pago	a	su	confianza.	Después	su	pueblo	fue	sometido.	Cuando	sus
asesinos	 se	 presentaron	 ante	 el	 cónsul	 para	 recoger	 la	 recompensa,	 lo	 único	 que
recibieron	de	éste	fueron	cinco	palabras:	“Roma	no	paga	a	traidores”.

»A	su	muerte,	 su	cuerpo	 fue	cubierto	con	sus	mejores	 ropas,	y,	acompañado	de
sus	 armas,	 ardió	 en	 una	 gigantesca	 pira.	 Mientras	 las	 altas	 llamas	 se	 levantaban
relamiendo	la	bóveda	del	cielo,	los	olaves	y	los	vates	cantaron	las	hazañas	del	héroe
que	de	la	oscura	eternidad	ya	dormía	el	dulce	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	189



XIII

4	d.	C.	Siga

Paterculus,	 consciente	 de	 los	 progresos	 de	 Armin	 y	 de	 su	 inquietud,	 selló	 con	 su
anillo	un	salvoconducto	y	le	permitió	que	fuese	a	arreglar	todos	sus	asuntos	a	Siga.
La	 campaña	 de	 Tiberio	 se	 iniciaría	 de	 manera	 inminente,	 y	 Paterculus	 deseaba
mostrar	 a	 Armin	 que	 la	 amistad	 debía	 ser	 demostrada	 con	 actos	 y	 no	 sólo	 con
palabras.	 Armin	 quería	 que	 Segest	 se	 diese	 por	 vencido	 antes	 de	 partir	 hacia
Germania	Interior.

El	 querusco	 se	marchó	 antes	 del	 amanecer	 y	 atravesó	 los	 espesos	 bosques	 que
cercaban	Divitio.	Comprobó	que	la	calzada	ya	había	avanzado	a	través	de	la	espesura,
y	que	ésta	empezaba	a	clarear	allí	donde	los	esclavos	se	afanaban	por	tender	las	capas
de	morteros	y	losas.	Antes	de	la	caída	de	la	noche	ya	había	llegado	al	puente,	unas
pocas	 millas	 al	 noroeste	 de	 Siga	 y	 su	 desembocadura.	 Los	 guardianes	 vieron	 el
salvoconducto,	 observaron	 la	 lorica	 de	Armin,	 los	 arreos	 de	 su	 caballo;	 lo	 dejaron
pasar.	 Mientras	 atravesaba	 el	 puente,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 aguas	 lo
arrastrarían	 con	 todos	 sus	 enormes	 anclajes	 a	 contracorriente,	 que,	 como	 los
contrafuertes	de	un	muro,	se	sumergían	 reverdecidos	por	 las	algas	en	el	 lado	oeste.
Más	allá	 le	esperaba	un	camino	despejado	al	pie	de	 las	colinas.	La	 luz	evanescente
iluminaba	la	bóveda	del	cielo,	prolongando	una	transición	hacia	la	oscuridad	del	este
en	la	que	centelleaban	numerosas	estrellas.	Apareció	la	silueta	del	palacete	solitario,
la	 colina	 herbosa,	 los	 perfiles	 de	 las	 casas,	 los	 familiares	 hilos	 de	 humo	 y	 unas
antorchas	titilantes.

Armin	recorrió	el	camino	 lentamente.	Disfrutó	del	 retorno	a	Germania,	como	si
hubiese	estado	ausente	durante	años.	Sabía	que	en	pocos	días	partiría	de	nuevo	hacia
ella,	mas	como	enemigo,	y	esperaba	que	todo	aquello	fuese	tan	inútil	e	 insustancial
como	las	campañas	de	los	últimos	generales.	Sin	embargo,	conocía	bien	el	nombre	de
Tiberio,	era	un	concienzudo	y	metódico	cazador.	Como	lo	fuera	su	hermano.	Temía
haber	 llegado	 al	 ejército	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 todo	 iba	 a	 volver	 a
empeorar	para	el	pueblo	al	que	pertenecía.

La	 silueta	 del	 tejado	 inclinado	 y	 los	 anchos	 muros	 de	 piedra	 se	 alzaron	 ante
Armin.	Varios	 conocidos	 lo	 saludaron,	 aunque	 el	 querusco	habría	 jurado	que	había
algo	 en	 sus	 ojos	 que	 delataba	 una	 inquietud,	 una	 sombra.	 Consciente	 de	 que	 sus
propias	 ideas	 podían	 hacerle	 ver	 lo	 que	 no	 era,	 Armin	 decidió	 anunciarse	 e	 ir	 en
busca	de	Segest.	El	jefe	accedió	a	recibirlo.

La	 gran	 sala	 continuaba	 iluminada	 por	 una	 hoguera	 que	 ardía	 en	 el	 centro.	 El
humo	y	las	chispas	volaban	apresuradamente	en	busca	de	la	abertura	del	tejado.	Las
antorchas,	 en	 un	 extremo,	 iluminaban	 un	 corredor.	 Accedía	 a	 unas	 escaleras	 que
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subían	 a	 los	pisos	 superiores,	 levantado	 sobre	gruesas	vigas	de	madera	 firmemente
asentadas	en	los	espesos	muros,	y	a	la	torre	de	mampostería	que	se	erguía	como	un
bastión	anexo	al	espacio	principal.

Armin	 encontró	 al	herzog	 sentado	 en	 su	 gran	 silla,	 observándolo	 con	 atención,
flanqueado	por	varios	de	los	miembros	de	su	guardia	personal.	Entre	las	numerosas
pieles	de	oso,	el	gusto	por	los	productos	exóticos	delataba	las	inclinaciones	del	padre
de	Thusnelda.	Había	varias	palmatorias	de	oro,	en	el	lugar	en	el	que	habían	brillado,
meses	 atrás,	 pequeñas	 antorchas	 de	 sebo;	 algunas	 telas	 parecían	 tejidas	 con	 hilos
desconocidos	y	finos,	y	la	mayoría	de	ellos	estaban	teñidos	de	múrice,	el	color	más
caro.	Quizá	 Segest	 se	 dejaba	 inspirar	 por	 el	 gusto	 de	 los	 cónsules	 romanos,	 pensó
Armin,	evitando	la	sonrisa	de	desprecio	que	le	ocasionaba	todo	aquel	lujo	superficial
e	indigno	de	un	jefe	germano.	De	cualquier	modo,	lo	cierto	es	que	Segest	ofrecía	el
mismo	 aspecto,	 y	 afortunadamente	 no	 había	 decidido	 ponerse	 la	 toga:	 continuaba
cubierto	con	una	capa	de	oso	encima	de	las	prendas	de	combate,	meros	ornamentos	y
residuos	del	pasado.	La	 ancha	 fíbula	de	Siga,	 con	una	 cabeza	de	dragón	 finamente
grabada,	 cerraba	 su	 cinturón,	 y	 la	 cadena	de	 oro	 de	 pesados	 eslabones	 brillaba	por
encima	 de	 sus	 pieles	 de	 tejón,	 rodeando	 el	 cuello.	 Armin	 pensó	 lo	 hermosas	 que
podían	llegar	a	ser	las	cadenas	que	subyugaban	a	los	hombres,	y	sólo	vio	en	la	pieza
dorada	 el	 símbolo	 de	 la	 dominación	 de	 Roma.	 Él	 mismo	 se	 sentía	 igual	 de
despreciable;	sólo	la	cercanía	de	Thusnelda	lo	aliviaba.

—Seas	 bienvenido,	 Armin	 hijo	 de	 Segimer,	 hijo	 de	 Segismund	—dijo	 el	 jefe
solemnemente.

—Agradezco	 al	 padre	 de	 Siga	 su	 hospitalidad	 —respondió	 Armin	 avanzando
unos	pasos	hasta	detenerse	frente	a	Segest.

—La	 hospitalidad	 que	 traicionaste	 sin	 mi	 consentimiento	 —afirmó	 Segest
lacónicamente.	—Los	padres	deciden	sobre	sus	hijos,	Armin.

—No	 he	 venido	 a	 dirimir	 las	 diferencias	 entre	 padres	 e	 hijos.	 Sólo	 gracias	 a
Paterculus	 estoy	 aquí	 con	 vida.	 Intentaste	 matarme.	 Tu	 traición	 ha	 quedado
demostrada.

Los	tres	guerreros,	que	conocían	a	Armin	y	eran	amigos	suyos	desde	hacía	años,
se	miraron,	incómodos.

—Trata	de	olvidar,	Segest,	trata	de	aceptar	el	trato.	Todo	el	mundo	sabe	cuál	es	la
decisión	de	Thusnelda	y	la	mía.	Será	mi	mujer.	Lo	sabes.	No	hagas	algo	que	podría
constarte	muy	 caro	 aquí,	 en	 Siga.	Me	 enviaste	 a	Colonia	 porque	 era	 la	 forma	más
cómoda	de	matarme.	Siempre	podrías	haber	echado	 la	culpa	a	 los	 romanos,	o	a	mi
propia	 conducta.	No	 podías	 acabar	 conmigo	 aquí	mismo.	Nadie	 te	 habría	 prestado
apoyo,	me	conocen	demasiado	bien,	como	te	conocen	a	ti,	Segest.	Ahora	todo	te	ha
salido	mal.	Paterculus	no	deseaba	a	Thusnelda	a	ese	precio	al	que	se	la	ofrecías,	por
la	fuerza	y	cortándome	la	cabeza.	Has	fracasado.	He	vuelto	con	las	armas	de	Roma.
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El	propio	Paterculus	ha	firmado	este	salvoconducto,	y	mis	amigos	están	enterados	de
todo.	Podrías	vivir	un	levantamiento	aquí	mismo,	esta	noche,	si	 tratases	de	hacer	lo
que	deseas,	y	no	estoy	muy	seguro	de	que	Paterculus	se	alegrase	de	la	muerte	de	uno
de	sus	decurios.	Además,	Segest,	Paterculus	siente	suficiente	desprecio	por	 ti	como
para	encontrar	la	excusa	perfecta,	venir	con	tres	cohortes	y	dejar	que	te	cuelguen	de
tu	torre.

Los	 ojos	 de	 Segest	 volvían	 a	 lanzar	 una	 mirada	 llena	 de	 rencor.	 La	 aparente
frialdad	con	 la	que	había	 recibido	a	Armin	se	veía	perturbada	por	 la	certeza	de	sus
palabras.	De	cualquier	modo,	sólo	había	deseado	importunarlo.	Era	consciente	de	su
actual	 posición,	 y	 Segest	 era	 un	 hombre	 que	 sabía	 esperar.	 Se	 había	 ejercitado
sobreviviendo	 en	 medio	 de	 las	 aguas	 turbulentas,	 entre	 germanos	 y	 romanos,	 y
confiaba	en	su	astucia.	Pero	las	palabras	del	querusco	eran	mordaces,	y	le	obligaban	a
sentirse	fracasado	e	impotente.

—No	es	necesario	que	digas	nada	más	—añadió	 el	querusco,	 indiferente.	—Lo
mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 olvidar	 y	 aceptar	 tu	 error.	 Eso	 te	 salvará	 de	 errores
mayores.

Por	fin	Segest	logró	sonreír	falsamente,	soltó	una	forzada	carcajada,	y	se	levantó
gesticulando	con	aparente	soltura.

—¡Veo	 que	 nuestro	 lobato	 querusco	 ha	 aprendido	 no	 sólo	 táctica	 romana,	 sino
también	derecho	romano!	—exclamó,	recorriendo	la	sala,	aparentemente	distraído.

—Aprender	evita	mayores	males,	Segest.	Vale	para	todos	—afirmó	Armin.
Segest	 continuaba	 hablando,	 acariciándose	 la	 cadena	 y	 dando	 pasos	 distraídos

como	 si	 dirigiese	 su	 discurso	 a	 los	 hombres	 que,	mudos	 de	 asombro,	 asistían	 a	 la
escena.

—Nada	como	tener	algo	de	suerte	para	darle	la	vuelta	a	los	acontecimientos.	En
eso	 los	 de	 tu	 familia	 siempre	 habéis	 sido	muy	 buenos.	 Todavía	 recuerdo	 cómo	 tu
padre	 se	 libró	 de	 la	 muerte	 en	 aquellos	 días	 en	 los	 que,	 loco	 de	 ira	 tras	 el
fallecimiento	de	tu	madre,	se	precipitó	en	busca	del	fin.	Armin,	siempre	has	sido	un
portador	 de	 infortunio.	Trajiste	 la	muerte	 de	 tu	madre,	 y	 ahora	 has	 envenenado	mi
familia,	indisponiendo	a	mi	hija	frente	a	los	sabios	consejos	de	su	propio	padre.	Me
desagrada	 tu	 presencia,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 traerá	 nada	 bueno.	Eres	 como	 el
cuervo	que	anuncia	la	presencia	del	cadáver	—decía	sonriendo.	Y	mientras	hablaba,
se	detuvo	frente	a	una	mesa,	tenso	e	indeciso,	disimulando,	hasta	que	deslizó	la	mano
entre	las	pieles,	como	si	volviese	a	acariciar	su	pesada	cadena	de	oro,	esta	vez	más
cerca	 de	 Armin.	 Cuando	 se	 volvió,	 ya	 empuñaba	 un	 cuchillo	 oculto	 entre	 los
pliegues.	 En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta,	 al	 volverse,	 de	 que	 Armin	 había
desenvainado	la	larga	espada.	Los	guardianes	de	Segest	hicieron	lo	mismo,	indecisos.
Segest	 pareció	 crispado	 de	 ira,	 pero	 no	 se	 abalanzó	 contra	 el	 querusco	 para
apuñalarlo,	como	pretendía.	Armin	esperó,	hasta	que	al	fin	la	voz	de	Segest	cambió
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de	 registro,	 y	 pareció	 abatido.	 Retiró	 la	 mano	 del	 puñal	 y	 se	 sentó	 en	 su	 trono,
derrotado.

—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa	 —dijo.	 —Siento	 lo	 ocurrido…	 Ha	 sido	 un
momento	de	ira.	Me	considero	culpable	en	gran	medida	de	todo…	¡Vosotros!	Retirad
vuestras	armas.	Y	tú,	Armin,	si	consideras	que	merezco	la	muerte,	es	el	momento	de
dármela.

—No	he	venido	a	dar	muerte.	Vengo	a	visitar	a	la	que	será	mi	mujer,	nada	más.
—En	tal	caso,	aguárdala	fuera.	¡Avisad	a	Thusnelda!	Armin	ha	regresado.
Segest	contemplaba	las	llamas	cuando	Armin	salía	en	busca	del	aire	fresco	de	la

noche.

Poco	 tiempo	 después	 los	 luceros	 de	 la	 Vía	 Lactea	 centelleaban	 sembrando	 el
firmamento.	 Armin	 se	 distanció	 de	 los	 rincones	 oscuros	 y	 de	 los	 ángulos
desprotegidos	de	las	casas	que	rodearan	el	palacete	de	Segest,	por	si	el	jefe	cambiaba
de	opinión.	Su	actitud	sólo	había	sido	una	astucia	para	volver	al	punto	de	partida,	y
Armin	no	creía	ni	una	sola	de	aquellas	palabras.	Sabía	que	no	podía	matarlo	cuando
Thusnelda	se	encontraba	bajo	el	mismo	techo.

—¡Armin!	—exclamó	una	voz,	y	ella	corrió	a	su	encuentro.
Al	fin	veía	aquellos	ojos	de	nuevo,	en	los	que	pensaba	todos	los	días	mientras	el

sol	o	las	nubes	se	alzaban	sobre	la	tierra.
Unieron	sus	manos,	y	abandonaron	la	colina.
Fueron	en	busca	del	consejo	de	Siga,	y	Armin	pidió	a	las	madres	que	los	uniera.

Los	herreros	asistieron	al	enlace.	A	la	luz	de	las	antorchas,	Thusnelda	se	tocó	con	una
tiara	 de	 lilas.	 Armin	 ofreció	 su	 espada	 a	 Thusnelda.	 Ella	 le	 dio	 la	mano.	Después
arrojaron	 hierbas	 al	 fuego,	 que	 humearon	 espesamente.	 Las	 madres	 sonrieron	 y
cantaron	a	los	dioses.	Armin	puso	un	anillo	en	el	dedo	de	Thusnelda,	y	ella	hizo	lo
mismo	 en	 la	mano	 de	Armin.	Ambos	 anillos	 habían	 sido	 forjados	 por	Alfmund,	 y
parecían	hechos	con	sol	y	con	fuego.
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XIV

4	d.	C.	Colonia

Al	día	siguiente,	Armin	y	Thusnelda	decidieron	que	ésta	se	quedaría	a	vivir	en	una
pequeña	morada	anexa	al	Thing,	a	la	que	ella	tenía	derecho	como	hija	de	Segest.	Ya
no	 volvería	 a	 vivir	 con	 su	 padre.	 Armin	 pidió	 a	 los	 herreros,	 y	 especialmente	 a
Alfmund,	 que	 cuidasen	 de	 ella	 como	 lo	 que	 era,	 su	 mujer	 legítima,	 y	 que	 fuesen
conscientes	de	que	 las	 ancianas	madres	de	Siga	velaban	por	 los	 sagrados	 lazos	del
matrimonio,	y	que	nadie,	ni	siquiera	Segest,	tendría	ya	derecho	a	desposarla	con	otro
hombre,	 a	 no	 ser	 que	 quebrantase	 el	 inviolable	 pacto	 aceptado	 por	 Armin	 y
Thusnelda,	y	presenciado	por	 el	 ancestral	poder	que	entre	 los	germanos	ostentaban
las	madres.

La	guardia	de	Segest	no	mostró	hostilidad	alguna,	y	por	la	mañana	un	mensajero
al	que	Armin	conocía	muy	bien	envió	a	los	recién	desposados	un	regalo	de	Segest.	Se
trataba	de	una	barra	de	oro	envuelta	en	un	paño,	varios	sacos	de	trigo,	y	una	de	las
esclavas	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 había	 asistido	 a	 Thusnelda.	 Con	 ello,	 el	 padre
reconocía	la	validez	del	matrimonio,	y	entregaba	al	consejo	de	las	ancianas	su	propia
espada,	en	señal	de	 fidelidad	al	pacto.	Armin	se	marchó	poco	 tiempo	después,	mas
durante	la	tarde	y	en	su	nombre	Segest	celebró	un	banquete	en	nombre	de	su	hija,	e
hizo	lo	imposible	para	reconciliarse	con	su	corazón,	que	era,	a	pesar	de	firme,	menos
duro	 que	 el	 de	 Armin.	 El	 querusco	 desconfiaba	 de	 un	 hombre	 que,	 después	 de
traicionarlo	y	tratar	de	matarlo,	se	reconciliaba	con	tanta	facilidad.

Tras	 el	 regreso	 al	 campamento	 de	 Colonia,	 un	 acontecimiento	 casual	 atrajo	 su
atención,	 y	 gran	 parte	 de	 la	 alegría	 y	 del	 entusiasmo	 que	 le	 dominaban	 quedaron
eclipsados	 por	 el	 descubrimiento.	 Una	 noche,	 de	 ronda	 entre	 los	 fuegos	 de
campamento,	Armin	descubrió	la	figura	de	un	centurión	que	destacaba	entre	muchas
otras.	Había	algo	en	la	posición	de	sus	hombros	desiguales,	en	el	perfil	de	su	rostro,
que	le	trajo	vagos	recuerdos.	Era	como	si	lo	hubiese	visto	antes,	mucho	tiempo	atrás.
Le	recordaba	a	aquel	ominoso	ser,	pero	no	estaba	del	 todo	seguro.	Podía	parecerse.
Carente	 de	 casco	 y	 ligeramente	 encorvado,	 era	 un	 veterano.	Armin	 se	 cercioró	 del
número	 de	 la	 cohorte.	 Pertenecía	 a	 la	 legión	Galica.	 Era	 nuevo.	Debía	 ser	 uno	 de
cierto	 número	 de	 veteranos	 que	 Tiberio	 había	 importado	 de	 otras	 legiones
acantonadas	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera,	con	objeto	de	sentirse	 rodeado	de	algunos	de
sus	más	 fieles	 servidores.	Era	bien	conocido	que	 los	generales	apreciaban	mucho	a
sus	 centuriones,	 y	 que	 revestían	 gran	 importancia	 en	 el	 funcionamiento	 de	 cada
unidad.	 Ningún	 general	 se	 inquietaba	 ante	 la	 muerte	 de	 sus	 tribunos,	 pero	 perder
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muchos	 centuriones	 podía	 ser	 desastroso.	 Los	 centuriones	 habían	 hecho	 el	 trabajo
duro	del	ejército	desde	tiempos	inmemoriales,	y	las	reformas	del	ejército	a	cargo	de
Cayo	Mario	no	modificaron	ese	aspecto.

Pero	había	algo	en	él	extrañamente	familiar,	y	Armin	prefirió	no	recordar	aquella
experiencia	que	marcó	su	niñez.

Dos	días	después,	Armin	volvió	a	encontrarlo.	Había	un	grupo	de	legionarios	de
infantería	 realizando	 ejercicios	 de	 montaje.	 Excavaban	 sin	 pausa	 y	 acumulaban
piedras	cerca	del	Rhenus.	Armin	se	aproximó.	Algunos	de	ellos	parecían	extenuados.
Todos	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 alguna	 clase	 de	 campesinos	 poco	 acostumbrados	 a
aquellas	 tareas,	pero	estaba	seguro	de	que	padecían	algo	más.	Una	 larga	marcha	de
muchas	 millas	 los	 había	 agotado.	 El	 centurión	 retozaba	 con	 un	 ramillete	 de
sarmientos	de	vid	en	la	mano.	Armin	se	hizo	el	distraído,	y	desmontó	fingiendo	que
aseguraba	las	correas	que	fijaban	la	silla	de	montar	al	lomo	de	Sleipner.

Otros	 legionarios	 de	 aspecto	 aguerrido	 llegaron	 hasta	 el	 centurión	 e
intercambiaron	algunas	palabras.	El	pesado	veterano	se	reía	de	cuando	en	cuando,	y
patrullaba	vigilando	el	trabajo	de	los	miembros	de	la	cohorte.

—¡Vamos,	mujercitas,	moved	 el	culus!	 ¡No	me	 gustaría	 tener	 que	 emplear	mis
mejores	maneras!	—Su	voz	sonaba	monótona,	cansina	e	indiferente.

Un	chasquido	atrajo	la	atención	de	Armin.	Sin	motivo	aparente,	uno	de	aquellos
aprendices	había	 sido	golpeado	por	el	 látigo.	No	eran	ciudadanos	 romanos.	Tiberio
volvía	 a	 poner	 de	 manifiesto	 su	 inclinación	 por	 un	 ejército	 duro	 en	 el	 que	 las
jerarquías	 eran	 capaces	 de	 cobrarse	 venganzas	 personales	 y	 placeres	 que	 estaban
prohibidos	con	otros	grandes	generales.

Los	 compañeros	 del	 centurión,	 que	 se	 comportaba	 como	 una	 especie	 de	 líder,
reían	 con	 cada	 humillación.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 Armin	 estaba	 seguro	 de	 que
aquello	sólo	era	un	principio,	de	que	aquel	hombre	era	capaz	de	mucho	más,	y	de	que
mataba	el	 tiempo	por	aburrimiento,	a	 la	espera	de	placeres	mucho	mayores.	Habría
jurado	 que	 era	 él,	 pero,	 aunque	 no	 le	 hubiese	 importado	 cortarle	 la	 cabeza	 en	 ese
mismo	momento,	si	con	ello	no	incurriese	en	demasiadas	molestias	en	su	contra,	 lo
cierto	es	que	no	estaba	totalmente	seguro.	Sólo	había	una	forma	de	saberlo,	observar
cómo	maltrataba	a	los	demás.

El	hombre	que	había	violado	en	su	hermana	estaba	vivo	en	su	mente.	Le	parecía
que	lo	había	recordado	cada	día	de	su	vida,	a	pesar	de	que	un	sol	había	nacido	algún
tiempo	después	de	la	muerte	de	su	padre.	Su	rostro	se	había	desfigurado,	y	después	de
las	 intensas	 pesadillas	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 le	 habían	 asaltado,	 ya	 sólo
recordaba	vagamente	aquella	manera	de	hacer	daño,	que	se	había	convertido	en	un
ascua	ardiente	enterrada	bajo	las	cenizas	de	su	alma.	Siempre	estaba	allí,	latiendo,	era
un	fuego	que	no	se	apagaba…	temía	que	el	deseo	de	encontrarlo	le	traicionase,	y	bajo
ningún	concepto	debía	perder	el	control	de	las	circunstancias	y	hacer	una	estupidez
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que	le	costase	cara	y	que	pusiese	en	juego	su	verdadero	objetivo.	Se	había	casado	con
Thusnelda,	se	amaban,	tendrían	hijos,	vivirían	lejos	en	el	norte,	donde	los	romanos	no
llegarían	jamás,	en	la	 tierra	verde	de	los	cimbrios	y	de	los	sajones.	Si	algún	día	 los
romanos	 se	 acercasen,	 embarcaría	 con	 su	mujer	 rumbo	 a	 Scandia,	 y	 desaparecería
entre	las	escarpadas	elevaciones	nórdicas	del	oeste.	Pero	recordó	a	sus	hermanas.	No
quisieron	 partir	 hacia	 el	 sur.	 El	 temor	 a	 los	 romanos	 las	 mantuvo	 unidas	 y
permanecieron	en	Wulfmunda.	Le	asaltó	una	profunda	melancolía.	¿Dónde	estarían
ahora?	 ¿Acaso	 eran	 madres	 con	 hijos?	 ¿Habían	 necesitado	 de	 su	 ayuda,	 carentes
ambas	de	padre	y	de	hermanos	que	las	protegiesen…?	La	última	palabra	era	siempre
Cerunno.	 Sólo	 él	 podría	 haber	 preservado	 los	 restos	 de	 su	 familia.	 Sólo	 él	 podría
haberlas	protegido.

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	varios	de	los	legionarios	lo	observaban.	El
centurión	le	lanzó	una	voz.	Armin	montó	rápidamente.	Sleipner	cabeceó	con	salvaje
brío.	 Una	 sola	mirada	 del	 querusco	 bastó	 para	 que	 el	 centurión	 no	 olvidase	 aquel
rostro	desafiante,	a	la	sombra	de	cuyas	cejas	halcónidas	se	ocultaba	la	eterna	perfidia
que	siempre	descubría	en	los	enemigos	vencidos	por	Roma.	Al	fin	alguien	con	quien
medirse.	Al	fin	alguien	con	el	suficiente	coraje	como	para	encarar	la	mirada	del	que
fuera	aquilifer	de	la	Legión	Quinta	Alaudæ,	el	primus	pillus,	una	de	las	uñas	afiladas
en	la	garra	más	fuerte	del	Águila	del	Imperio.

0	0	0

El	verano	había	llegado	a	los	valles.	Las	lluvias	habían	interrumpido	su	incesante
ritmo,	y	el	sol	brillaba	a	menudo	sobre	los	campos	verdes.	Los	últimos	preparativos
mantenían	a	 las	 legiones	en	marcha.	Tiberio	había	fijado	el	momento	de	su	partida.
Se	sospechaba	que	sería	un	momento	glorioso,	a	la	manera	de	Drusus,	por	los	puentes
de	Colonia	en	busca	de	Germania	Interior.

La	preparación	estaba	siendo	meticulosa,	y	junto	a	todos	los	detalles	que	atañían	a
las	tropas	de	tierra,	Tiberio	había	dispuesto	un	plan	mixto	haciendo	uso	de	la	flota	del
Rhenus,	que	contaba	con	más	de	doscientas	naves	y	cabida	para	diez	mil	legionarios
y	gran	cantidad	de	provisiones.	La	flota	partiría	pocos	días	después	hacia	el	Oceanus
Germanicus	 del	 oeste,	 y	 una	 vez	 allí	 costearía	 en	 busca	 de	 la	 desembocadura	 del
Albis,	 a	 principios	 de	 año,	 para	 navegar	 río	 arriba	 en	 busca	 de	 las	 posiciones
alcanzadas	por	 las	 legiones.	Armin	pensaba	que	eso	era	bueno	en	cierto	modo	para
los	germanos,	si	continuaban	dejando	desierta	la	ruta	acostumbrada	de	Tiberio,	pues
una	operación	de	esa	 envergadura	 requeriría	 cierta	precisión,	y	 el	 legado	no	podría
permitirse	el	 lujo	de	improvisar	grandes	despliegues	por	el	 territorio	germano,	dado
que	 ello	 podría	 dejar	 a	 descubierto	 a	 alguno	 de	 los	 dos	 contingentes.	De	 cualquier
modo,	 Armin	 suponía	 acertadamente	 que	 Tiberio	 no	 hablaba	 en	 voz	 alta	 de	 sus
verdaderos	 planes,	 y	 que	 tantas	 molestias	 tendrían	 algún	 significado	 estratégico.
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Normalmente,	las	campañas	empezaban	mucho	antes.	Tiberio	esperaba	sorprender	a
sus	enemigos.	Todo	llevaba	a	creer	que	su	plan	era	diferente	a	cuanto	se	había	hecho
con	anterioridad.

Durante	 los	 días	 previos	 a	 la	 partida,	 Armin	 conoció	 una	 de	 las	 aficiones	más
amadas	por	los	romanos,	y	una	clase	de	espectáculo	que	exportaban	con	éxito	a	todos
los	rincones	de	su	Imperio:	los	juegos.	El	anfiteatro	de	Colonia	era	lo	bastante	grande
como	para	albergar	a	muchos	miles	de	personas,	y	Armin	asistió	al	juego	favorito	de
Tiberio.	Los	osos	se	habían	convertido	en	una	gran	atracción.	A	pesar	de	lo	difícil	que
resultaba	 capturarlos	 vivos,	 las	 grandes	 trampas	 daban	 sus	 frutos,	 y	 en	 Colonia
Tiberio	 disponía	 de	 media	 docena	 de	 osos	 de	 gran	 tamaño.	 Uno	 de	 ellos,	 al	 que
llamaban	Heracles,	había	despedazado	a	más	de	quince	gladiadores	desde	la	llegada
de	Tiberio.	Se	decía	que	pagaba	cantidades	exorbitantes	por	aquellos	animales,	y	que
algunos	de	 ellos	 serían	 revendidos	 en	Roma.	Tiberio	 dejaba	que	 los	 gladiadores	 se
enfrentaran	prácticamente	desarmados	a	los	osos,	a	los	que	sus	criadores	hostigaban
debidamente	 para	 que,	 llegada	 la	 hora	 de	 entrar	 en	 la	 arena,	 fueran	 feroces	 y
estuviesen	 enceguecidos.	 En	 realidad,	 era	 una	 forma	 de	 justificar	 las	 ejecuciones
militares.	 Allí	 morían	 muchos	 de	 los	 legionarios	 de	 bajo	 rango	 que,	 debido	 a	 las
nuevas	 leyes	 del	 ejército	 respaldadas	 por	 Augusto,	 no	 podían	 ser	 ni	 torturados	 ni
ejecutados	 a	 la	 antigua	 usanza.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 desgraciados	 eran	 inútiles
infelices	que	habían	caído	en	desgracia.	Cuando	uno	de	los	centuriones	se	fijaba	en
un	mediocre	 soldado	 y	 lo	 acosaba,	 podía	 tener	 dos	 destinos:	 que	 aceptase	 el	 trato
recibido	hasta	que	el	centurión	se	olvidase	de	él,	o	que	se	debilitase	y	fuese	acusado
de	inútil	o	de	rebelde.	En	los	dos	últimos	supuestos,	los	castigos	se	multiplicaban,	y
una	 insurrección	 en	 un	 momento	 de	 desesperación	 podía	 acarrear	 que	 fuese
convertido	en	gladiador.

Armin	 asistió	 a	 la	 condena	 a	 muerte,	 ad	 bestias,	 de	 varios	 de	 esos	 hombres.
Conocía	a	los	osos.	Algunos	de	ellos	podían	ser	fieros	en	cualquier	momento,	pero	en
principio	 los	 osos	 optaban	 por	 la	 retirada,	 salvo	 que	 andasen	 desorientados,
hambrientos,	o	en	compañía	de	oseznos,	y	en	tal	caso	las	osas	eran	las	peores.	Tal	era
el	 caso	 de	 una	 de	 las	 piezas	 favoritas	 de	 Tiberio:	 una	 osa	 que	 había	 caído	 en	 una
profunda	 trampa	 junto	 a	 su	 retoño.	Bastaba	 con	 situar	 al	 retoño	 en	 una	 jaula	 en	 el
centro	de	la	arena,	y	dejar	que	la	osa	lo	viese	y	lo	oliese,	para	que,	una	vez	suelta,	su
combatividad	y	su	ferocidad	se	multiplicase	y	causase	el	espectáculo	deseado,	que	a
menudo	los	machos	no	llegaban	a	ofrecer.	Algunas	voces	pedían	desde	las	gradas	un
combate	de	osos,	pero	Tiberio	adoraba	a	sus	criaturas,	y	las	consideraba	uno	de	sus
primeros	botines.	Algunos	ladrones	galos	fueron	ejecutados	en	el	último	combate	que
presenció	Armin.

También	allí	pudo	observar	al	odioso	centurión.	Disfrutaba	con	los	juegos,	hacía
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apuestas,	gritaba,	pero	no	movía	 los	dos	brazos	con	 la	misma	agilidad.	Uno	de	 sus
hombros	parecía	parcialmente	inmovilizado.

—Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 la	 caída	 de	 Germania,	 ¿y	 qué	 piensa	 Armin?	 —
inquirió	Vitórix.

—¿Y	qué	piensa	Vercingetórix?	—repuso	Armin,	esquivando	la	pregunta.
—Vercingetórix	ha	preguntado	primero.
—Él	está	más	cerca	de	 los	dioses,	y	 sólo	 los	dioses	 tienen	 respuestas	para	esas

preguntas.	Pero	sé	que	Germania	no	será	vencida.	Conozco	a	sus	pueblos,	y	Tiberio
no	logrará	doblegarlos	con	cuatro	legiones.

—¡Eso	 mismo	 dice	 Vercingetórix!	 —exclamó	 Vitórix	 con	 entusiasmo.	 —Pero
todavía	tenemos	que	aprenderlo	todo	de	ellos…	¿Cuándo	nos	marcharemos?

Armin	no	entendió	la	pregunta.
—¿A	dónde?	La	partida	de	nuestras	legiones…
—No	me	refiero	a	esa	partida.	¿Cuándo	abandonaremos	el	ejército?
—No	sé	que	quieres	decir,	Vitórix.	Yo	no	me	voy	a	marchar.
Una	 sombra	 de	 decepción	 veló	 los	 ojos	 azules	 del	 galo.	 Su	 sonrisa	 infantil	 se

quedó	colgando	de	su	cara,	mientras	su	mirada	no	ocultaba	un	repentino	abatimiento.
—Sabes	 que	 debo	 salvaguardar	mi	 familia,	 y	 que	 no	me	 puedo	marchar.	 Si	 lo

hiciese	ahora	perdería	a	mi	esposa.	Estoy	en	las	mismas	circunstancias	que	muchos
hombres	mortales…	los	dioses	no	vendrán	a	resolver	mis	problemas.

—Pero	tú	me	hablaste	de	Cerunno,	y	de	la	hora	en	la	que	los	hombres	dejarían	de
ser	hombres	mortales	para	ser	dioses,	de	que	llegaría	nuestra	hora…

—Esos	eran	los	cuentos	de	un	druida.	No	son	la	verdad.
Vitórix	miró	a	Armin	gravemente.	—Vercingetórix	me	dice	que	no	mientes,	pero

que	te	equivocas.
Armin	no	supo	que	responder.
Si	Vercingetórix	hablaba	con	su	nieto	Vitórix,	 entonces	 siempre	 le	decía	 lo	que

éste	 quería	 oír.	 Por	 un	momento	 deseó	 ser	 un	 loco,	 un	 feliz	 loco	 como	 su	 amigo,
creyente	de	todas	las	cosas,	conversar	con	los	dioses	y	con	los	pájaros,	no	temer	a	la
muerte.

Qué	 inmensamente	 rico	 era	 Vitórix,	 que	 no	 disponía	 de	 nada	 más	 por	 lo	 que
preocuparse,	salvo	de	sus	propios	sueños.

Pocos	 días	 después,	 las	 intenciones	 de	 Tiberio	 fueron	 reveladas	 a	 los	 altos
mandos	 y	 las	 inmensas	 columnas	 de	 las	 legiones	 se	movilizaron	 y	 partieron	 hacia
Germania	Interior.
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LAS	ÁGUILAS	DE	TIBERIO

GERMANIA,	ROMA
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I

5	d.	C.	Roma

Construí	 el	 Senado,	 y,	 adyacente	 a	 él,	 el	Calcidico,	 Y	 el	 Templo	 de	Apolo	 con	 sus
pórticos	sobre	el	Palatinado,	Y	el	templo	de	Divo	Julio,	el	Lupercal,	el	pórtico	en	el
Circo	 Flaminio,	 El	 cual	 permitió	 fuese	 llamado	 Octavio,	 En	 honor	 a	 quien	 en	 el
mismo	lugar	había	edificado	uno	precedente,	Y	la	logia	imperial	del	Circo	Máximo;
El	Templo	de	Júpiter	Feretre	y	el	de	Júpiter	Tonantis	en	el	Capitolio;	El	Templo	de
Quirino;	 Los	 Templos	 de	Minerva,	 de	 Juno	Regina	 y	 el	 de	 Júpiter	 Liberator	 en	 el
Aventino;	El	Templo	de	los	Lares	al	final	de	la	Vía	Sacra;	el	Templo	de	los	Penates
en	la	Velia;	El	Templo	de	la	Juventud	y	el	Templo	de	la	Magna	Mater	en	el	Palatino.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	XIX
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II

5	d.	C.	Colinas	del	Visurgis

El	invierno	a	orillas	del	Visurgis	fue	todo	lo	duro	que	cabía	esperar.	Tiberio	mandó
talar	 los	 bosques	 en	 el	 entorno	 de	 la	 pradera	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
emplazamiento	 escogido.	Cerró	 el	 campamento	 con	 altas	 empalizadas,	 dispuso	 sus
tormenta	y	esperó.	Los	legionarios	aguardaron	día	tras	día.	A	muchos	les	parecía	que
Tiberio	 había	 elegido	 la	 peor	 de	 las	 pruebas	 que	 podrían	 haber	 imaginado.	 Nadie,
jamás,	 se	 había	 atrevido	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 el	 corazón	 de	 Germania.	 Durante
aquellos	meses	 se	 respiró	un	ambiente	de	molesta	 intranquilidad.	El	arranque	de	 la
campaña	 había	 sido	 espectacular	 y	 grandioso,	 y	 de	 pronto	 las	 cuatro	 legiones	 se
quedaban	inmóviles	en	medio	del	territorio	enemigo.

El	lugar	escogido	se	hallaba	al	sur	del	monte	Melibocus.	Armin	distinguía	la	cima
del	Monte	 del	Oso,	 asomando	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 El	 campamento,	 sobre	 las
praderas	de	unas	lomas	que	se	elevaban	en	la	orilla	izquierda	del	Visurgis,	disponía
de	buena	visibilidad.	Armin	sabía	que	detrás	se	extendían	quebradas	solitarias	y	un
terreno	escabroso	que	descendía	en	busca	del	siguiente	gran	río,	el	Albis,	la	frontera
que,	hasta	entonces,	los	dioses	habían	impuesto	a	los	sueños	de	Roma.

Los	 legionarios	 jugaban	 a	 dados,	 daban	 rondas	 por	 los	 fuegos	 que,	 noche	 tras
noche,	se	encendían	en	la	vía	prætoria.	La	prueba	consistía	en	ser	capaces	de	resistir
el	 crudo	 invierno	 de	 Germania,	 conscientes	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría
producirse	 un	 ataque	 masivo.	 Tiberio	 había	 elegido	 ese	 emplazamiento	 porque	 su
objetivo	 era	 resistir,	 y	 no	 combatir,	 en	 la	 época	 de	 las	 nieves	 y	 del	 hielo.	 Había
evitado	la	cercanía	del	monte	Melibocus,	con	sus	aserradas	dentaduras	boscosas	y	sus
cúspides	roqueras,	para	no	despertar	la	belicosidad	de	los	queruscos,	cuyos	clanes	se
asentaban	ya	en	aquellas	faldas	y	se	extendían	en	el	oeste,	en	los	territorios	cenagosos
en	 el	 que	 tantos	 cursos	 de	 agua	 languidecían	 perezosamente	 hacia	 la	 patria	 de	 los
amsívaros	y	los	angrívaros,	 los	hombres-caballo.	Tiberio	quería	pasar	desapercibido
en	 el	 oeste,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 su	 objetivo	 fundamental.	A	 diferencia	 de	Drusus,	 su
ímpetu	 no	 era	 pasional,	 y	 el	 carácter	 de	 su	 conquista	 no	 revestía	 el	 furor	 de	 las
campañas	 de	 Drusus.	 Su	 hermano	 había	 caído	 enfermo	 de	 ambición,	 y	 Tiberio
siempre	creyó	que	aquella	aparición	a	orillas	del	Albis	no	había	sido	otra	cosa	que	la
maldición	 de	 su	 propia	mente	 febril	 y	 la	 negación	 de	 los	 dioses	 a	 su	 caprichosa	 y
demasiado	a	menudo	afortunada	tendencia	a	vencer.	Mientras	los	días	pasaban,	veían
cómo	se	encendían	fuegos	en	los	altos	de	colinas	no	demasiado	distantes.	Los	signos
de	 la	 vigilancia	 de	 los	 queruscos	 se	multiplicaban.	 Los	 legionarios	 se	 inquietaban.
Tiberio,	como	todos,	era	consciente	de	que	con	ello	los	queruscos	demostraban	que	se
reunían	en	gran	número	no	muy	 lejos,	a	no	ser	que	encendiesen	más	 fuegos	de	 los
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que	 ocupaban.	 De	 ser	 así,	 los	 queruscos	 estarían	 preparándose	 para	 un	 eventual
ataque	con	la	llegada	de	la	primavera.	Y	aun	en	ese	caso,	nunca	estaban	totalmente
seguros	de	que	no	se	arrojarían	contra	ellos	en	pleno	invierno.

La	ruta	fortificada	recorría	la	orilla	derecha	del	Rhenus	frente	a	Colonia	Agripina,
se	 introducía	 como	 una	 garra	 en	 los	 valles	 sugámbrios,	 dominados	 por	 numerosas
guarniciones	romanas,	y	recorría	algunas	millas	hasta	desembocar	en	el	valle	del	río
Adrana,	 sobre	 cuyas	 colinas,	 ya	 cerca	 del	 Visurgis,	 se	 hallaba	 el	 campamento	 de
Mattium.

Mattium	estaba	siendo	durante	aquel	invierno	un	fuerte	clave	en	la	ejecución	del
plan	de	Tiberio.	Sus	murallas	de	piedra	y	sus	recintos	ofrecían	un	poderoso	bastión.
Aquella	 plaza	 había	 sido	 fundada	 por	Drusus,	 y	 representaba	 el	 dominio	 de	Roma
sobre	Sugambria.	La	ruta	que	procedía	del	campamento	de	las	legiones	comandadas
por	 Tiberio,	 que	 pasaba	 por	 Mattium	 y	 descendía	 hacia	 el	 Rhenus,	 era	 patrullada
constantemente	 por	 unidades	 de	 tres	 a	 cinco	 cohortes.	 El	 abastecimiento	 del
campamento	pionero	 era	 continuo,	 y	 los	 ataques	 apenas	 se	 repetían.	Los	 germanos
conocían	la	ruta	fortificada	desde	hacía	años,	porque	Lucio	Domitio	había	recurrido	a
ella	para	dirigirse	hacia	el	Albis,	y	dejaban	pasar	de	largo	a	las	legiones.

Por	fin	el	invierno	remitió.	Los	largos	días	bajo	cielos	permanentemente	nublados
empezaron	a	dejar	paso	a	breves	 intervalos	de	 luz.	El	sol	se	asomaba	en	medio	del
rugido	del	viento,	y	 la	nieve	comenzó	a	 fundirse.	Poco	después	 llegaron	 las	 lluvias
torrenciales,	y	las	tormentas	atronadoras.	Tras	un	lapso	de	tiempo	en	el	que	el	clima
pareció	 suavizarse,	 y	 llegados	 los	 idus	 de	 marzo,	 Tiberio	 mandó	 levantar	 el
campamento	y	poner	en	marcha	a	sus	legiones.

Armin	sintió	un	gran	alivio	al	conocer	el	 siguiente	paso	de	Tiberio.	Marcharían
hacia	 el	 norte,	 hasta	 el	 Albis.	 Eso	 significaba	 que	 no	 atacaría	 a	 los	 queruscos,	 al
menos	de	momento.	Por	la	noche	veían	los	fuegos	encendidos	en	el	oeste,	mientras
que	 en	 el	 este	 reinaba	 una	 fantasmal	 oscuridad.	 Las	 cuatro	 legiones	 formaron	 en
marcha	 hacia	 el	 norte,	 y	 se	 encontraron	 a	 orillas	 del	 gran	 río	 del	 norte	 sin	 haber
enfrentado	resistencias	considerables.	Armin	sabía	que	aquellas	partidas	de	germanos
no	 eran	 ejércitos	 sino	 sólo	 batidas	 de	 cazadores	 que	 trataban	 de	 hostigar	 a	 los
romanos.	A	menudo	escuchaban	repentinos	aullidos	en	los	bosques,	no	sólo	de	lobos.
El	 zumbido	 del	 barditus	 resonaba	 en	 la	 oscuridad,	 mas	 los	 oponentes	 no	 se
enfrentaron	abiertamente	a	Tiberio.

Atravesando	 praderas	 que	 parecían	 ascender	 hacia	 el	 cielo	 y	 descendiendo
terrenos	cada	vez	más	verdes,	evitando	 los	grandes	bosques,	Tiberio	y	sus	 legiones
llegaron	 a	 orillas	 del	 Albis.	 Levantaron	 el	 campamento	 de	 nuevo.	 Una	 inmensa
pradera	yerma	los	rodeaba.	Los	árboles	eran	escasos	en	aquella	región,	y	las	sierras
del	monte	Melibocus	herían	el	pecho	de	las	nubes	en	el	suroeste.	Lo	que	Roma	había
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conseguido	era	abrirse	un	camino	abandonado	hacia	el	Albis,	porque	las	praderas	del
Onestrudis	no	eran	sino	una	ancha	frontera	poco	definida	entre	los	territorios	de	los
clanes	queruscos	y	las	tribus	que	habitaban	en	el	medio	este:	suevos,	hermúnduros	y
semnónios.	Sin	embargo,	el	primer	golpe	de	efecto	 llegó	cuando	Tiberio	hizo	saber
que	se	dirigiría	contra	los	longobardos,	que	habitaban	más	allá	del	Albis,	en	el	oeste.

Pocos	 días	 después,	 Armin	 vio	 cómo	 las	 naves	 que	 Tiberio	 había	 mandado
preparar	 y	 navegar	 hacia	 las	 desembocaduras	 del	 Rhenus	 aparecían	 en	 el	 río.	Una
repentina	euforia	 invadió	a	 los	 legionarios,	que	se	habían	mostrado	 inquietos	desde
que	 abandonasen	 sus	 posiciones	 del	 Visurgis.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 su
comunicación	 con	 las	 fortificaciones	 vigiladas	 y	 al	 alcance	 de	 las	 reservas	 de	 la
frontera	 se	 había	 cortado.	 Contaban	 con	 un	 número	 limitado	 de	 provisiones,	 y	 si
Tiberio	deseaba	hacer	campaña	 iba	a	necesitar	grandes	cantidades	de	 trigo,	carne	y
toda	clase	de	reservas.

Las	 naves	 fueron	 descargadas,	 y	 su	 mercancía	 más	 valiosa	 fue	 el	 coraje	 y	 la
confianza	que	provocaron	en	los	soldados.
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III

6	d.	C.	Orillas	del	Albis

Una	 gruesa	 coraza	 de	 cuero,	 a	 la	 que	 le	 habían	 cosido	 placas	 de	 hierro,	 había
renovado	 las	 defensas	 pectorales	 de	 Armin.	 Muñequeras	 con	 incrustaciones	 y	 un
yelmo	del	que	surgía	 la	mata	greñosa	de	sus	cabellos	castaños	protegían	al	bárbaro
decurión	que	combatía	en	las	legiones.	Vitórix,	que	ya	era	el	duplicarius	de	la	turma
que	comandaba,	se	erguía	entusiasmado	muy	cerca.

Las	turmas	de	la	Legión	Primera	Germanica	se	habían	desplazado	hasta	el	flanco
norte	de	unas	colinas.	La	niebla	continuaba	flotando	como	un	manto	pesado	que	se
replegaba	hacia	el	oeste,	por	encima	del	cual	la	hoguera	del	ocaso	había	prendido	y
rojeaba.	Las	crestas	difuminadas	de	los	montes	Melibocus	emergían	en	el	sur.	Un	aire
húmedo,	nórdico,	a	pesar	de	ser	verano,	caía	con	la	llegada	de	la	noche.	Las	hordas
longobardas	mugían.	El	barditus	 resonaba	en	sus	escudos,	y	sus	 trompas	de	cuerno
emitían	una	algarabía	disonante	y	fantasmal.	Largos	y	tétricos	sonidos	brotaban	de	la
bruma	como	aullidos	interminables	que	se	extinguían	con	una	cadencia	repentina.

El	 ejército	germano	esperaba	detrás	de	una	 estrecha	 llanura.	Los	vozarrones	de
los	 centuriones	 comenzaron	 a	 movilizar	 las	 acorazadas	 cohortes.	 Las	 unidades	 se
pusieron	en	marcha	con	riguroso	orden.

Tiberio	 había	 asediado	 a	 los	 longobardos	 día	 y	 noche.	 Consciente	 de	 que	 la
sorpresa	valía	más	que	cualquier	otro	recurso,	las	máquinas	de	asedio	habían	barrido
buena	parte	del	territorio,	obligando	a	los	longobardos	a	emplear	todas	sus	fuerzas	en
poner	a	salvo	a	sus	familias	en	el	monte	Melibocus.	Los	queruscos	habían	empezado
a	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	 longobardos,	 pero	 el	 avance	 destructor	 de	 Tiberio,	 que
prendía	 fuego	 a	 cualquier	 rastro	 de	 aquéllos,	 puso	 a	 los	 longobardos	 en	 la	 difícil
situación	de	enfrentarse	a	una	batalla	para	la	que	no	estaban	preparados.

Las	cuatro	legiones	lograron	encarar	a	unos	cuarenta	mil	enemigos.	Pero	Tiberio
se	hallaba	en	un	terreno	que	le	convenía,	y	amenazaba	con	empujar	a	los	longobardos
hacia	 el	 oeste,	 acto	 que	 sólo	 habría	 traído	 la	 destrucción	 de	 todas	 sus	 aldeas.
Finalmente	 se	 había	 llegado	 a	 aquella	 situación	 y	 fueron	 los	 longobardos	 los	 que,
después	de	convencer	a	Tiberio	de	que	ese	lugar	sería	el	campo	de	batalla,	esperaron
a	la	caída	de	la	noche.	La	luz	jugaría	a	su	favor,	esperando	deslumbrar	a	su	enemigo.
Apenas	 el	 sol	 empezaba	 a	 volverse	 rojo,	 cuando	 una	 gélida	 niebla	 se	 levantó	 y
arrastró	hacia	 las	 praderas	más	 alejadas,	 donde	 se	 levantaban	 frondosos	bosques,	 y
ese	fue	el	momento	escogido.

Armin	asistía	a	su	segunda	gran	batalla,	y	su	comienzo	fue	demasiado	rápido	en
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comparación	a	aquella	en	la	que	su	padre	se	había	enfrentado	a	Cayo	Sentio	Saturnio.
Cuando	las	unidades	de	infantería	empezaban	a	formar	un	casillero	metálico	que	se
alejaba	 por	 el	 campo	 agrisado	 hacia	 los	 muros	 de	 niebla	 que	 reptaban	 sobre	 los
primeros	conjuntos	de	árboles,	un	clamor	se	elevó	y	creció	y	una	marea	de	caballos
emergió	 a	 galope	 tendido	 desde	 el	 suroeste.	 Los	 præfectus	 alæ	 dieron	 la	 orden.
Cientos	de	 jinetes	auxiliares	y	 romanos	cambiaron	de	posición	e	 iniciaron	un	 trote.
Los	eques	speculator	habían	reconocido	el	 terreno	del	campo	de	batalla,	y	se	había
declarado	apto	para	un	asalto	de	caballería.	Al	poco	las	primeras	filas	de	clibanarii	se
abrieron	y	el	clamor	de	los	romanos	ensordeció	los	oídos	de	Armin.

La	orden	de	carga	resonó.
Una	 barrera	 estrechamente	 cerrada	 galopaba	 ya	 de	 frente	 contra	 la	 caballería

longobarda,	 que	 amenazaba	 con	 irrumpir	 aplastando	 las	 cohortes.	 Las	 frámeas
apuntaron.	Los	escudos	se	alzaron.	Vieron	 los	ojos	coléricos	de	 los	germanos	en	el
último	momento.	Y	un	grano	de	arena	después,	el	desastre	estallaba	como	un	rugido
ensordecedor,	y	el	sol	era	devorado	por	los	gélidos	penachos	de	niebla.

Astilladas,	las	pesadas	frámeas	quebrantaban	y	transverberaban.
Las	cabalgaduras	mugían	y	relinchaban	furiosas.
Un	 impenetrable	 caos	de	 tajos,	gritos,	 sangre	y	muerte	 se	batía	 alrededor	 como

una	tormenta.	Armin	sintió	cómo	una	de	aquellas	puntas	de	acero	pasaba	rozándole	la
sien,	 a	 punto	 de	 reventarle	 el	 cráneo,	 para	 verse	 aplastado	 contra	 los	 brazos	 del
longobardo	que	la	empuñaba.	No	había	logrado	levantar	la	mirada,	cuando	Sleipner
sucumbía	y	se	derrumbaba,	de	pronto	extrañamente	exánime,	 inerte.	No	pudo	saber
por	qué.	La	luz	decrecía,	eclipsada	por	cuerpos	de	caballos	que	pisoteaban	caballos
muertos	 y	 hombres	 heridos	 que	 empezaban	 a	 ser	 aplastados.	 Armin	 rotó	 sobre	 su
cadera.	La	cabeza	de	una	de	aquellas	bestias	lo	sacudió.	La	larga	espada,	empuñada	a
dos	manos,	caía	junto	a	él.	Las	anchas	patas,	las	lanzadas,	el	azote	de	las	voces,	todo
giraba	en	el	confuso	campo	de	visión.

Por	un	momento	se	rindió.
Imaginó	que	pasaba	desapercibido	allí	abajo.
Mas	algo	brotó	del	fondo	de	su	pecho.	Sus	ojos	se	inyectaron	en	sangre,	todos	sus

nervios	 relampaguearon	y	 se	 alzó	 con	un	grito.	Allí	 venía	un	 longobardo	a	 caballo
haciendo	molinetes	con	un	hacha.	Apuntó	hacia	Armin	y	su	cabalgadura	saltó	hacia
delante.	Armin	se	contrajo,	invocó	a	Wuotanc,	gritó	con	furia,	alzó	la	espada,	ladeó
su	cuerpo	y	lanzó	el	mandoble.

La	pata	del	animal	cayó	separada	y	el	salpicón	de	sangre	le	nublo	la	vista	por	un
instante.	 La	 cabalgadura	 rodó	 arrojando	 al	 jinete.	 Gritando	 como	 un	 verdadero
berserker,	Armin	 fue	hasta	 su	enemigo	con	el	arma	en	alto	y	 la	dejó	caer	 sobre	 su
cabeza.	 Apenas	 esto	 había	 sucedido,	 cuando	 nuevos	 jinetes	 amenazaron	 al	 último
querusco.	Tomó	una	frámea	del	suelo	y	la	hundió	en	el	pecho	de	un	caballo.	Éste	se
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encabritó,	desestabilizando	al	que	lo	montaba;	Armin	dio	un	mandoble	en	el	costado.
Amputó	 la	 pierna	 del	 jinete	 e	 hirió	 la	 montura,	 que	 relinchó	 fuera	 de	 sí,	 saltó
enloquecida	y	derribó	a	tres	cabalgaduras	más.

Al	poco	descubrió	que	algunos	miembros	de	su	turma	todavía	se	sostenían	sobre
sus	cabalgaduras.	Los	queruscos	de	las	legiones	se	defendían	de	la	muerte.

0	0	0

A	diferencia	de	Drusus,	Tiberio	no	combatía	en	el	campo	de	batalla.	Se	limitaba	a
presenciar	 el	 espectáculo,	 y	 a	 dar	 órdenes	 a	 sus	 generales,	 a	 los	 que	 recriminaba
sonoramente	 si	 no	 veía	 suficientemente	 implicados.	 La	 batalla	 había	 acabado.	 Los
longobardos	huían.

Cuando	 los	 legionarios	 se	 replegaban	 hacia	 el	 alto	 mando,	 Armin	 creyó	 ver	 a
Tiberio	 rodeado	 de	 generales	 y	 tribunos	 romanos.	Nunca	 había	 experimentado	 una
sensación	semejante	a	aquélla.

Sleipner,	 desnucado,	 muerto,	 para	 que	 Tiberio,	 el	 enemigo	 de	 su	 padre,	 el
enemigo	de	Germania,	se	anotase	un	nuevo	triunfo	con	el	que	aproximarse	a	la	gloria.
Su	caballo	no	era	nada	en	medio	de	la	inmensa	pira	de	mortandades	que	debía	reunir
el	legado	imperial	para	que	le	concediesen	el	triunfo.	Sleipner	había	sido	sacrificado
para	 que	 los	 dioses	 romanos	 fuesen	 inmortalizados,	 para	 que	 los	 vástagos	 de	 la
familia	imperial	se	engrandeciesen	a	costa	de	su	sangre,	y	las	tardes	soleadas	de	Siga,
los	primeros	pasos	del	potro,	los	saltos	y	las	carreras,	y	el	aire	que	respiraron	juntos…
todo	ello	no	valía	nada.

Armin	se	 reunió	 los	cabellos,	desesperado,	nervioso,	se	 inclinó	y	arañó	 la	 tierra
húmeda,	a	la	que	el	paso	de	los	ejércitos	había	arrancado	la	piel	verde,	y	hundió	los
dedos	en	el	barro.	Alzó	la	mirada	al	cielo	y	encaró	los	rostros	 impenetrables	de	 los
dioses	de	Germania,	cobrando	forma	en	las	nubes	tormentosas,	que	lo	observaban.

Reprimió	 un	 grito	 de	 ira	 que	 sólo	 habría	 logrado	 hacerle	 sentir	 demasiado
humano	e	impotente	ante	el	mundo.
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IV

6	d.	C.	Carnuntum

Tiberio	 se	 dirigió	 hacia	 el	 noroeste.	 Recorrió	 metódicamente	 los	 territorios	 de	 los
longobardos	vencidos.	Planeó	una	persecución	minuciosa	y	destruyó	todos	los	castros
que	 aparecieron	 en	 su	 radio	 de	 acción.	 Las	 cuatro	 legiones	 trazaron	 un	 amplio
semicírculo	hasta	las	orillas	del	Albis	y	recorrieron	de	vuelta	el	camino	hacia	el	este.
Una	vez	allí,	Tiberio	recorrió	la	cuna	del	Onestrudis,	desplegó	las	cuatro	legiones	y
batió	hacia	el	este	en	busca	de	los	pueblos	que	los	separaban	de	los	marcómanos.	El
plan	 de	 Tiberio	 consistía	 en	 debilitar	 el	 oeste,	 asestar	 un	 golpe	 mortífero	 a	 los
longobardos,	que	se	creían	 intocables,	y	que	quizá	por	ello	habían	 tomado	parte	en
muchas	 de	 las	 revueltas	 de	 los	 queruscos,	 con	 quienes	 mantenían	 una	 alianza,
atemorizar	a	los	vecinos	de	los	marcómanos	y	al	fin	lanzar	un	ataque	conjunto	desde
el	Rhenus	y	desde	el	Danuvius	contra	el	rex	Marcomanii.

Los	 combates	 se	 multiplicaron.	 La	 campaña	 se	 recrudeció.	 Mientras	 retornaba
hacia	el	Rhenus	por	el	este,	Tiberio	se	sentía	más	seguro.	Sabía	que	la	movilidad	de
las	 cuatro	 legiones	 era	 difícil	 de	 enfrentar	 siempre	 y	 cuando	 los	 germanos	 no
reuniesen	una	de	sus	pérfidas	alianzas,	y	el	norte	había	sido	desmoralizado.

Los	hermúnduros	fueron	castigados	por	el	destino	y	sufrieron	a	manos	de	Tiberio
lo	que	los	sugámbrios	del	implacable	Drusus.	Tiberio	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que
su	ambiciosa	campaña	no	se	saldase	con	las	bajas	requeridas.	Los	hermúnduros	eran
un	pueblo	germano	que	no	había	conocido	a	Roma.	Casi	no	se	habían	enfrentado	a
Drusus,	 y	 sencillamente	 les	 había	 bastado	 con	 retirarse	 ante	 el	 avance	 de	 Lucio
Domitio	hacia	el	Albis.	Habitaban	en	las	faldas	de	los	escarpados	montes	Sudeta,	la
frontera	 occidental	 de	Boiohæmum,	 el	 territorio	 de	 los	marcómanos,	 y	 sufrieron	 el
avance	de	Tiberio.	Incapaces	de	organizarse	debidamente,	apenas	lograron	presentar
resistencia	contra	las	legiones.	Tiberio	tomó	confianza	y	separó	las	dos	legiones	para
capturar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 esclavos.	 Los	 germanos	 desconocían	 a	 su
enemigo.	Sentían	pánico.

Las	muertes	civiles	se	contaron	por	miles,	hasta	que	al	fin,	cuando	llegó	por	el	sur
del	 río	 Sala	 la	 Legión	 Primera	Germanica	 un	 gran	 número	 había	 logrado	 huir	 al
norte.

Tiberio	percibió	el	peligro	de	la	insistencia	y	dio	por	concluido	en	pleno	verano	el
curso	de	la	campaña.	Las	cuatro	legiones	eligieron	la	ruta	del	Mœnus	para	descender
hacia	el	Rhenus.

0	0	0

Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Tiberio	recibió	el	consentimiento	de	Augusto
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y	el	beneplácito	del	Senado	de	manos	de	sus	cónsules	Marco	Emilio	Lépido	y	Lucio
Arruntio:	 después	 de	 la	 victoriosa	 campaña,	 era	 el	 momento	 de	 asestar	 el	 golpe
definitivo.	 Era	 necesario	 humillar	 a	 Marbod.	 Había	 desobedecido	 las	 órdenes	 de
Roma,	 despreciado	 los	 honores	 entregados	 por	 Augusto	 e	 invadido	 un	 amplio
territorio	que	se	había	convertido	en	una	fortaleza	natural.

Tiberio	 recordaba	 las	últimas	palabras	de	Drusus	en	el	 lecho	de	muerte.	Drusus
conocía	a	fondo	el	problema	germano.	La	clave	estribaba	en	debilitar	el	oeste	antes
de	 lanzar	 un	 ataque	 masivo	 contra	 Marbod,	 que	 se	 había	 erigido	 kuninc	 de	 un
poderoso	ejército	con	más	de	setenta	mil	hombres	y	cuatro	mil	caballos	pesados.

El	 insaciable	 legado	 imperial	 veía	 al	 fin	 recompensados	 sus	 oscuros	 años	 de
exilio,	 y	 la	 vuelta	 al	 poder	 empezaba	 a	 granjearle	 la	 promesa	 de	 un	 triunfo	 que	 le
convertiría	en	el	favorito	de	Roma.

Tiberio	se	desplazó	 junto	a	dos	 legiones	por	 la	 ruta	de	Regina,	Castra	Batava	y
Lauriacum,	 siguiendo	 el	 curso	del	Rhenus	hasta	 la	 cuna	del	Danuvius.	Una	vez	 en
Carnuntum,	 reunió	 tres	 legiones	 más	 que	 aguardaban	 acantonadas	 en	 los
campamentos	de	la	provincia	de	Noricum.	Con	un	contingente	de	cinco	legiones	bajo
su	poder,	Tiberio	se	disponía	a	culminar	la	gran	obra	del	norte.	Cayo	Sentio	Saturnio
ya	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 desde	 el	 Rhenus	 al	mando	 de	 tres	 legiones	 con	 sus
auxilia	por	el	oeste.	Marbod	y	los	marcómanos	se	enfrentarían	a	ocho	legiones,	unos
sesenta	mil	legionarios,	con	ocho	mil	caballos	pesados.

Tiberio	estaba	seguro	de	su	victoria.

Cuando	las	legiones	de	Tiberio	se	movilizaban	en	territorio	marcómano,	cruzando
el	valle	del	Danuvius,	cuya	cuna	eran	 las	verdaderas	puertas	orientales	del	 reino	de
Marbod,	y	Sentio	Saturnio	iba	a	acceder	desde	el	oeste,	las	noticias	llegaron	como	un
rayo	que	demolía	de	un	golpe	todos	sus	planes:	Panonia	se	había	levantado	en	armas.
La	magnitud	de	la	catástrofe	era	tal,	que	Augusto	pensaba	que	en	menos	de	diez	días
los	 insurrectos,	que	se	contaban	por	cientos	de	miles,	echarían	abajo	 las	puertas	de
Roma,	como	centurias	atrás	había	logrado	un	galo	llamado	Breno.

El	pánico	cundió	en	la	capital	del	Imperio.
Tiberio	 fue	 designado	 legado	 imperial	 por	 Augusto,	 y	 el	 Senado	 revocó	 las

órdenes	contra	Germania.
Una	 vez	 más,	 la	 suerte	 rescataba	 a	 Germania	 de	 ser	 conquistada	 de	 manera

definitiva.
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V

6	d.	C.	Panonia

El	gran	levantamiento	en	armas	de	Panonia	había	adquirido	proporciones	gigantescas
en	unas	pocas	semanas.	Augusto	padecía	pesadillas	e	insomnium:	miraba	hacia	el	este
desde	 el	 Palatinado,	 y	 creía	 descubrir	 altas	 llamaradas	 que	 relamían	 la	 bóveda	 del
cielo.

Los	líderes	del	pueblo,	con	un	panonio	llamado	Bato	a	la	cabeza,	desencadenaron
allí	una	sangrienta	marcha.	Todo	fue	tan	rápido	que	no	hubo	tiempo	para	maniobrar
en	medio	del	desastre.	Las	primeras	oleadas	de	violencia	se	saldaron	con	el	asesinato
de	 todos	 los	 romanos	 que	 vivían	 en	 Panonia,	 Iliria	 y	 Dalmacia.	 El	 balance	 de	 la
mortandad	no	era	tan	solo	numérico:	habían	resultado	muertos	miles	de	romanos	de
importante	alcurnia,	algunos	de	ellos	procedentes	de	familias	patricias	e	 influyentes
en	Roma,	parientes	de	Senadores	que,	congraciados	con	 los	hilos	del	poder,	habían
logrado	 la	 oportunidad	 de	mantener	 un	 cargo	 administrativo	 que	 prometía	 entregar
pingües	beneficios.	Familias	enteras	habían	sido	pasadas	a	cuchillo.	Los	núcleos	de
población	 romanos	 del	 interior	 se	 habían	 quedado	 aislados	 y	 desprovistos	 de	 la
protección	armada	de	sus	guarniciones.	El	éxodo	hacia	el	Mar	Adriático	se	produjo
repentinamente.	Pero	muy	pocos	lograron	hacerse	a	la	mar,	comprando	los	servicios
de	algunos	pescadores	sin	escrúpulos	que	prometían	llevarlos,	costeando	por	entre	la
infinidad	de	islas	desiertas,	hacia	el	sur,	hasta	las	islas	griegas.

De	cualquier	modo,	la	rebelión	se	propagó.	El	descontento	que	había	provocado
la	administración	romana,	el	extenuante	ritmo	de	pagos,	las	altas	tasas	de	impuestos	y
la	aplicación	del	sistema	judicial	romano,	que	no	era	sino	una	trampa	para	justificar
todas	 las	 causas	 legales	 que	 pudieran	 beneficiar	 los	 pleitos	 de	 Roma	 o	 de	 los
romanos,	provocaron	nuevas	oleadas	a	 lo	 largo	del	Agathyrsi.	La	costa	adriática	de
Iliria	titiló	en	medio	de	la	noche	con	los	fuegos	de	los	incendios.	Las	domus	romanas
alimentaban	el	fuego	de	la	venganza,	que	en	aquella	ocasión	parecía	insaciable.

Ajenos	a	toda	negociación,	perturbados	y	fuera	de	control,	los	líderes	insurrectos
de	Bato	surgieron	de	debajo	de	las	piedras.	La	legendaria	Macedonia,	que	estaba	bajo
dominio	 romano	 desde	 hacía	 tiempo,	 sintió	 que	 la	 sangre	 de	 los	 descendientes	 de
Alejandro	 todavía	 era	 capaz	 de	 agitarse	 y	 tensar	 sus	 nervios:	 allí	 la	 insurrección
creció	 y	 alcanzó	 el	 noroeste	 de	 Grecia,	 hasta	 invadir	 la	 ciudad	 de	 Apollonia,	 tan
querida	por	muchos	romanos	que	admiraban	el	pasado	legendario	del	Peloponeso.

Tiberio	deliberó	con	Augusto.	Los	mensajes	del	emperador	eran	muy	alarmantes.
El	 Senado	 pedía	 una	 intervención	 inmediata.	 No	 podría	 haber	 sucedido	 nada	 más

www.lectulandia.com	-	Página	209



desagradable	para	los	planes	de	Tiberio,	precisamente	en	el	momento	en	el	que	estaba
a	 punto	 de	 completar	 el	 sueño	 de	 Drusus.	 ¡Qué	 gloria	 se	 había	 escapado	 de	 sus
manos,	 escurriéndose	 entre	 sus	 dedos	 como	 el	 agua	 o	 el	 aire…!	 La	 victoria	 sobre
Germania	había	sido	el	sueño	más	codiciado	de	Augusto.	Era	la	gran	victoria	de	un
gran	 romano.	 Por	 eso	 se	 la	 había	 concedido	 en	 un	 principio	 a	 su	 favorito,	Drusus
Claudio	 Nerón.	 En	 ella	 estaba	 contenida	 la	 leyenda	 de	 Julio	 César.	 Conquistar
Germania	era	como	continuar	la	tarea	de	Roma	allí	donde	se	detuvo	el	más	grande	de
los	 romanos,	 el	 fundador	 de	 la	 familia	 imperial	 y	 el	 que	 clavó	 los	 cimientos	 del
Imperio	Romano.	Vencer	en	el	norte	del	continente	significaba	no	sólo	poner	Roma	a
salvo	 de	 la	 amenaza	 permanente	 de	 los	 obcecados	 pueblos	 germanos,	 sino	 además
finalizar	el	designio	de	los	Césares.

Sin	embargo,	una	vez	más	todo	se	torcía.
En	medio	 de	 los	 apresurados	mensajes	 que	 visitaban	 a	 Tiberio	 procedentes	 de

Roma,	 y	 mientras	 dictaba	 despachos	 para	 las	 grandes	 unidades	 acantonadas	 en
Mœsia,	 Tiberio	 aún	 tenía	 tiempo	 para	 sentirse	 fracasado.	 Si	 hubiese	 conquistado
Germania	habría	entrado	en	Roma	coronado	por	el	 triunfo,	y	 sabía	que	Marbod	no
habría	podido	enfrentarse	a	su	estrategia.	La	toga	picta	habría	ondeado	en	nombre	de
la	más	grande	de	 las	conquistas,	 los	 laureles	de	Júpiter	 lo	habrían	coronado	ante	el
propio	Augusto.

Tiberio	recapacitó	y	se	aseguró	del	plan	para	aplastar	la	incendiaria	insurrección
de	 los	 panonios.	 Además	 de	 haber	 perjudicado	 seriamente	 los	 intereses	 de	 Roma,
habían	estropeado	 los	planes	de	Tiberio,	y	eso	 significaba	que	 su	 respuesta	 sería	 la
más	sanguinaria	y	terrible	que	pudieran	imaginarse.	Tiberio	reunió	a	sus	centuriones,
tribunos	y	prefectos.	Despachó	nuevas	órdenes	para	la	incursión	en	Panonia,	que	tuvo
lugar	a	los	pocos	días	de	llegar	las	ordenes	selladas	de	Augusto	y	del	Senado.

El	legado	imperial	ofreció	a	Marbod	una	paz	incondicional.	y	tuvo	que	renunciar
a	 hacer	 exigencia	 alguna.	 En	 aquellos	 momentos,	 si	 Marbod	 hubiese	 decidido
penetrar	con	su	ejército	en	la	frontera	del	Rhenus	y	en	Panonia	habría	ocasionado	un
gran	 desastre.	 Tiberio	 sabía	 que	 en	 unas	 horas,	 el	 enemigo	 que	 había	 estado
amenazando	a	punto	de	entrar	en	guerra	se	convertía	en	un	claro	peligro.	Bastaba	con
que	 Marbod	 decidiera	 cambiar	 de	 opinión	 en	 los	 próximos	 meses	 para	 que	 los
ejércitos	 de	 Roma	 en	 Panonia	 se	 viesen	 enfrentados	 desde	 las	 cuatro	 esquinas	 del
mundo,	 y	 eso	 sin	 contar	 un	 eventual	 levantamiento	 en	 Noricum,	 la	 provincia
montañosa	al	oeste	de	Panonia.

Aulus	Cæcina	Severo,	gobernador	pro-pretor	de	Mœsia,	penetró	en	Panonia	con
sus	legiones	para	respaldar	la	estrategia	ideada	por	el	legado	imperial.	Cæcina	era	un
militar	 con	 pocos	 escrúpulos.	 De	 alguna	 manera,	 era	 consciente	 de	 las	 causas	 del
levantamiento.	Él	mismo	había	señalado	a	dedo	a	multitud	de	los	terratenientes	que
se	habían	quedado	con	 la	administración	de	 las	provincias	que	rodeaban	el	este	del

www.lectulandia.com	-	Página	210



Adriático.	 Los	 fértiles	 valles	 que	 se	 tendían	 como	 largas	 pistas	 boscosas	 desde	 las
faldas	 de	 los	 Alpes	 Cárnicos,	 donde	 los	 ríos	Murus,	 Dravus	 y	 Savus	 recolectaban
cientos	 de	 afluentes	 para	 acabar	 vertiendo	 sus	 caudales	 en	 el	 Danuvius,	 eran	 una
fuente	 de	 riqueza	 aparentemente	 inagotable	 para	 sus	 administradores.	 Para	 Cæcina
era	una	cuestión	personal	llegar	a	pacificar	la	zona,	pues	se	corría	el	riesgo	de	que	las
altas	alcurnias	de	Roma	descubriesen	 los	 fraudes	en	 los	que	 se	 incurría,	 a	pesar	de
que	 las	 reformas	 en	 materia	 de	 impuestos	 llevadas	 a	 cabo	 por	 Augusto	 habían
mejorado	para	bien	de	las	arcas	del	erario	público.

Cæcina	solicitó	inmediatamente	y	a	instancias	de	Tiberio	el	vigor	de	los	aliados
de	 Roma.	 Las	 buenas	 relaciones	 con	 la	 aristocracia	 de	 Tracia	 dieron	 sus	 frutos,	 a
cambio	de	una	renovación	de	sus	privilegios	y	de	un	cuantioso	botín	a	costa	de	 los
propios	 macedonios	 e	 ilíricos.	 Cæcina	 prometió	 a	 los	 tracios	 que	 podrían	 realizar
ingentes	tomas	de	esclavos	si	vencían	con	Roma.	Los	príncipes	tracios	Rhœmetalkes
y	Rheskuporis	 penetraron	por	 el	 noreste	 en	 el	 norte	del	Epyrum.	Cruzaron	 los	 ríos
Tyras	 y	 Pyretus	 con	 más	 de	 treinta	 mil	 hombres,	 rodearon	 la	 poderosa	 fortaleza
natural	de	los	montes	Agathyrsi,	y	siguieron	el	caudaloso	curso	del	Danuvius,	que	en
aquella	zona	de	su	desembocadura	era	llamado	por	los	tribalitos	tracios	el	Ister.

Los	 tracios	 atravesaron	 los	 montes	 Hæmus	 y	 fueron	 instados	 por	 Cæcina	 a
sofocar	la	rebelión	de	Macedonia	y	de	Iliria,	para	evitar	que	a	partir	de	ese	momento
los	 inmensos	 contingentes	 rebeldes	 pudieran	 reunirse	 creando	 una	 sola	 fuerza.
Tiberio	y	Cæcina	debían	proceder	pragmáticamente:	primero	neutralizar	al	enemigo,
impedirle	 que	 se	 desplazase,	 después	 dividirlo,	 y,	 finalmente,	 aniquilarlo.	 Tiberio,
además,	estaba	dispuesto	a	someter	aquella	tierra	y	su	pueblo	con	un	castigo	ejemplar
que	no	pudiesen	olvidar	jamás.

Augusto,	 consciente	 del	 peligro	 que	 corrían	 las	 fronteras	 de	 los	 Alpes,	 tomó
medidas	de	seguridad	semejantes	a	 las	que	tuvieron	lugar	 tras	el	desastre	de	Canse,
ocasionado	 por	 Aníbal,	 cientos	 de	 años	 atrás.	 Un	 edicto	 del	 Senado	 ordenaba	 la
expulsión	 inmediata	de	numerosos	esclavos	y	 libertos	de	origen	dálmata,	panonio	e
ilírico.

Augusto	 declaró	 ante	 el	 Senado	 que	 los	 rebeldes	 podían	 estar	 a	 las	 puertas	 de
Roma	antes	de	diez	días.
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VI

6	d.	C.	Germania

Mientras	el	levantamiento	de	Panonia	se	desarrollaba	en	sus	primeras	fases,	Publius
Quinctilius	 Varus	 fue	 nombrado	 nuevo	 pro-pretor	 de	 las	 Germanias,	 decisión	 de
Augusto	 no	 poco	 influida	 por	 los	 lazos	 que	 unían	 a	Varus	 con	 la	 familia	 imperial.
Casado	con	Claudia	Pulcra,	hija	de	Marcela	la	Menor	y	nieta	de	Octavia,	hermana	del
emperador,	Varus	había	 contado	 en	 todo	momento	 con	 el	 beneplácito	 de	 la	 familia
reinante	para	prosperar	en	los	cargos	del	estado.	Augusto,	en	parte	contento	con	los
resultados	obtenidos	por	Varus	en	Siria,	donde	había	logrado	poner	orden	en	un	mapa
reseco	lleno	de	complejas	vicisitudes	raciales	muy	ajenas	a	la	mentalidad	de	Roma,
tomó	la	decisión	en	un	momento	en	el	que	toda	su	atención	estaba	absorbida	por	el
terrible	conflicto	de	Panonia	y	su	entorno.

Augusto	se	sintió	seguro	de	 las	fronteras	del	Rhenus,	en	un	momento	en	el	que
Marbod	 se	había	visto	 seriamente	 amenazado	y	 a	 poco	de	perderlo	 todo,	 y	 cuando
Germania	 Interior	 había	 sentido	 que	 las	 garras	 de	Roma	 ya	 eran	 capaces	 de	 viajar
hasta	el	 lejano	norte	del	Albis	y	subyugar	a	 los	pueblos	de	su	entorno,	como	había
sido	el	caso	de	los	longobardos.	De	cualquier	manera,	los	longobardos	habían	sufrido
la	sorpresa	y	 la	 superioridad	de	 las	grandes	unidades	 romanas,	pero	no	habían	sido
domesticados,	 como	 era	 el	 caso,	 peor	 todavía	 si	 cabe,	 de	 los	 queruscos	 y	 de	 los
sajones,	 y	 de	muchas	 otras	 tribus	 nórdicas	 del	 entorno	 del	 Vístula	 que	 ni	 siquiera
conocían	a	 los	 romanos,	 salvo	de	oídas,	gracias	a	 los	cuentos	de	 los	viajeros.	Todo
ello	le	llevó	a	creer,	de	cualquier	modo,	que	Varus	podría	ser	la	pieza	idónea	para	el
entorno	del	Rhenus	y	que,	si	bien	no	conquistaría	el	norte,	al	menos	podía	garantizar
un	paso	más	en	la	romanización:	acostumbrar	a	los	germanos	a	contar	con	Roma	para
dirimir	todos	sus	asuntos,	desde	sus	riquezas	y	su	comercio,	hasta	sus	asambleas	de
poder,	sus	conflictos	territoriales	y	el	pago	de	sus	impuestos.

0	0	0

Lo	primero	que	hizo	Varus	fue	tomar	una	importante	decisión	que	debía	mostrar	a
los	 germanos	 que	 Roma	 había	 avanzado:	 a	 saber,	 la	 de	 establecer	 el	 nuevo
campamento	 central	 de	 las	 Germanias	 en	 Mattium,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 la
presencia	del	pro-pretor	debería	ser	capaz	de	arredrar	los	ímpetus	tribales.	Varus	entró
en	Germania	con	una	mentalidad	muy	diferente	a	la	de	sus	antecesores	directos.	No
compartía	ni	las	maneras	ni	la	política	de	Lucio	Domitio	y	de	Marco	Vinicio.	Estaba
convencido	 de	 que	 los	 pueblos	 bárbaros	 debían	 ser	 instruidos,	 y	 ocupó	 su	 nuevo
cargo	henchido	del	orgullo	con	el	que	había	salido	de	Siria.	Allí	había	acuñado	una
frase	que	pasaría	a	la	historia:	«Llegué	pobre	a	una	rica	tierra,	y	me	marché	rico	de
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una	tierra	pobre».	Varus	pertenecía	a	la	alta	aristocracia	de	Roma,	y	sus	vínculos	con
la	familia	imperial	le	habían	granjeado	puestos	de	gran	responsabilidad	que	le	habían
permitido,	ante	todo,	amasar	una	inmensa	fortuna	personal.

Varus	tomó	por	ello	una	decisión	sorpresiva:	decidió	dar	un	paso	adelante.	Estaba
seguro	 de	 que	 las	 victorias	 de	 Tiberio	 habían	 debilitado	 hasta	 tal	 punto	 a	 los
germanos	 del	 oeste,	 que	 ya	 era	 posible	 y	 recomendable	 el	 empleo	 del	 derecho
romano,	como	había	hecho	en	Siria.	Con	ello	pretendía	persuadir	al	Senado	de	que	su
presencia	 representaría	un	avance	en	proceso	de	 romanización	de	 las	provincias	de
Germania	 occidental	 y	 continuar	 enriqueciéndose	 al	 mismo	 ritmo	 al	 que	 lo	 había
hecho	en	Siria.

El	sexto	año	tras	la	muerte	de	Cristo	fue	el	peor	año	de	Germania	occidental.	Si
bien	las	campañas	se	habían	interrumpido,	Varus	mantenía	acantonadas	seis	legiones
en	el	Rhenus,	de	las	cuales	tres	se	hallaban	en	Mattium,	dedicando	el	uso	de	varias
cohortes	 al	 empleo	 de	 las	 decisiones	 del	 nuevo	 prefecto	 provincial.	 Varus	 trató	 de
convencer	a	los	germanos	de	que	la	siguiente	guerra	no	podía	ser	librada	con	armas,
porque	 los	contingentes	 romanos	ya	eran	demasiado	elevados,	 las	 rutas	 fortificadas
estaban	aseguradas,	y	el	reciente	golpe	de	Tiberio	en	el	norte	había	infundido	miedo	a
la	gran	alianza	del	oeste.

Por	todo	ello,	los	impuestos	crecieron,	y	las	legiones	se	encargaron	de	cobrarlos.
El	dominio	de	Mattium	creció	en	círculos	concéntricos	sobre	los	cuales	las	cohortes
iban	 dando	 sucesivas	 vueltas.	 Varus	 recurrió	 a	 la	 extorsión,	 e	 hizo	 uso	 de	 jefes
influyentes,	como	Segest,	para	inmiscuirse	en	los	asuntos	familiares,	que	a	partir	de
ese	 momento	 debían	 resolverse	 según	 las	 reglas	 del	 derecho	 romano.	 Abolió	 las
decisiones	de	las	asambleas	de	guerreros	tribales,	y	procuró	que	las	decisiones	de	los
jefes	 que	 mostraban	 una	 relación	 proclive	 a	 los	 intereses	 de	 Roma	 fuesen
corroboradas	por	la	máxima	autoridad,	que	era,	por	supuesto,	él	mismo.

Esperando	 los	 sobornos,	 aumentando	 las	 tasas,	 estimulando	 el	 cambio	 de
mentalidad	 en	 los	 germanos,	 y	 tratando	 de	 cerciorarlos	 de	 que	 era	 mucho	 más
rentable	 llevarse	bien	con	el	pro-pretor	que	recurrir	a	 la	 traición,	Varus	empezaba	a
tener	la	sensación	de	que	Drusus	se	había	equivocado.	Le	pareció	que	las	constantes
disputas	internas	de	aquellos	ignorantes	germanos	eran	idóneas	para	la	aplicación	del
derecho	 romano,	 tratando	 de	 demostrarles	 que	 gracias	 a	 la	 lex	 romana	 evitarían
muchos	conflictos	y	robos	 internos.	Los	clanes	ya	no	 tendrían	derecho	a	 imponerse
unos	a	otros,	 los	que	vivían	en	ciertas	tierras	no	se	verían	obligados	a	abandonarlas
cuando	 un	 jefe	 vecino	 se	 propusiese	 aumentar	 sus	 dominios,	 y	 Roma,	 la	 hasta
entonces	odiada	Roma,	sería	un	juez	digno	de	los	intereses	de	todos	aquellos	hombres
y	mujeres,	a	cambio	de	un	cierto	grado	de	colaboración	que	se	traducía	en	impuestos.
En	una	palabra,	el	estado.

El	 sistema	 de	 derecho	 romano	 se	 revelaba	 como	 la	 excusa	 perfecta	 para
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convencer	a	los	nativos	de	que	eran	unos	ignorantes,	y	para	persuadirlos	de	que	jamás
tenían	razón	y	de	que,	lo	que	era	aún	peor,	 jamás	podrían	prevalecer	sobre	la	razón
romana,	respaldada	por	las	legiones.	Varus	lograba	que	muchos	de	los	jefes	germanos
aceptasen	su	trato	a	cambio	favores,	y	de	este	modo	empezaba	a	inmiscuirse	en	los
asuntos	 de	 los	 pueblos	 bárbaros.	 Supo	 de	 las	 naciones	 del	 oeste,	 de	 las	 antiguas
alianzas,	 de	 la	 belicosidad	 de	 los	 queruscos,	 que	 sus	 druidas	 alimentaban	 con	 toda
clase	de	advertencias,	y	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	puntos	más	importantes	de	la
romanización	 era	 eliminar	 a	 los	 guías	 religiosos	 mediante	 la	 implantación	 de	 los
dioses	romanos.	Varus	trató	de	convencerlos	de	que	Augusto	era	un	dios	viviente,	y
de	que	su	poder	era	más	grande	que	el	de	Tor	o	el	de	Wuotanc,	por	eso	Roma	siempre
vencía.	El	pro-pretor	estaba	decidido	a	 implantar	el	culto	al	emperador,	y	sabía	que
ello	ayudaría	mucho	más	que	las	inútiles	guerras,	pues	sólo	conseguían	cohesionarlos
y	 convencerlos	 de	 la	 necesidad	 de	 unirse	 para	 luchar.	 Varus	 deseaba	 dominar	 la
mentalidad	de	aquellos	pueblos	belicosos,	para	controlar	de	este	modo	sus	armas,	y
aunque	el	trabajo	parecía	arduo,	estaba	seguro	de	que	en	pocos	años	obtendría	lo	que
se	había	propuesto.
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VII

7	d.	C.	Roma

Con	o	 sin	 razones,	 lo	 cierto	 es	que	una	noche	Póstumo,	 el	 tercer	hijo	de	 Julia,	 fue
sorprendido	tratando	de	violar	a	Livila.	Había	deseado	a	su	prima	desde	hacía	tiempo,
y	Germánico	había	sido	consciente	de	que	su	hermana	había	jugado	con	el	impetuoso
Póstumo,	 divirtiéndose,	 como	 era	 natural	 en	 el	 carácter	 de	 ella,	 a	 costa	 de	 los
sufrimientos	de	aquél.

Germánico	recibió	la	visita	de	Póstumo	antes	de	ser	apresado	por	la	guardia,	y	le
juró	por	sus	hermanos	que	había	sido	la	propia	Livila	la	que	le	había	pedido	que	fuese
aquella	noche	a	escondidas	hasta	su	alcoba.	Sólo	cuando	estuvo	allí,	a	punto	de	yacer
sobre	ella,	su	hermana	gritó	como	una	demente	y	la	guardia,	que	parecía	apostada	en
el	 pasillo	 a	 la	 espera	 de	 la	 señal,	 irrumpió	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 joven.	 Póstumo
reconoció	haber	herido	a	varios	de	los	soldados	antes	de	huir,	pero	dijo	a	Germánico
que	se	entregaría	para	poder	rendir	las	justas	explicaciones	ante	Augusto.

Aquello	 sucedió	 una	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	Augusto,	 después	 de	 escuchar	 a
Póstumo,	 recriminó	 la	brutalidad	de	 éste	y	 lo	 condenó	al	 destierro	 indefinido	en	 la
isla	de	Planasia,	una	pequeña	extensión	rocosa	en	la	que	sólo	perduraban	unas	ruinas
prehistóricas.	 Augusto	 llevaba	 demasiados	 años	 escuchando	 provocadoras	 palabras
acerca	 de	Póstumo	y	 recelando	de	 entregar	 las	 armas	 a	 éste,	 y	 ese	 golpe	de	 efecto
cayó	sobre	la	cabeza	del	último	hijo	de	Julia	que	podría	haber	presentado	problemas	a
la	 sucesión	 imperial.	 En	 aquella	 ocasión,	 la	 artimaña	 de	 Livia,	 pues	 no	 era	 otra
persona	 la	 que	 podía	 estar	 detrás	 de	 la	 trampa,	 había	 sido	 útil	 incluso	 para	 el
emperador,	que	siempre	detestó	tanto	a	Póstumo,	por	su	excesiva	violencia,	como	a
Claudio,	por	todo	lo	contrario.	Mas	Claudio	no	daba	problemas	y	parecía	sumido	en
su	 insignificancia,	 y	 eso	 le	 salvó	 la	 vida,	 mientras	 que	 Germánico	 acaparaba	 la
atención.

Germánico,	no	obstante,	callaba	pero	no	olvidaba.
Después	de	que	Julila,	 la	hija	de	Julia,	fuera	falsamente	acusada	de	adúltera	por

su	 propio	 marido,	 cuando	 las	 pruebas	 no	 parecían	 demasiado	 consistentes,	 el
escándalo	salpicó	a	varios	senadores	de	inclinaciones	republicanas.	Como	en	el	caso
de	Julia,	varios	de	ellos	 fueron	desterrados,	y	otros	 se	 suicidaron	para	dejar	que	 su
inocencia	 pesase	 sobre	 las	 espaldas	 de	 Augusto,	 a	 quien	 los	 ajusticiamientos	 del
Senado	 jamás	 le	 resultaron	 penosos.	 En	 no	 pocas	 ocasiones	 había	 recurrido	 a	 las
leyes	para	limpiar	el	Senado	de	miembros	que	lo	convertían	en	una	herramienta	poco
manipulable,	y	los	escándalos,	cuando	menos,	se	revelaron	muy	útiles	en	medio	de	la
estricta	normativa	moral	de	la	præfectura	morum.

La	rivalidad	entre	Germánico	y	su	tío	Tiberio	aumentaba.	En	las	pocas	visitas	que
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Tiberio	realizaba	desde	 los	 frentes,	Germánico	se	mostraba	hostil	y	 reclamaba	cada
vez	 con	más	 insistencia	 las	 armas.	Augusto	 reconocía	 las	 capacidades	 de	 su	 nieto,
pero	 el	 hijo	mayor	 de	Drusus	 debía	 esperar	 algunos	 años;	 el	 emperador	 no	 estaba
dispuesto	 a	 que,	 joven	y	 sin	 experiencia,	 perdiese	 la	 preciosa	 vida	 como	 lo	 hiciera
Cayo	Julio	en	Armenia.

Tiberio	 se	 preparaba	para	 sofocar	 el	 levantamiento	de	Panonia,	 pero	 la	 hora	de
Germánico	se	acercaba.

0	0	0

Sibilas	agoreras	vaticinaban	toda	clase	de	catástrofes	a	lo	largo	del	Imperio,	y	se
decía	que	una	serpiente	gigante	había	aparecido	en	medio	de	Alejandría,	emitiendo
un	silbido	infernal,	mas	Augusto	no	pudo	resistirse	a	la	insistencia	de	Germánico,	que
fue	 enviado	 al	 extrarradio	 de	 los	 combates	 de	 Panonia,	 para	 que	 adquiriese	 sus
primeras	experiencias	militares.

Augusto	se	sirvió	de	algunos	de	los	mejores	y	más	veteranos	centuriones,	y	envió
una	guardia	personal	de	bátavos	que	debía	velar	por	Germánico	día	y	noche.	Quería
que	se	adiestrase	en	el	cálculo	de	las	grandes	unidades,	y	ante	todo	que	estudiase	el
ejército,	pero	que	no	se	implicase	en	los	combates,	y	prohibió	a	su	nieto,	obligándolo
a	proferir	 los	más	 increíbles	 juramentos,	que	en	ningún	momento	se	aventuraría	en
busca	de	los	frentes.	Germánico	practicó	con	sus	guardias,	estudió	lo	que	le	pidieron
y	vistió	la	coraza	de	plata	repujada	que	perteneciera	a	su	padre,	y	antes	al	mismísimo
Julio	 César,	 y	 en	 la	 que	 parecía	 la	 cabeza	 de	 la	 hermana	 mayor	 de	 las	 gorgonas,
Medusa,	con	sus	ojos	vacuos,	cavidades	lucífugas,	recubiertas	de	esmalte	negro,	que
trataban	 de	 convertir	 en	 piedra	 al	 que	 miraba	 en	 sus	 abismos.	 Era	 una	 metáfora
adecuada	para	el	ambicioso	guerrero	que	 la	vestía,	pues	el	horror	de	Medusa	debía
paralizar	 a	 los	 rivales	 que	 a	 su	 portador	 se	 enfrentasen.	Otra	 vez	 el	 yelmo	 con	 las
hazañas	de	Perseo	brilló	coronando	al	hijo	de	Drusus,	y	muchos	lo	miraban	como	si
fuese	el	retorno	a	la	vida	de	su	padre,	tal	era	el	parecido	que	lo	caracterizaba.

Antonia	había	pedido	a	Germánico	que	no	vistiese	las	mismas	armas	que	Drusus,
temerosa	 de	 cuanto	 le	 había	 acontecido	 a	 aquél.	 Pero	Germánico	 le	 respondió	 con
firmeza:

—Madre,	ha	llegado	el	tiempo	en	el	que	las	decisiones	de	Germánico	serán	sólo
de	Germánico.	Y	ha	decidido	vestir	las	armas	de	su	padre.	No	creas	en	maldiciones	ni
en	 presagios	 bárbaros:	 si	mi	 padre	 hubiese	muerto	 de	 cualquier	 otro	modo,	 no	 las
llevaría	puestas.	Pero	mi	padre	murió	con	ellas.	Porque	su	obra	quedó	inacabada.	Por
eso	Germánico	las	vestirá	ahora	y	no	se	las	retirará	hasta	que	haya	logrado	el	triunfo
que	su	padre	dejó	en	manos	de	otros	más	indignos.	Y	sólo	cuando	haya	completado
ese	 designio	 abandonaré	 la	 cabeza	 de	 la	 Gorgona	 como	 símbolo	 en	 el	 campo	 de
batalla,	para	vestir	el	sol	de	la	victoria	en	una	coraza	de	bronce.
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—Hijo,	 yo	 te	 ceñiré	 esa	 coraza	 solar	 el	 día	 en	 que	 te	 vea	 convertido	 en	 un
emperador	—le	respondió	su	madre	llena	de	orgullo.	Claudio	le	entregó	a	su	hermano
los	 informes	 que,	 devotamente,	 había	 preparado	 sobre	 el	 frente;	 y	 el	 sueño	 de	 los
hijos	de	Drusus	empezaba	a	hacerse	realidad.

Germánico	parecía	al	fin	determinado	a	ganarse	la	confianza	de	su	abuelo	y	la	del
pueblo	de	Roma,	y	renunció,	muy	a	su	pesar,	a	huir	en	busca	de	los	frentes	en	los	que
demostrar	 su	 valía	 y	 el	 furor	 de	 su	 brazo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ante	 Augusto	 la
paciencia	 y	 el	 saber	 esperar	 eran	 cualidades	 casi	 tan	 importantes	 como	 el	 ímpetu
bélico,	y	 aguardó	con	 la	perseverancia	de	un	halcón	que	permanece	 inmóvil	 en	 las
corrientes	 de	 aire	 que	 le	 son	 propicias,	 mientras	 las	 legiones	 avanzaban	 por	 todo
Panonia,	Macedonia	 e	 Iliria,	 devastando	 los	 ejércitos	 insurgentes,	 cercando	 sitios	 y
asedios,	castigando	al	pueblo	rebelde.
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VIII

7	d.	C.	Roma

Vencido	 completamente	 el	 enemigo,	 Recuperé	 de	 la	 Hispania,	 la	 Galia	 y	 los
Dálmatas,	Muchas	insignias	militares	perdidas	por	otros	jefes.

Obligué	a	los	partos	a	restituir	las	Águilas	de	tres	ejércitos	romanos	Y	a	solicitar
la	amistad	del	Pueblo	Romano.

Repuse	esas	insignias	en	el	interior	del	Templo	de	Marte	Ultoris.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	XXIX
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LA	ODISEA

GERMANIA
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I

6	d.	C.

A	 orillas	 del	 Nova	 Arminius	 había	 partido	 contra	 Marbod	 con	 la	 Primera	 Legión
Germanica	 desde	 la	 frontera	 del	 Rhenus,	 después	 de	 haber	 descendido	 por	 la	 ruta
fortificada	del	Mœnus	y	de	haber	participado	en	 los	 combates	 aislados	que	Tiberio
había	 desarrollado	 contra	 los	 hermúnduros.	 Tras	 unos	 meses	 acampados	 en
Moguntiacum,	y	mientras	Tiberio	organizaba	en	Carnuntum	la	gran	campaña	contra
los	marcómanos,	llegó	la	noticia	de	que	Panonia	entera	ardía.	El	levantamiento	obligó
a	Tiberio	a	cambiar	de	planes	cuando	Arminius,	recientemente	nombrado	tribuno	de
caballería	gracias	a	la	intercesión	de	Veleius	Paterculus,	quien	celebraba	sus	brillantes
intervenciones	en	 la	batalla	contra	 los	 longobardos,	 se	dirigía	hacia	 los	montes	que
los	separaban	del	Boiohæmum.	Atravesaron	los	territorios	boscosos	de	los	turgones,
helvecios	 y	 varistios	 hasta	 las	 puertas	 del	 Reino	 de	 los	Marcómanos,	 una	 abertura
entre	los	extremos	de	los	montes	Gabreta	y	Sudeti	por	cuya	cuna	fluía	el	río	Nova	en
busca	del	Danuvius.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	destino	cambió.

Armin	 era	 comandante	 de	 un	 ala	 quingenaria,	 formada	 por	 quinientos	 doce
jinetes,	todos	ellos	germanos	de	origen	querusco,	tubantio,	brúctero	y	sugámbrio.	La
unidad	 auxiliar	 de	 caballería	 pesada	 era	 una	 imponente	 arma	 en	 sí	 misma.	 Pero
Armin,	 además,	participaba	en	 las	 reuniones	externas	del	 alto	mando	como	 tribuno
del	general	Veleius	Paterculus,	y	allí	veía	a	menudo	a	Cayo	Sentio	Saturnio.

Aquel	había	sido	vencido	por	su	padre,	y	odiaba	el	nombre	de	Segimerus	Cabeza-
de-Lobo.	A	juzgar	por	las	leyendas	que	circundaban	el	ejército,	nadie	sabía	a	ciencia
cierta	 si	 Segimerus	 había	 muerto	 o	 no,	 pero	 a	 Sentio	 Saturnio	 le	 agradaba	 hacer
comentarios	 despectivos	 acerca	 de	 los	 queruscos.	 El	 romano	 guardaba	 un	 evidente
rencor	 contra	 aquel	 pueblo	 que	 ya	 en	 demasiadas	 ocasiones	 había	 contradicho	 los
designios	 de	 las	 campañas	 militares.	 En	 una	 ocasión	 habían	 puesto	 en	 apuros	 las
legiones	 capitaneadas	 por	 Drusus,	 que	 los	 venció	 con	 astucia	 y	 una	 temeraria
valentía.	 Posteriormente	 habían	 enfrentado	 a	 Tiberio	 en	 el	 Amisia,	 habían
importunado	 a	 Lucio	 Domitio	 y	 despreciado	 a	 Marco	 Vinicio.	 Por	 todo	 ello	 se
alegraba	de	contar	con	jinetes	queruscos	en	las	legiones,	pero	desconfiaba	de	ellos.	Al
margen	de	eso,	fue	el	momento	en	el	que	la	fidelidad	de	Paterculus	quedó	manifiesta.
Si	 hubiese	 revelado	 la	 verdadera	 identidad	 de	Arminius,	 sus	 días	 con	 vida	 habrían
podido	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	Saturnio	no	habría	consentido	que	el	hijo
de	 su	 enemigo	 estuviese	 al	 mando	 de	 un	 contingente	 de	 tropas	 auxiliares	 tan
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numeroso,	 y	 ya	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello	 tenía	 sus	 reservas	 ante	 la	 decisión	 de
Paterculus,	 pero	 la	 dio	por	buena	 en	nombre	de	 la	 intachable	 reputación	militar	 de
aquel	 aficionado	 a	 la	 historia.	 Durante	 su	 estancia	 en	 el	 campamento	 de
Moguntiacum,	Armin	 oyó	 hablar	 de	 otro	 importante	 jefe	 de	 tropas	 auxiliares	 de	 la
Decimosegunda	Legión	Fulminata,	de	brillante	reputación,	llamado	Flavus.	También
era	 un	 querusco.	 Tenía	 fama	 de	 ser	 un	 formidable	 jinete	 y	 domador	 de	 caballos
salvajes,	 y	 debía	 ser	 un	 guerrero	 implacable,	 que	 complacía	 los	 deseos	 de	 Roma.
Flavus,	Leonado,	Rubio.	Armin	no	logró	averiguar	mucho,	y	por	más	que	interrogó	a
algunos	romanos,	no	obtuvo	respuestas	satisfactorias.

Poco	 tiempo	 después,	 cuando	 Armin	 creía	 que	 el	 estallido	 de	 la	 rebelión	 le
libraría	de	la	guerra	contra	los	territorios	marcómanos	y	podría	volver	al	Rhenus	para
continuar	 con	 su	 vida	 en	 Siga,	 y	 decidir	 si	 desertaba	 con	 Thusnelda	 en	 busca	 del
lejano	norte	de	los	sajones	en	el	Quersoneso	Címbrico,	Tiberio	pedía	dos	legiones	de
refuerzo	 para	 el	 oeste	 de	 Panonia	 a	 Cayo	 Sentio	 Saturnio.	 Y	 una	 de	 ellas	 era	 la
Primera	Germanica.

Cuando	todo	parecía	que	iba	a	finalizar,	se	producía	el	verdadero	comienzo	de	la
odisea	de	Arminius.

www.lectulandia.com	-	Página	221



II

7	d.	C.	Noricum

Las	dos	 legiones	abandonaron	el	mando	de	Cayo	Sentio	Saturnio	en	Moguntiacum,
donde	permanecería	 este	general	para	vigilar	 cualquier	movimiento	 sospechoso	por
parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 Marbod	 y	 poder	 ocasionar	 un	 ataque	 por	 alcance	 si	 se
desplazaban	hacia	Noricum	y	Panonia,	traicionando	la	espalda	de	Tiberio.

Armin	 vio	 gigantescas	 montañas	 en	 el	 sur.	 Eran	 las	 fuentes	 del	 Rhenus.	 Una
inmensidad	 rocosa	 se	 alzó	 ante	 sus	 ojos.	 Le	 habría	 gustado	 ser	 libre	 para	 cabalgar
hacia	aquellas	cúspides	y	perderse	en	sus	valles	nublados.	El	paso	cadencioso	de	las
legiones	recorría	la	ruta	que	llevaba	a	las	grandes	unidades	por	el	norte	de	Rætia	y	de
Noricum	y	la	frontera	de	Germania	oriental.

La	 calzada	 los	 condujo	 desde	 Novomagus,	 a	 orillas	 del	 Rhenus,	 hasta	 Murra.
Desde	allí,	 las	legiones	avanzaron	por	terreno	salvaje,	pero	conocido,	en	las	laderas
de	 los	 helvecios,	 por	 las	 que	 fluían	 numerosos	 ríos	 de	 difícil	 paso,	 hasta	 que
alcanzaron	 las	 orillas	 del	 Danuvius,	 en	 los	 campamentos	 de	 Regina.	 La	 calzada
seguía	en	línea	recta	hacia	el	este	por	la	orilla	sur,	pasando	por	Castra	Batava,	Lentia
y	Lauriacum,	una	 importante	 ciudad,	 aunque	ninguna	de	ellas	poseía	 el	 encanto	de
Colonia.	 La	 siguiente	 etapa	 los	 llevó	 por	 Trisagum	 y	Vindobona	 hasta	 los	 grandes
campamentos	 de	 Carnuntum.	 Toda	 aquella	 frontera	 estaba	 fuertemente	 vigilada.
Muchos	de	los	ríos	que	venían	al	encuentro	del	Danuvius	procedían	de	una	espesura
llamada	 Luna	 Silva.	 Las	 nubes	 parecían	 demorarse	 eternamente	 en	 el	 reino	 de	 los
marcómanos,	 incitadas	por	 las	grandes	cordilleras	del	sur	y	por	el	círculo	de	piedra
que	creaban	los	montes	Sudeti,	Gabreta	y	Asciburgius.

Una	 vez	 en	 Carnuntum,	 las	 legiones	 permanecieron	 poco	 tiempo	 acampadas.
Tiberio	ya	había	entrado	en	Panonia.	Armin	escuchaba	noticias	de	 los	encarnizados
combates.	Las	dos	legiones	recientemente	llegadas	descenderían	por	las	faldas	hacia
el	sureste	y	hacia	Panonia	Superior,	disuadiendo	a	 los	 tauriscos	de	Noricum,	dando
seguridad	a	Vinurum	y	Noreia,	que	vigilaban	 la	calzada	que	atravesaba	 las	grandes
montañas,	 y	 actuando	 como	 refuerzo	 del	 avance	 de	 Tiberio	 por	 la	 fértil	 cuna	 de
Panonia	 Inferior,	 por	 donde	 descendía	 recorriendo	 el	 cauce	 del	 Danuvius.	 De	 esta
manera,	en	cualquier	momento	podrían	atacar	las	posiciones	que	pusiesen	en	peligro
el	avance	del	legatus	imperialis	o	arremeter	contra	un	eventual	levantamiento	de	los
tauriscos.

El	 contingente	 de	 las	 dos	 legiones	 se	 repartió	 para	 barrer	 el	 entorno	 del	 lago
Flexum.	 Desde	 Carnuntum,	 la	 Legión	 Galica	 tomó	 la	 calzada	 del	 suroeste	 hasta
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Arabona,	desde	donde	descendieron	por	Mursela	hasta	Savaria,	la	capital	de	Panonia.
La	Germanica,	a	la	que	pertenecía	Armin,	fue	la	que	avanzó	directamente	hacia	el	sur
en	busca	de	Savaria.	El	 objetivo	de	Tiberio	 era	 asestar	 un	 segundo	golpe	 contra	 la
capital	de	Panonia	Superior.

Los	enfrentamientos	fueron	aislados.	Las	inmediaciones	de	la	calzada,	en	torno	a
la	cual	se	habían	levantado	aldeas,	eran	una	miserable	sucesión	de	restos	y	despojos.
Los	 legionarios	 iniciaron	 su	 avance	 destructor.	 Los	 jinetes	 de	 reconocimiento,
llamados	 eques	 speculator,	 avanzaban	 desplegados	 a	 ambos	 flancos,	 mientras	 el
grueso	 de	 las	 cohortes	 desempeñaba	 sus	 tareas.	 Tiberio	 había	 ordenado	 que	 no
dejasen	nada	en	pie	a	su	paso.

Las	columnas	de	humo	ardían	tras	ellos.	Incendiaban	campos,	pues	no	había	nada
que	 saquear,	 dado	 que	 los	 habitantes	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 faldas	 de	 las
montañas,	 como	 animales	 salvajes,	 hasta	 que	 todo	 pasase.	 Armin	 asistía	 al
espectáculo	 sobrecogedor,	 a	 la	 espera	 de	 las	 verdaderas	 batallas.	El	 acto	 destructor
parecía	 un	 placer	 impagable	 para	 muchos	 de	 aquellos	 soldados.	 A	 pesar	 de	 ser
disciplinados,	 los	 legionarios	disfrutaban	con	las	órdenes.	La	 legión	se	convertía	en
una	marea	aniquiladora.

No	encontraron	resistencia	alguna	hasta	que	llegaron	a	Savaria.	La	Legión	Galica
se	reunió	a	escasas	millas	de	la	ciudad.	El	arrastre	de	las	máquinas	de	asedio	por	las
calzadas	había	resultado	sencillo,	empujadas	y	protegidas	en	el	seno	de	las	cohortes.
Parecía	 evidente	 que	 un	 gran	 contingente	 rebelde	 había	 vuelto	 a	 reunirse	 tras	 el
ataque	de	Tiberio.	La	guerra	de	Panonia	era	un	trabajo	arduo,	dado	que	la	provincia
entera	 parecía	 haberse	 levantado	 en	 armas;	 cuando	 un	 fuego	 parecía	 haber	 sido
sofocado,	ardía	otro	a	unas	pocas	millas.

En	Savaria	se	había	concentrado	una	gran	fuerza.	Una	vieja	muralla	raída	por	el
tiempo	 encerraba	 la	 ciudad	 con	 un	 anillo	 protector.	 Las	 hiladas	 de	 mampostería
hablaban	de	un	 tipo	de	construcciones	que	Armin	no	había	visto	nunca.	Desde	que
comenzara	su	viaje	en	Moguntiacum,	había	presenciado	una	transformación	notable
del	 paisaje,	 pero	 ciertamente	 la	 metamorfosis	 de	 las	 personas	 y	 su	 forma	 de
emprender	 la	ejecución	de	 las	grandes	obras	era	 lo	más	destacado.	Los	hombres	de
Germania	vivían	en	el	interior	de	la	naturaleza,	apenas	hacían	uso	de	la	piedra	para
los	muros	básicos	de	sus	mansiones	y	palacetes	más	ostentosos,	pero	la	madera,	las
pieles,	 la	 paja,	 eran	 los	 protagonistas	 de	 su	 arquitectura.	 Y	 ello	 sin	 contar	 las
poblaciones	 lacustres	 de	 los	 germanos,	 donde	 sólo	 se	 empleaban	 los	 materiales
ligeros.

Las	 construcciones	 de	 los	 romanos	 eran	 mucho	 más	 sólidas,	 pero	 después	 de
abandonar	la	frontera	del	Danuvius	y	de	ver	aquellos	montes	de	tierra	oscura	al	otro
lado,	protegiendo	a	Marbod	y	 su	 reino,	Armin	 tuvo	 la	 sensación	de	que	entraba	en
otro	mundo.	La	piedra	era	térrea	y	cobraba	mucho	protagonismo.	En	Panonia	había
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construcciones	robustas,	ajenas	a	la	naturaleza,	con	techos	de	piedra	y	arcos	de	rara
factura.	 Cuanto	 se	 había	 figurado	 que	 era	 exótico	 y	 distante,	 cobraba	 forma	 a	 su
alrededor	entre	los	despojos	de	una	provincia	desolada.	La	muralla	de	Savaria	tenía
más	 de	 un	 siglo	 de	 antigüedad,	 y	 había	 sido	 reconstruida	 en	 numerosas	 ocasiones.
Disponía	 de	 altos	 contrafuertes	 sobre	 los	 que	 se	 tendían	 voladizos	 protegidos	 por
escuadras	de	madera,	desde	las	cuales	 los	arqueros	eran	capaces	de	abatir	cualquier
intruso.

Las	puertas	de	la	ciudad	se	cerraron	antes	de	que	llegasen,	y	aquella	misma	noche
escucharon	 toda	 clase	 de	 gritos	 e	 insultos	 que	 procedían	 de	 su	 interior.	 El	 asalto
habría	 sido	 un	 suicidio,	 y	 Armin	 escuchó	 el	 relato	 de	 Numancia,	 que	 Veleius
Paterculus	le	refirió	con	gusto.	Numancia,	una	plaza	fuerte	de	los	pueblos	nativos	de
Hispania,	resistió	a	numerosos	asaltos	tras	la	muerte	de	Viriato,	hasta	que	decidieron
cercarla.	 A	 Armin	 la	 historia	 no	 le	 resultó	 tan	 novedosa.	 Todavía	 recordaba
vivamente	el	relato	que	le	refiriera	Cerunno	sobre	el	sitio	de	Alesia,	el	alto	castro	en
el	que	 los	héroes	de	Gergovia,	con	Vergingetórix	al	mando,	 tuvo	que	capitular	ante
Julio	César,	para	convertirse	después	en	una	víctima	del	insaciable	orgullo	del	general
romano.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	los	relatos	de	Paterculus,	Armin	se	dio	cuenta	de
que	 no	 iba	 a	 presenciar	 nada	 tan	 deshonroso,	 porque	 Tiberio	 deseaba	 obtener	 una
victoria	rápida,	y	nadie	dudaba	de	la	capacidad	de	las	máquinas	de	asedio.

Éstas	 llegaron	 al	 fin,	 chirriando,	 arrastrándose	 por	 las	 calzadas.	 Eran	 torres	 de
asalto	 cargadas	 con	 toda	 clase	 de	 parapetos	 reforzados	 con	 parches	 de	 cuero
endurecido	y	placas	de	hierro.

Algunas	 tenían	 cuatro	 pisos	 y	 eran	 tan	 altas	 como	 la	 misma	 muralla	 que	 se
proponían	 superar.	 Otras	 gruñían,	 desplazándose	 sobre	 ejes	 de	 ruedas	 dentadas,
especialmente	recortadas	para	poder	avanzar	con	seguridad	por	pendientes	y	terrenos
embarrados.	Armin	se	vio	tirando	de	ellas,	junto	a	Vitórix	y	otros	muchos	miembros
del	ala	de	caballería.	Cuando	cientos	de	legionarios	lograron	emplazarlas,	ya	habían
pasado	dos	días,	y	los	generales	no	querían	perder	el	tiempo.

Para	abrir	brechas	en	los	cinturones	defensivos	enemigos	los	romanos	dispusieron
varios	 arietes,	 en	 sus	 distintas	modalidades	 y	 formas.	 Consistían	 en	 unas	 vigas	 de
madera,	largas	y	duras,	cuyos	extremos	estaban	revestidos	con	un	mitón	metálico,	de
hierro	o	bronce,	con	 forma	de	cabeza	de	carnero.	Los	arietes	 iban	a	 ser	empujados
hasta	la	base	de	las	puertas	de	varios	modos,	algunos	de	ellos	cargados	al	hombro	por
los	 milites,	 que	 luego	 procederían	 a	 golpear	 las	 puertas.	 Cuando	 el	 ariete	 era
suspendido	a	un	armazón	de	madera	recibía	el	nombre	de	aries	pensilis;	se	ataba	la
parte	 posterior	 de	 la	 viga	 con	 sogas,	 se	 tiraba	 de	 él,	 y	 se	 soltaba	 produciéndose	 el
golpe	 contra	 el	 objetivo.	 Si	 era	 provisto	 de	 ruedas	 o	 troncos	 para	 facilitar	 el
desplazamiento	del	mismo	 se	 le	 denominaba	aries	subrolatus.	 Pero	 el	 sistema	más
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complejo	y	seguro	para	los	soldados	que	estaban	al	servicio	del	asedio	era,	a	los	ojos
de	Armin,	el	testudo	arietata,	donde	los	milites	operaban	protegidos	por	una	cubierta
móvil	revestida	con	materiales	ignífugos;	en	esta	clase	de	artilugio,	la	percusión	de	la
cabeza	metálica	era	provocada	con	dos	fajas	de	sogas	que	tiraban	del	ariete	adelante	y
atrás.	De	cualquier	modo,	Armin	estaba	 seguro	de	que	aquellas	unidades	 recibirían
muchas	bajas.	Veía	entre	los	soldados	que	participaban	en	tales	maniobras	a	los	más
miserables	 en	 todo	 sentido;	 no	 sólo	 eran	 personas	 implacables	 que	 disfrutaban
matando:	 eran	miserables	 porque	 no	 les	 importaba	morir	 como	 esclavos	 de	Roma.
Imaginó	 lo	 que	 significaba	 para	 un	 niño,	 una	mujer	 o	 un	 hombre	 ajeno	 al	 ejército
cruzarse	en	mala	hora	en	el	camino	de	uno	de	aquellos	legionarios.	Y	sus	centuriones
eran	como	ellos,	multiplicados	por	cien.

Pero	 para	 el	 asalto	 de	 las	 murallas	 enemigas	 la	 clave	 eran	 las	 torres	 móviles.
Construidas	 de	 madera,	 con	 una	 altura	 superior	 a	 la	 de	 las	 murallas	 a	 las	 que	 se
querían	acceder,	Paterculus	le	explicó	que	estaban	revestidas	de	material	refractario	y
placas	de	metal.	Las	escaleras	accedían	de	un	piso	a	otro	por	su	interior,	y	disponían
de	 numerosas	 troneras	 por	 las	 que	 hostigarían	 al	 enemigo.	Montadas	 sobre	 ruedas
pesadas,	las	torres	eran	empujadas	por	soldados	con	el	auxilio	de	animales	de	cuyos
arreos	partían	 largas	cuerdas	con	poleas	y	manivelas.	Una	de	 las	 torres,	de	grandes
dimensiones,	 disponía	 de	 un	 ariete	 en	 la	 base,	 y	 Armin	 estuvo	 seguro,	 por	 su
posición,	que	esa	sería	la	encargada	de	arremeter	contra	las	puertas	de	la	ciudad.

Por	último	contaban	también	con	cientos	de	escalas	de	madera,	cuerda	o	cuero,	y
con	una	estructura	de	gran	altura	llamada	scala	speculatoria,	que	era	una	especie	de
carretilla	 con	 un	 entablado	 enclavado	 en	 la	 cumbre,	 sobre	 la	 que	 un	 soldado	 era
puesto	con	funciones	de	observación	para	asesorar	desde	aquella	posición	acerca	de
los	movimientos	del	enemigo	detrás	de	la	muralla.

Además,	y	para	acercarse	a	las	líneas	de	alcance	de	los	arqueros	apostados	en	las
murallas	con	el	menor	peligro	posible,	 se	habían	desplazado	hasta	allí	una	 serie	de
mamparas	de	madera,	recubiertas	de	pieles,	llamadas	vinea	si	eran	fijas,	y	porticus,	si
eran	móviles.
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III

7	d.	C.	Asedio	de	Savaria

Cinco	alæ	de	caballería	rodearon	el	perímetro	de	la	ciudad	para	cortar	el	paso	a	los
que	tratasen	de	huir.	En	aquella	clase	de	asaltos	a	plazas	protegidas,	la	caballería	tenía
poco	que	hacer,	salvo	que	 los	generales	 requiriesen	sus	servicios	como	soldados	de
infantería,	y	no	fue	el	caso.

Desde	 su	 posición,	 Armin	 presenció	 el	 espectáculo	 con	 privilegiado	 punto	 de
vista.	Se	alegraba	de	no	tener	que	participar	en	aquella	clase	de	asalto,	que	no	tenía
absolutamente	nada	que	ver	con	sus	recursos	militares.	Se	había	percatado	de	que	el
ejército	 contaba	 con	 una	 serie	 de	 profesionales	 muy	 bien	 pagados	 y	 que	 se
desplazaban	de	una	a	otra	legión	cuando	sus	servicios	específicos	eran	requeridos.	La
mayoría	de	aquellos	sesquiplicarii	y	principales	eran	ingenieros.

Al	romper	el	alba,	el	trompeteo	romano	tocó	y	se	inició	el	desplazamiento	de	las
máquinas.

Primero	 avanzaron	 varias	 cohortes	 formando	 grupos	 en	 tortuga	 de	 veinticuatro
soldados,	o	arrastrando	los	porticus	hacia	las	murallas.	Los	panonios	no	tardaron	en
responder	 y	 en	 medio	 del	 bramido	 metálico	 de	 sus	 trompas	 las	 lluvias	 de	 flechas
comenzaron	a	silbar.	Un	creciente	ruido	anunciaba	que	la	ciudad	ya	estaba	despierta	y
que	se	preparaba	para	enfrentar	el	asalto.	No	parecía	que	hubiese	demasiadas	bajas
entre	los	romanos,	que	se	habían	apostado	a	escasa	distancia	de	las	murallas,	cuando
las	grandes	 torres	 iniciaron	su	ruta.	Muchos	de	 los	 legionarios	que	formaban	en	 las
tortugas	hacían	lo	imposible	para	preparar	el	terreno	que	las	ruedas	de	los	arietes	y	de
las	torres	iban	a	recorrer.	Algunos	caían	alcanzados.	Otros	compañeros	los	recogían.
Las	máquinas	avanzaban.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	Armin	contempló	la	salida	del	sol.
El	este	se	prolongaba	llano	como	una	alfombra	parda	que	se	desvanecía	en	el	infinito,
cuando	el	disco	de	fuego	rojeó	prendiendo	en	las	tinieblas.	Un	resplandor	de	bronce
se	 propagó	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 y	 las	 estrellas	 matutinas	 palidecieron	 en	 el
Oriente;	Helios,	 el	Sol	 invictus,	 irrumpía	 en	 el	 cielo	 y	 todas	 las	 joyas	 de	 la	 noche
debían	 desaparecer,	 ser	 borradas	 y	 olvidadas,	 ante	 el	 intenso	 resplandor	 de	 la
divinidad	 suprema.	Armin	 sentía	 que	 el	 sol	 brillaba	 de	 otro	modo	 en	 aquel	 nuevo
paisaje,	que	surgía	con	una	energía	renovada	desde	los	dominios	nocturnos,	y	pensó
que	otros	dioses	se	apoderaban	del	mundo.

El	clamor	creció	como	el	resplandor	del	ojo	solar.	Se	asomaba	parpadeando	para
contemplar	los	sacrificios	que,	en	su	nombre,	cometerían	generosamente	los	hombres
mortales	para	mayor	gloria	de	dioses	omnipotentes	e	imperecederos.

Las	 balistas	 de	 las	 cohortes	 comenzaron	 a	 gruñir,	 tensarse	 y	 zumbar.	 Los
proyectiles	 de	 fuego	 surcaban	 el	 hermoso	 cielo	 como	 si	 fuesen	 los	 venablos	 que
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arrojaba	 Júpiter	 desde	 el	 horizonte,	 y	 los	 romanos	 rugieron	 y	 se	 encolerizaron.	 El
fuego	 de	 los	 proyectiles	 empezaba	 a	 saltar	 en	 llamaradas	 después	 de	 alcanzar	 los
tejados	o	de	penetrar	en	las	casas,	donde	causaban	enormes	destrozos.	Las	torres	se
acercaron	con	suficiencia.	Diez	cohortes	enteras	bramaron	en	busca	de	sus	bases.	El
zumbido	de	los	arcos,	la	caída	de	las	lanzas,	las	piedras,	todo	crecía	como	si	un	nuevo
mar	 tormentoso	 se	 agitase	 en	 medio	 de	 la	 llanura.	 La	 torre	 más	 grande	 se	 había
apostado	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 Savaria,	 y	 el	 ariete	 comenzó	 a	 golpear	 la	madera,
atrancada	 en	 su	 cara	 posterior.	 Una	 de	 las	 torres,	 no	 obstante,	 resultó	 enganchada
gracias	a	un	garfio	del	que	tiraba	una	maroma	y	varios	cientos	de	manos	panonias.	La
torre	se	 tambaleó.	Los	 legionarios	entraron	en	su	base	 todo	lo	rápido	que	pudieron,
hostigados	 por	 un	 centurión	 llamado	 Cazarratas.	 Éste	 sabía	 que	 si	 el	 peso	 de	 los
legionarios	 inundaba	 a	 tiempo	 la	 torre,	 los	 enemigos	 no	 lograrían	 tirar	 de	 ella	 con
bastante	fuerza	como	para	hundirla.	Pero	las	órdenes	de	Cazarratas	llegaron	tarde.	La
torre	se	levantó	de	un	flanco.	Los	legionarios	corrían	escaleras	arriba.	La	maroma	fue
más	 fuerte,	 y	 la	 torre	 crujió	 como	 un	 coloso	 herido.	 Torció.	 Varios	 soldados	 se
precipitaron	 al	 vacío.	 Comenzó	 a	 caer	 ganando	 fuerza.	 Abajo	 muchos	 de	 los
soldados,	que	se	cubrían	con	los	escudos	para	protegerse	de	la	 lluvia	de	flechas,	no
entendieron	 el	 estrépito	 general.	Gritaron	 algunos	 al	 levantar	 la	mirada.	Cazarratas
comprendió	que	era	su	última	hora.	Recordó	las	heridas	infligidas,	las	matanzas,	los
ajusticiamientos,	y	el	momento	más	horrible	de	su	vida,	la	pérdida	del	estandarte	de
la	Quinta	 Legión,	 el	Águila	 de	 Plata.	 Todo	 centelló	 en	 su	mente	 y	 gritó	 con	 furia
desorbitando	los	ojos.	La	torre	se	vino	abajo,	pero	en	su	camino	golpeó	a	otra	de	las
torres,	se	quedó	enganchada,	llovieron	pedazos	de	su	fuselaje	antifuego.	Las	enormes
vigas	 que	 componían	 el	 armazón	 de	 la	 estructura	 crujieron	 cediendo.	 Cazarratas
corrió	excitado	y	se	apartó,	e	 invocó	a	Júpiter,	agradecido	por	haberlo	librado	de	la
muerte,	una	vez	más.

La	siguiente	torre	estaba	herida.	Gracias	al	derrumbamiento	de	la	otra,	parte	de	su
fuselaje	protector	había	saltado	por	 los	aires.	Las	flechas	y	 las	 lanzas	penetraron	en
ella,	arrojadas	con	saña	por	los	panonios	contra	los	legionarios	que	se	amontonaban
en	 su	 interior	 esperando	para	poder	 lanzarse	al	 asalto	desde	arriba.	Había	gritos	de
muerte.	Las	puntas	de	acero	se	abrían	paso	ensartando	a	los	romanos.	Dos	legionarios
fueron	alcanzados	por	la	misma	flecha,	que	había	atravesado	la	pantorrilla	de	uno	y
se	había	hundido	en	 la	de	otro	que	estaba	 justo	detrás.	Otros	comenzaron	a	dejarse
caer	escaleras	abajo	para	evitar	ser	alcanzados	por	la	lluvia	mortífera,	a	la	que	se	unió
el	fuego	griego	a	base	de	resina.

Las	 demás	 torres	 no	 habían	 sido	 alcanzadas	 por	 el	 infortunio,	 y	 docenas	 de
legionarios	ya	habían	logrado	invadir	los	altos	de	la	muralla,	e	impedían	el	trabajo	de
los	arqueros,	enfrentándose	cuerpo	a	cuerpo.	Las	cohortes	cobraron	coraje	en	algunas
zonas	 del	 muro	 y	 empezaron	 a	 apoyar	 sus	 escalas	 y	 a	 trepar	 por	 ellas.	 Armin
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contemplaba	cómo	los	legionarios,	después	de	soportar	la	cruda	embestida	inicial,	se
habían	hecho	con	el	 control	del	 asedio.	Las	balistas	no	cejaban	en	 su	empeño.	Sus
disparos	eran	cada	vez	más	ligeros,	para	no	dañar	a	sus	propias	tropas,	y	procurar	que
los	 lanzamientos	 impactasen	en	el	corazón	de	 la	ciudad,	donde	ya	se	habían	alzado
varios	incendios.

La	puerta	cedió	al	fin.
Miles	de	romanos	y	galos	empujaron	por	allí	hacia	el	interior.
El	clamor	alcanzó	su	máximo	apogeo.
La	 lucha	 se	 libraba	 ahora	 en	 las	 calles	 principales	 de	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 las

cuales	avanzaba	una	marea	mortal.	Fue	entonces	cuando	Paterculus	ordenó	a	las	alas
de	 caballería	 que	 rodeasen	 el	 perímetro	 de	 piedra	 en	 busca	 de	 la	 otra	 puerta,	 para
reforzar	su	presencia.	Cuando	Armin	y	Vitórix	llegaron	allí,	las	puertas	ya	se	habían
abierto,	 y	 un	 gran	 contingente	 de	 caballos	 avanzaba	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 las
guarniciones	 de	 caballería	 que,	 todavía	 escasas	 para	 contenerlos,	 vigilaban	 las
puertas.	 Armin	 no	 se	 sorprendió	 de	 cuanto	 veía.	 Los	 panonios	 parecían	 así	 de
vulgares	 a	 sus	 coléricos	 ojos:	 abandonaban	 la	 ciudad,	 dejando	 atrás	 a	 todos	 sus
ancianos,	mujeres,	niños…	y	trataban	de	huir	a	otra	plaza	fuerte.	Gracias	a	que	ellos
habían	resistido	en	la	ciudad,	toda	esa	pobre	gente	sería	a	hora	la	verdadera	víctima
inocente	de	las	legiones.

Podían	 haberse	 evitado	 todas	 las	 violaciones	 y	 los	 asesinatos,	 todas	 las
humillaciones	 sin	 medida.	 Aquellos	 hombres	 eran	 hombres	 despreciables	 al
entendimiento	 de	 Armin.	 ¿Para	 qué	 se	 servían	 de	 una	 ciudad	 amurallada?	 ¿Para
abandonarla	en	cuanto	las	cosas	se	ponían	difíciles?	Eran	caudillos	mediocres,	héroes
populares	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 armas	 ni	 de	 razones	 humanas,	 o,	 como	 decía
Alfmund,	el	maestro	herrero	y	amigo,	 la	escoria	que	hay	que	retirar	para	obtener	el
verdadero	metal	y	el	 secreto	del	acero,	y	él	comenzaba	a	entender	 sobremanera	 las
razones	 y	 principios	 de	 las	 grandes	 unidades,	 la	 inutilidad	 de	 ciertas	 defensas	 y
reacciones,	la	conveniencia	de	otras.

Armin	apuntó	con	la	larga	espada	y	comenzó	a	trotar,	dando	el	grito	de	asalto	a
sus	turmas.	La	ira	primigenia	asomó	a	los	ojos	halcónidos	del	querusco.	Un	temblor
ascendió	de	la	tierra.

Aquellos	insensatos	no	merecían	vivir.
Un	libertador	no	podía	permitirse	el	lujo	de	fallar…
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IV

8	d.	C.	Savaria

«Bienvenidos	al	fin	del	mundo,	decía	Cerunno	al	final	de	la	batalla…	Bienvenidos	a
la	 hecatombe	 con	 la	 que	 los	 hombres-dioses	 celebran	 la	 vida	 y	 la	 muerte.
Bienvenidos	a	 la	venganza	de	los	poderosos.	Malditos	sean	los	que	penden	coronas
en	la	frente	helada	de	los	inocentes…».

Armin	recorría	las	calles	de	Savaria.	Sus	ojos	avanzaban	por	un	horror	inefable.
La	indiferencia	con	la	que	era	capaz	de	verlo	sólo	respondía	a	una	ardua	formación
que	el	mundo	se	había	encargado	de	darle	desde	muy	pequeño.	Conocía	el	filo	y	la
muerte,	 sabía	 lo	 estrecha	que	 era	 la	 frontera	que	 separaba	 la	 eufórica	 alegría	de	 su
último	aliento	para	quienes	respiraban.

A	 su	 alrededor,	 tendidos,	 había	 mil	 cuerpos	 mutilados,	 diez	 mil	 miembros
esparcidos,	charcos	de	hedionda	muerte	a	los	que	vendrían	a	abrevar	las	criaturas	más
inmundas.	El	 fuego,	que	decrecía	en	algunas	partes,	había	calcinado	 los	cuerpos	de
los	que	fueron	colgados.	Algunas	ancianas	esparcían	un	llanto	incontrolado	y	atroz.
Los	ecos	resonaban	asimétricamente,	recorriendo	el	laberinto	de	ruina	y	destrucción
en	 el	 que	 una	 maléfica	 Ariadna	 había	 encerrado	 a	 todos	 sus	 Teseos	 malditos.	 El
caballo	avanzó	hasta	donde	las	puertas	habían	sido	abiertas.	Algunos	 legionarios	se
entretenían	 arrancando	 lo	 que	 podía	 considerarse	 de	 algún	 valor.	 Se	 oían	 gritos	 y
risas.	 Algunos	 pasaban	 junto	 a	 Armin	 como	 si	 aquello	 fuese	 el	 espectáculo	 más
normal	del	mundo,	y	de	hecho	el	más	conveniente	para	quienes	visitan	demasiado	a
menudo	 los	 ardientes,	 encarnizados	 campos	de	batalla	de	Roma…	¿Qué	mejor	que
encontrarse	en	el	 lado	de	 los	vencedores	cuando	sucedían	matanzas	con	 las	que	 los
hombres	daban	forma	al	destino,	absurdo	y	caótico,	de	su	mundo?	Se	cruzaban	con	la
mirada	 fatalista	 y	 turbia	 de	 Armin,	 en	 cuyos	 brazos	 y	 rostro	 aparecían	 los	 rastros
sanguinolentos	del	que	ha	participado	en	 la	brutal	 tarea.	Pero	él	había	ajusticiado	a
los	despreciables	jefes.	No	sabía	decir	por	qué,	pero	junto	al	profundo	asco	que	sentía
por	sí	mismo,	había	odiado	a	los	panonios,	y	su	furor	en	el	combate	había	alcanzado
extremos	que	desconocía.	En	cada	momento	 tenía	en	cuenta	 la	cobardía	de	aquella
huida,	la	inutilidad	de	aquel	levantamiento,	la	fatalidad	del	mundo	entero,	que	se	le
enrollaba	en	torno	al	cuello	y	amenazaba	con	estrangularlo.	Qué	náusea	se	apoderaba
de	las	profundidades	de	su	espíritu	con	cada	grito…

No	le	encontraba	sentido	al	mundo.
¿Por	 qué	 estaba	 allí,	 ensangrentado,	 en	 brazos	 de	 sus	 enemigos…?	 Servía	 a

Tiberio	Claudio	Nerón,	un	privilegiado	aristócrata,	y	él,	Armin,	un	querusco,	estaba
allí	matando	para	él.	¿Valía	la	pena	Thusnelda	y	el	respaldo	de	la	familia	de	Segest?
¿Justificaban	esos	intereses	personales	la	asquerosa	decadencia	a	la	que	se	entregaba,

www.lectulandia.com	-	Página	229



hundiéndose	en	el	fango…?
Las	ciénagas	de	Wulfmunda	se	abrieron	ante	él,	y,	en	medio	del	lodo,	apareció	el

rostro	de	Cerunno,	reflejado	en	las	aguas	pútridas.	Los	ojos	del	santón	lo	atravesaban.
No	hay	mayor	desprecio	para	hombre	alguno…	¿hacía	lo	correcto?	Ni	la	vida	de	un
hombre,	 sólo	 importaban	 sus	 propios	 intereses,	 ¿o	 había	 algo	 más?	 Los	 años	 de
Wulfmunda	se	abrían	en	el	fondo	de	su	alma	como	las	espesas	arenas	movedizas	en
las	que	se	hundía	lentamente.

Por	primera	vez	sintió	que	no	estaba	en	el	 lugar	que	 le	correspondía,	que	debía
haber	huido	con	Thusnelda	hacia	Gundabrup,	la	fortaleza	de	los	sajones,	lejos,	muy
lejos	de	Roma	y	de	su	propio	pasado.	Haber	ignorado	las	exigencias	de	Segest	y	de
Cerunno,	 y	 haber	 escapado	 al	 dilema	 que	 lo	 partía	 por	 la	mitad.	 Thusnelda	 era	 en
cierto	modo	 culpable	 de	 aquello,	 indirectamente	 responsable	 de	 lo	 que	 sentía,	 y	 el
odio	se	agitaba	como	un	dragón	en	sus	entrañas.

Insensata	Thusnelda.
La	culpa	era	suya,	por	haber	confiado	únicamente	en	su	juicio,	por	haber	tratado

de	 complacerla	 hasta	 tal	 punto	 que	 sólo	 ella	 podía	 tomar	 una	 decisión	 que	 para	 él
valiese	 la	 pena.	 Había	 presentido	 todo	 aquello,	 pero	 lo	 había	 ignorado.	 Se	 había
ignorado	a	sí	mismo…

Un	 grito	 agudo	 lo	 arrancó	 del	 ensimismamiento;	 unas	 ancianas	 aparecieron	 no
muy	 lejos	 y	 corrieron	 asustadas.	 Un	 par	 de	 soldados	 les	 arrojaban	 piedras.	 Las
ancianas	gritaban	enfurecidas.	Los	legionarios	buscaban	algo	en	el	interior	de	la	casa.
Los	vozarrones	latinos	fueron	respaldados	por	otros;	las	mujeres	trataron	de	huir,	una
de	ellas	cayó,	débil	como	era.	Cuando	se	volvió	desde	el	suelo,	esperando	encontrar	a
su	hermana	para	que	 la	 ayudase,	 la	 anciana	 se	 encontró	 con	unos	 avellanados	ojos
marrones	 y	 claros.	 El	 rostro	mostraba	marcas	 de	 sangre	 coagulada.	 Las	 alas	 de	 la
nariz	 parecían	muy	 abiertas,	 airadas.	 Los	 cabellos,	 enredados	 y	 ligeros,	 le	 caían	 a
ambos	 lados	 por	 sobre	 unos	 hombros	 acorazados,	 un	par	 de	 trenzas	 no	muy	 largas
recorrían	los	parietales	y	bajaban	por	detrás	de	las	orejas,	enganchadas	en	estas.

La	 anciana	 conocía	 esa	 mirada.	 Había	 un	 sagrado	 respeto	 en	 ella.	 El	 joven	 la
ayudó	a	levantarse	y	ella	se	apartó	y	huyó	con	su	hermana.

Los	ojos	del	joven	cayeron	sobre	los	legionarios.
El	 querusco	 miró	 al	 cielo	 mientras	 los	 legionarios	 reparaban	 en	 su	 presencia,

conscientes	 de	 que	 había	 ayudado	 a	 la	 mujer.	 Armin	 alzó	 los	 ojos	 y	 respiró
profundamente	como	si	quisiese	tragarse	todo	el	aire	del	mundo.	Los	dos	legionarios
se	 miraron	 y	 sonrieron.	 Uno	 de	 ellos	 hizo	 un	 comentario	 obsceno	 en	 latín.	 El
querusco	 empuñó	 la	 larga	 espada	 y	 avanzó.	 Su	 rostro	 se	 deformó.	 Sus	 ojos	 se
abrieron	desmesuradamente.	El	demonio	de	las	ciénagas	asomó	a	la	superficie	de	su
espíritu.	No	había	mirado	el	cielo,	se	había	cerciorado	de	que	nadie	los	veía	desde	lo
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alto	o	alrededor.
Alzó	la	espada	y	corrió.	La	hoja	descendió	y	reventó	la	bóveda	craneal	de	uno	de

ellos.	El	otro	no	conseguía	articular	palabra	y	emitir	 el	grito	de	auxilio,	 anonadado
por	 lo	 sucedido.	Cuando	estaba	a	punto	de	conseguirlo,	una	patada	del	germano	 lo
arrojó	 al	 suelo.	 El	 golpe	 del	 halcón	 descendió	 con	 tal	 fuerza	 sobre	 él,	 que	 apenas
sintió	 algo	 más	 aparte	 de	 que	 se	 le	 nublaba	 la	 vista	 cuando	 su	 cabeza	 era
despedazada.	Armin	miró	la	matanza	a	sus	pies.	No	había	suficientes	hombres	a	los
que	pudiese	aniquilar	para	calmar	su	ansiedad	y	su	ira.

Dio	media	vuelta,	montó	el	caballo	y	desapareció.	Abandonó	la	ciudad,	y	pensó,
satisfecho,	 que	 había	 preparado	 un	 buen	 festín	 para	 los	 buitres	 con	 aquellos	 dos
degenerados.	Y	 la	 audacia	 reanimó	 la	 sangre	 en	 los	 cubículos	 de	 su	 cuerpo,	 al	 fin
convencido	 de	 que	 no	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 alma	 habían	 sido	 comprados	 por
Roma.

El	 sol	 —un	 baño	 de	 sangre—	 desbordó	 múrice	 y	 mirra	 en	 el	 oeste,	 donde
montañas	inexpugnables	desgarraban	los	cielos	de	Noricum.

Las	siluetas	del	campamento	ya	se	habían	alzado	alrededor.
Ázimas	torres	de	humo	trepaban	en	el	aire	acre.
Vozarrones	dispersos	rompían	la	calma.	Las	dos	legiones	habían	trabajado	duro.

Sólo	los	más	ociosos	legionarios,	con	el	consentimiento	de	sus	centuriones,	hurgaban
en	los	despojos	de	la	ciudad,	y	dos	de	aquellos	gusanos	se	quedarían	allí,	hasta	que
sus	 parientes	 volviesen	 para	 medrar	 en	 sus	 entrañas	 y	 recoger	 la	 herencia	 que
justamente	les	correspondía.	«Derecho	romano»	pensó	Armin.
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V

8	d.	C.	Savaria

Las	muertes	 de	 algunos	 rastreadores	 no	 habían	 quedado	 del	 todo	 esclarecidas.	 Los
poderosos	 centuriones	 de	 la	 Decimosegunda	 Galica	 iniciaron	 una	 infructuosa
investigación	acerca	del	posible	destino	de	dos	de	aquellos	valientes	legionarios	que
habían	sido	enviados	en	busca	de	lo	que	sus	oficiales	les	habían	pedido.	Alejados	en
un	 rincón	 de	 la	 ciudad,	 parecían	 haber	 sido	 asesinados	 vilmente,	 y	 ninguno	 de	 los
veteranos	se	creía	que	el	autor	hubiese	sido	panonio	alguno.	No	quedaba	ni	un	sólo
hombre	vivo	y	armado	en	la	ciudad.	Quizá	era	un	cobarde	y	había	estado	escondido.
Pero…	 ¿qué	 cobarde	 empuña	 una	 hoja	 de	 ese	 tamaño	 y	 parte	 la	 cabeza	 de	 dos
legionarios	 sin	mayores	consecuencias?	Cazarratas	estaba	seguro	de	que	había	 sido
un	asunto	de	botín,	y	de	que	sus	hombres	habían	sido	eliminados	por	algún	ingrato
que	 descubrió	 algo	 de	 valor	 en	 manos	 de	 aquellos.	 Varias	 mujeres	 fueron
interrogadas.	 Algunas	 eran	 muy	 viejas.	 Las	 antorchas	 llamearon	 por	 las	 calles,	 y
Cazarratas	 no	 se	 dio	 por	 vencido;	 una	 de	 las	 mujeres	 decía	 dœmon	 en	 su	 lengua.
Cazarratas	se	desesperaba.	Abofeteó	a	la	anciana,	que	se	salvó	de	una	muerte	segura
por	 parecer	 una	 simple	 demente,	 y	 Cazarratas	 no	 disfrutaba	 exterminando	 o
torturando	a	locos	que	no	se	enteraban	de	lo	que	les	pasaba	realmente.	Algunas	voces
le	relataron	que	vieron	un	gran	caballo	negro	avanzar	por	las	calles.	Pero	todo	eran
alusiones	muy	 vagas.	 Las	 descripciones	 no	 coincidían.	 La	 ciudad	 en	 ruinas	 estaba
medio	abandonada,	y	los	pocos	que	husmeaban	en	busca	de	botín	no	se	preocupaban
de	esos	visitantes.	Además,	¿quién	podría	pasearse	a	caballo	por	el	tortuoso	dédalo	de
ruinas	como	un	fantasma…?	Para	Cazarratas	 la	 respuesta	siempre	era	 la	misma:	un
germano.	 Cualquier	 germano.	 Los	 odiaba	 profundamente,	 y	 no	 soportaba	 que
anduviesen	 en	 el	 ejército.	 Escupía	 cuando	 pasaba	 cerca	 de	 ellos.	 Les	 soltaba	 sus
peores	 epítetos.	 Un	 germano	 cualquiera,	 sí,	 pero	 de	 entre	 todos	 ellos	 odiaba
particularmente	 a	 uno,	 y,	 sólo	 por	 esa	 razón,	 pensó	 en	 él	 mientras	 volvía	 al
campamento	seguido	por	su	partida	de	feroces	secuaces.	Aquel	querusco.	El	alto.	El
único	germano	que	tenía	los	ojos	marrones,	y	sin	embargo	aquel	rostro	gélido	detrás
de	cuya	tersa	máscara	se	ocultaba	un	odio	inconfesable.	Era	el	único	que	soportaba	su
mirada	 y	 que	 la	 mantenía	 impertérrito.	 Hasta	 que	 al	 centurión	 le	 parecía	 que
observaba	una	estatua,	y	Cazarratas	miraba	hacia	otro	 sitio,	no	sin	 lanzarle	 fugaces
miradas	de	asco.	Le	habría	gustado	poder	inculparlo	ante	los	mandos…	pero	era	un
tribuno,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 tribuno	 de	 caballería.	 Sólo	 un	 bárbaro
bastardo	 podía	 entenderse	 con	 todas	 aquellas	 turmas	 de	 bárbaros	 bastardos	 que	 no
sabían	vestir	sus	honores	romanos…

Una	idea	cobró	forma	en	su	estrecha	mente,	y	sus	pasos,	un	tanto	renqueantes,	en
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los	 que	 uno	 de	 los	 hombros	 decaía	 algo	 inmóvil,	 cobraron	 fuerza,	 y	 avanzó
esbozando	una	amarga	sonrisa	en	el	rostro.

El	fuego	crepitaba.	Muchos	jinetes	de	Armin	yacían	heridos.	Algunos	ostentaban
largas	 costuras	 en	 brazos	 y	 piernas,	 que	 una	 cierta	 borrachera	 trataba	 de	 mitigar.
Otros	 padecían	 contusiones	 en	 la	 cabeza.	Hombros	 dislocados,	 caderas	 aporreadas,
dedos	aplastados,	amputaciones	cegadas	al	hierro	rusiente,	todo	ello	era	habitual	y	se
repetía	 en	 la	mayoría	 de	 las	 unidades.	 Lo	 peor	 era	 ver	 a	 los	moribundos.	Algunos
deseaban	quedarse	dormidos	al	 lado	del	fuego,	rodeados	de	sus	compañeros.	Varios
germanos	habían	recibido	tajos	mortales,	algunos	habían	sido	ensartados	por	las	reas
lanzadas	 de	 los	 panonios,	 o	 aplastados	 por	 muchos	 caballos	 después	 de	 una
desafortunada	caída.	El	viejo	sugámbrio,	Thalmund,	se	encargaba	de	buena	parte	de
las	 vituallas	 de	 los	 germanos	 entre	 las	 tropas	 que	 comandaba	 aquel	 que	 todos
llamaban	Arminius.	Pero	aquella	tarde	se	había	encargado	de	los	heridos.	Sus	hierbas
habían	 remediado	muchos	 dolores,	 y	 algunos	 dijeron	 que	 había	 ayudado	 a	 los	 que
sufrían	su	desgracia	a	morir	más	rápidamente,	acortando	sus	sufrimientos.	Sus	agujas
de	bronce	habían	cosido	los	pliegues	abiertos,	y	sus	paños	húmedos	habían	limpiado
heridas	 embarradas	 y	 ardiente	 piel	 abrasada	 por	 el	 fuego	 griego	 y	 el	 polvo	 de
Euforbio.

Thalmund	hablaba	poco,	pero	decía	mucho.	Por	las	noches	le	había	pedido	Armin
que	le	relatase	su	mejor	tesoro,	y	Thalmund	se	resistía	a	revelarle	los	misterios	que
ocultaba,	y	de	los	que	el	querusco	sólo	había	escuchado	fragmentos	aislados.	Echaba
de	menos	la	palabra	de	Cerunno,	y	sabía	que	Thalmund	ocultaba	poderosas	palabras.

Al	fin	el	anciano	accedió	a	las	peticiones	de	Vitórix,	mientras	cosía	un	corte	que
recorría	el	antebrazo	del	galo.	La	noche	envejeció,	el	resplandor	de	la	hoguera	había
decrecido	y	muchos	de	los	hombres	estaban	dormidos.	Armin	arrojó	un	tronco	sobre
las	 brasas,	 las	 chispas	 subieron	 en	 un	 torbellino.	 Thalmund	 parecía	 profundamente
ensimismado,	sus	ojos	permanecían	clavados	en	las	llamas	rojizas	que	ahora	jugaban
a	rizarse	unas	con	otras	en	la	base	del	leño.

—Los	arabonios	han	sido	dominados	por	Roma…	No	pasará	mucho	tiempo	antes
de	que	Tiberio	logre	conquistar	la	provincia.

—¿No	será	esta	la	última	guerra	de	Roma?	—preguntó	Vitórix.
—Roma	aún	librará	muchas	guerras	en	el	futuro	—respondió	el	viejo	sin	apartar

la	mirada	del	fuego.
—Librará	 muchas	 guerras,	 pero	 no	 las	 ganará	 todas	 —añadió	 Armin,	 que

limpiaba	su	panoplia,	cubierto	con	un	espeso	sago	de	lana.
—La	guerra	de	Germania	aún	no	ha	acabado	—dijo	Thalmund.	—Roma	cree	que

ya	ha	vencido,	pero	no	es	así.	Muchos	pueblos	germanos	librarán	sangrientas	batallas
antes	de	darse	por	vencidos,	pero	yo	sólo	me	pregunto	si	ganarán…	Creo	que	no.	Los
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germanos	hemos	vacilado,	ahora	es	el	momento,	y	si	Marbod	no	traiciona	a	Roma	e
invade	el	oeste,	entonces	puede	que	la	oportunidad	de	Germania	haya	finalizado.

—Háblanos	del	pasado,	sabio	Thalmund.	Tus	ojos	parecen	absortos	en	el	futuro,
pero	conozco	tus	artes,	y	sé	que	tus	ojos	pueden	mirar	en	el	pasado	para	desentramar
en	el	futuro.	Cuéntanos	algo	que	no	sepamos	—dijo	Armin.

El	viejo	se	rió	lacónicamente,	con	un	tono	de	condescendiente	burla.
—Algo	 que	 no	 sepáis…	 Pues	 eso	 es	 fácil,	 dado	 que	 no	 sabéis	 nada	 —dijo

sonriendo.
Vitórix	miró	a	Armin	contrariado,	y	éste	sonrió,	divertido.
De	pronto	la	voz	del	viejo	Thalmund	se	alzó,	cavernosa	y	vibrante,	mientras	él	se

ponía	en	pie	y	caminaba	alrededor	del	fuego;	algunos	hombres	entreabrieron	los	ojos,
otros	creyeron	que	la	aparición	de	un	ancestral	olave	los	visitaba	en	sueños.

—¿Qué	 es	 un	 hombre	 en	 la	 oscuridad	 del	 tiempo…?	 ¿Qué	 sabe	 un	 hombre
mortal…?	 Nada,	 hijos	 de	 Tuisto,	 nada	 sabe	 y	 nada	 vale…	 Los	 hombres	 nacen	 y
mueren,	cientos	y	miles	de	ellos,	pero	no	son	nada…	¡Escuchad,	ignorantes!

»En	los	tiempos	anteriores	al	hundimiento	de	Atlantis,	cuando	Heracles	no	había
nacido	y	los	dioses	de	los	griegos	yacían	dormidos,	cuando	la	cáscara	del	mundo	era
más	larga	y	más	ancha	y	un	solo	océano	lleno	de	serpientes	la	amenazaba	desde	las
cuatro	 esquinas…	 todo	 era	 fuego,	 y	 de	 ese	 calor	 brotaron	 los	 dioses.	Y	 allí,	 en	 el
Desierto	 de	 Adoria,	 de	 donde	 vinieron	 los	 hijos	 de	 Æryum	 hacia	 el	 oeste,	 se
levantaban	anillos	montañosos,	soplaban	vientos	abrasadores,	y	los	mismos	dioses	se
mezclaban	con	los	hombres	y	mujeres	mortales,	engendrando	a	los	semidioses.	Otra
luz	 iluminaba	 la	 mañana	 del	 mundo,	 un	 sol	 ardiente,	 y	 las	 nubes	 de	 hierro	 se
arrastraban	furibundas	por	un	cielo	resplandeciente	como	el	azul	de	los	aceros.

»Pero	de	más	allá	vino	un	extranjero,	un	bárbaro,	en	busca	del	gran	secreto.	Fue
el	verdadero	abuelo	de	Tuisto,	y	el	padre	de	todos	los	bárbaros,	en	los	tiempos	de	la
luz	 incierta	 y	 del	 calor	 de	 occidente.	Ayrmer,	 el	 del	 yelmo	 cornígero,	 atravesó	 los
montes	rocosos	y	desafió	a	los	hechiceros,	en	busca	del	único	secreto	que	los	pueblos
mortales	codiciaban.	Lo	que	convertía	el	hierro	en	acero,	eso	fue	ansiado	por	Ayrmer
e	 interrogó	 a	 todas	 las	 criaturas	 de	 la	 tierra,	 hasta	 que	 su	 espada	 se	 volvió
inmarcesible,	y	la	conquista	del	oeste	se	convirtió	en	una	gran	aventura.

»¿Qué	 semidiós	 era	 aquel	 que	 unió	 a	 los	 abuelos	 de	 los	 germanos	 en	 un	 solo
pueblo?	Ayrmer	 comandaba	 a	 un	 pueblo	 de	 gigantes,	 llamados	 teutones,	 levantaba
monumentos	de	piedra	tallados	en	las	cordilleras,	hizo	los	primeros	círculos	en	medio
de	 los	 desiertos	 por	 los	 que	 fluían	 anchos	 ríos	 azules,	 cuando	 las	 cumbres	 de	 las
montañas	 ardían	enjoyadas	 con	el	hielo	 sempiterno	de	Antaladria.	Ayrmer	 creció	y
creció	hasta	que	los	dioses	se	sintieron	descontentos,	y	un	día	el	bárbaro	gigante	fue
derribado	 en	 una	 guerra	 que	 duró	 un	 año	 entero,	 hasta	 que	 el	mismo	 ardor	 del	 sol
relampagueó	y	destruyó	al	enemigo	de	los	dioses	tenebrosos:	con	su	cerebro	crearon
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los	Vanes	 las	 nubes	 blancas,	 su	memoria	 se	 convirtió	 en	 la	 lluvia,	 que	 alimenta	 la
tierra,	 y	 con	 sus	 huesos	 crearon	 nuevas	 montañas	 en	 el	 oeste.	 Con	 sus	 cabellos
plantaron	infinitas	selvas,	y	así	nació	Hercynia.	Del	tuétano	de	sus	huesos	se	hizo	el
barro	y	el	lodo	de	las	ciénagas	del	oeste.	Los	restos	de	Ayrmer	sirvieron	para	fundar
un	nuevo	mundo	en	el	oeste	del	oeste,	y	las	fuerzas	antiguas	se	agitaron	en	las	capas
subterráneas,	y	Atlantis	sucumbió	en	las	profundidades,	tragada	por	inmensas	olas.

»Pero	de	la	carne	del	gigante	brotaron	unos	gusanos	que	se	arrastraban	y	que	se
transformaron	en	los	primeros	hombres	y	mujeres;	entre	ellos	estaba	Tuisto.	Aquellos
eran	 los	 nuevos	 moradores,	 y	 fueron	 llamados	 germanos…	 Vinieron	 del	 norte	 y
crearon	Germania.

Armin	escuchó	la	historia	del	anciano,	maravillado	por	su	atrevimiento	a	pensar
en	distancias	de	tiempo	tan	grandes.	Le	pareció	que	su	imaginación	vagaba	por	unos
rincones	ajenos	al	tiempo	del	mundo	en	el	que	vivían.	Sus	relatos	se	remontaban	a	la
prehistoria	 de	 los	 Ases,	 y	 versaban	 sobre	 la	 soberbia	 de	 Ayrmer,	 el	 gigante
primigenio,	 que	primero	 fue	un	hombre,	 y	 después	 fue	utilizado	por	Wuotanc	para
crear	 Germania.	 Si	 ese	 había	 sido	 realmente	 el	 principio	 de	 Germania	 Magna,
entonces	 era	 un	 noble	 comienzo.	 Mas	 Armin	 anheló	 los	 tiempos	 de	 libertad	 y
sobreabundante	 fuerza	en	 los	que	Ayrmer	 recorría	 los	desiertos	 resplandecientes	de
Adoria,	en	busca	del	gran	secreto.

Pensó	 que	 tal	 misterio	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 metáfora	 de	 la	 Busca	 de	 la	 que
hablaban	los	druidas,	como	el	grandevo	Cerunno.	Era	como	si	todos	los	hombres	que
se	 habían	 hecho	 conscientes	 del	 acto	 de	 existir	 luchasen	 a	 partir	 de	 ese	 momento
contra	el	 tiempo	para	 lograr	desvelar	un	misterio	 incomprensible	y	único	que	había
sido	enterrado	en	algún	lugar	de	la	tierra	el	día	en	que	nacieron,	y	que	era	sólo	para
ellos.	Desde	que	esa	inaguantable	desazón	y	duda	le	carcomía,	Armin	estaba	seguro
de	que	se	alejaba	cada	vez	más	de	su	Busca.

Cada	hoja	que	se	movía,	cada	árbol	que	veía,	cada	día	que	pasaba…	le	decían	que
se	alejaba	de	sí	mismo.
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VI

8	d.	C.	Panonia	Superior

Pocos	días	después,	 el	 campamento	 se	 levantó	y	 las	 legiones	 se	dirigieron	hacia	 el
sur,	 en	 busca	 de	 Pœtovio.	 La	 victoria	 sobre	 los	 arabonios	 parecía	 disuadir	 a	 los
habitantes	de	Noricum	ante	un	posible	levantamiento.	Las	montañas	se	levantaban	en
el	 oeste,	 y	 a	 Armin,	 acostumbrado	 a	 las	 tierras	 bajas	 de	 Germania	 occidental,	 le
parecía	que	 sus	 inmensas	 cúspides	 acortaban	 los	días,	 precipitando	 la	 llegada	de	 la
oscuridad	 nocturna.	 Las	 grandes	 laderas	 que	 ascendían	 lentamente	 a	 su	 derecha
descendían	a	su	 izquierda	en	busca	de	 la	 fértil	cuna	que	creaba	Panonia	 Inferior	en
torno	al	Danuvius,	hasta	llegar	a	las	faldas	del	macizo	montañoso	llamado	Agathyrsi.

Las	noticias	hablaban	de	un	Tiberio	victorioso.	Sus	legiones	arrasaban	cuanto	se
oponía	 al	 avance.	 Partieron	 de	 Acuincum	 en	 el	 norte	 y	 descendieron	 el	 cauce	 del
Danuvius.	En	su	camino	hacia	el	sur	vencieron	a	 los	rebeldes	en	Matrica,	Herculia,
Anamatria,	Lussonium	y	Lugium.	Tiberio	se	había	detenido	en	los	límites	de	Panonia
Inferior.	La	ciudad	de	Sopianæ	era	un	castro	antiguo	de	origen	dálmata	y	no	romano,
y	como	tal	no	había	sido	construido	en	la	línea	de	la	calzada	que	se	dirigía	hacia	al
sur	por	las	orillas	del	Danuvius,	sino	que	dominaba	el	paisaje	desde	unos	montes	no
demasiado	 altos,	 pero	 escarpados,	 que	 separaban	 las	 llanuras	 del	 norte	 del	 fértil	 y
verde	valle	del	río	Dravus,	a	lo	largo	del	cual	se	levantaba	una	docena	de	ciudades.
Tiberio	había	empujado	a	los	rebeldes	hacia	el	sur	y	se	había	encontrado	las	ciudades
prácticamente	deshabitadas.	Sus	enemigos	las	abandonaban	después	de	presentar	una
resistencia	sólo	formal,	y	se	replegaban	hacia	el	sur.	Una	gran	fuerza	se	concentraba
en	 los	 montes	 que	 separaban	 la	 llanura	 de	 Panonia	 Inferior	 del	 valle	 del	 Dravus.
Tiberio	preparaba	un	avance	masivo	de	sus	legiones	y	un	ataque	que	se	convertiría	en
una	batalla	que	requeriría	mucho	aliento	y	fuerza	de	voluntad.	Pero	antes	de	acometer
la	 fase	 final,	 aguardó	 a	 las	 novedades	 de	 los	 príncipes	 tracios,	 Rheskuporis	 y
Rhœmetalkes.

Sus	 ejércitos	 habían	 penetrado	 en	 Macedonia,	 donde	 los	 combates	 se
multiplicaban.	Los	dálmatas	huían	hacia	la	costa	de	Iliria	y	de	Ligurnia,	aunque	los
propios	tracios	comenzaban	a	sufrir	grandes	bajas.	La	devastación	a	la	que	se	estaba
viendo	sometida	la	población	de	Panonia,	Iliria	y	Dalmacia	no	conocía	 límites.	Los
tracios	renovaron	su	antiguo	odio	contra	sus	vecinos	y	aprovecharon	la	oportunidad
para	caer	sobre	ellos.	Armin	se	dio	cuenta	de	que	la	incursión	de	Roma	en	Germania
podía	significar,	 llegado	un	ataque	masivo,	 la	entrada	de	 las	caballerías	sármatas,	y
con	 ello	 la	 ruina	 de	 Germania	 oriental,	 o	 de	 una	 buena	 parte	 de	 ella.	 Los	 tracios
hacían	esclavos	por	docenas	de	miles	entre	mujeres	y	niños,	y	lo	que	aquellos	pueblos
orientales	 eran	 capaces	 de	 perpetrar	 con	 sus	 enemigos	 vencidos	 superaba	 cuanto
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Armin	había	visto.	Los	tracios	eran	sencillamente	brutales,	no	conocían	los	límites	y
no	deseaban	esclavos	masculinos	cuya	rebeldía	estaba	 tan	manifiesta.	Consideraban
que	 trasladar	 ingentes	 masas	 humanas	 de	 un	 pueblo	 contestatario	 sólo	 podía
acarrearles	una	nueva	 rebelión,	algo	que	 incluso	en	 la	historia	de	Roma	no	era	una
novedad,	 sólo	 había	 que	 recordar	 la	 rebelión	 capitaneada	 por	 Spartacus,	 el	 esclavo
que	puso	en	apuros	a	la	República.

Pero	 después	 de	 vencer	 en	 Macedonia,	 los	 tracios	 libraban	 una	 guerra	 de
guerrillas	frente	a	las	montañas	que	arrugaban	la	tierra	antes	de	llegar	a	las	orillas	del
Adriático.	Los	dédalos	de	hondonadas,	desfiladeros,	bosques	 resecos,	 se	 convertían
en	 trampas	mortales.	Las	últimas	novedades	hablaban	de	 encarnizados	 combates,	 y
no	parecía	que	la	rebelión	pudiese	ser	sofocada	antes	de	fin	de	año.

www.lectulandia.com	-	Página	237



VII

8	d.	C.	Panonia	Inferior

Las	 legiones	 que	 procedían	 de	 Mœsia	 bajo	 el	 mando	 del	 general	 Cæcina	 Severo
habían	 descendido	 por	 la	 orilla	 oriental	 del	Danuvius,	 en	Panonia	 Inferior	 oriental,
obligando	a	 los	 rebeldes	a	 refugiarse	en	 las	 inhóspitas	montañas	del	Agathyrsi,	o	a
huir	 hacia	 el	 sur,	 si	 no	querían	 enfrentarse	 directamente	 con	 las	 cuatro	 legiones	 de
Cæcina,	un	 formidable	ejército	de	casi	cuarenta	mil	hombres	contando	a	sus	 tropas
auxiliares	 del	 este,	 levantadas	 en	 Galacia,	 Capadocia	 y	 Siria.	 Cæcina	 exigía	 la
devastación	de	todos	los	centros	poblacionales,	haciendo	valer	la	máxima	de	Augusto
aplicada	a	Germania	cuando	llegó	la	hora	de	la	invasión	de	Drusus,	según	la	cual	era
mejor	eliminar	los	árboles	torcidos	y	plantar	de	nuevo,	que	tratar	de	enderezar	los	que
ya	habían	crecido	curvos.	Cæcina	era	conocido	entre	sus	tropas	con	el	sobrenombre
de	Carnicero.

Procedente	de	la	gens	Licinia,	de	Etruria,	Cæcina	había	demostrado	ser	uno	de	los
generales	más	obedientes	y	fieles	de	Augusto,	siempre	 teniendo	en	cuenta	su	deseo
de	 dejar	 la	 administración	 de	 ciertas	 prefecturas	 provinciales	 en	 manos	 de	 sus
familiares.	 Las	 muertes	 del	 levantamiento	 de	 Panonia	 se	 habían	 cobrado	 muchas
víctimas	que	Cæcina	consideraba	un	oprobio	gravísimo.	Además,	Augusto	ponía	en
duda	sus	decisiones,	y	lo	responsabilizaba	del	desastre.	Cuando	las	aguas	volviesen	a
su	cauce,	Cæcina	debería	responder	a	las	embarazosas	preguntas	de	Augusto,	porque
el	emperador	sospechaba	que	la	explotación	de	Panonia	había	sido	muy	superior	a	lo
que	 las	 cuentas	 del	 erario	 público	 y	 de	 la	 caja	 imperial	 habían	 registrado.	 Si	 un
expolio	soterrado	llegaba	a	conocerse,	Augusto	tendría	en	sus	manos	a	toda	la	gens
de	Etruria,	y	Cæcina	se	vería	en	serios	apuros.	De	ahí	su	ímpetu	destructor.	Además
de	arruinar	la	tierra	que	encontraba	a	su	paso,	de	quemar,	derruir	y	hacer	pedazos	las
aldeas	de	 su	 radio	de	 acción,	Cæcina	planeaba	 apoyar	 a	Tiberio	y	 aniquilar	 cuanto
antes	a	todos	los	líderes,	para	que	no	pudiesen	llegar	vivos	a	Roma	para	ser	expuestos
en	el	triunfo	de	Tiberio	y,	con	ello,	interrogados	por	los	cuestores	de	Augusto.

Las	 respuestas	 pondrían	 en	 evidencia	 el	 partidismo	 de	Cæcina	 y	 de	 su	 familia.
Cæcina	estaba	seguro	de	que	eso	mismo	había	sucedido	desde	hacía	siglos	en	todas
las	 provincias,	 pero	 no	 todos	 los	 que	 lo	 habían	 hecho	 habían	 sido	 descubiertos	 o
sonrojados	por	un	levantamiento	que	ponía	en	peligro	sus	relaciones	en	Roma.

Especialmente	amigo	suyo	era	Varus.	Conocía	la	forma	de	aplicar	el	derecho	que
éste	había	establecido	en	Siria.	Su	éxito	administrativo,	el	control	de	sus	tribus	y	de
sus	 líderes	 y	 de	 las	 salidas	 al	mar	 habían	 convertido	 a	Varus	 en	 un	 hombre	 veinte
veces	más	rico	de	lo	que	ya	era.	Augusto	lo	sabía,	pero	esa	era	su	forma	de	dejarse
adorar.	Mientras	no	surgiesen	problemas,	 todo	permanecía	en	tolerante	secreto,	mas
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si	 las	cosas	salían	mal,	el	emperador	se	 lavaba	 las	manos,	 inculpaba	sonoramente	a
los	 responsables,	 y	 confiscaba	 todas	 sus	 propiedades	 hasta	 que	 amortizaba	 las
pérdidas	ocasionadas	por	el	desastre.

Mientras	Cæcina	avanzaba	y	destruía,	pendiente	de	lo	que	los	avistadores	y	espías
le	proporcionaban,	 se	detenía	a	pensar	en	 la	extraordinaria	 suerte	de	Varus.	Pero	él
estaba	casado	con	Claudia	Pulcra,	descendiente	de	Octavia,	y	eso	le	garantizaba	los
mejores	puestos	por	parte	de	Augusto.	Haber	recibido	la	administración	de	Germania
precisamente	cuando	Tiberio	había	asestado	un	gran	golpe	en	el	norte	del	continente
era	desde	luego	una	buena	opción,	y	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	había	dejado	los
pozos	de	Siria	más	secos	de	lo	que	ya	era	habitual	en	los	desiertos	de	oriente.
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VIII

8	d.	C.	Pœtovio

La	calzada	llegaba	directamente	hasta	las	puertas	de	la	ciudad	de	Pœtovio,	la	puerta
del	valle	del	Dravus,	cuyas	aguas	descendían	desde	Noricum.	El	Dravus	fluía	desde
Panonia	 Superior	 hacia	 Panonia	 Inferior,	 para	 desembocar	 en	 el	 ancho	 Danuvius.
Numerosos	 afluentes	 recorrían	 la	 llanura	 en	 ese	 sentido,	 de	 norte	 a	 sur,	 y
desembocaban	 en	 el	 Dravus.	 Los	 rebeldes	 habían	 escogido	 adecuadamente	 el
escenario	 de	 su	 última	 defensa.	 El	 sur	 de	 Panonia	 era	 una	 inmensa	 fortaleza.	 El
Dravus	fluía	como	un	foso	natural	al	pie	de	una	cadena	de	escarpados	montes,	una
muralla	 rocosa	 de	 escasa	 altura,	 pero	 escarpada	 y	 suficientemente	 alta	 como	 para
guarecer	 a	 sus	 ejércitos	 populares.	 La	 barrera	 de	 montes	 protegía	 la	 retirada	 y	 la
salida	al	Mar	Adriático.	Por	 si	 esto	 fuera	poco,	 la	muralla	natural	 estaba	defendida
por	una	hilera	de	 ciudades	 fortificadas	 en	 las	 laderas,	por	 encima	del	nivel	del	 río:
Jovia,	Lentulæ,	Bolentium,	Nervis,	Mursa	se	sucedían	de	oeste	a	este	a	 lo	 largo	de
una	 calzada	 bien	 pavimentada,	 hasta	 las	 orillas	 del	 Danuvius.	 Detrás,	 la	 muralla
ocultaba	 el	 valle	 del	 río	 Colapis,	 en	 cuyo	 centro	 se	 levantaba	 la	 ciudad	 más
importante	 de	 Panonia:	 Segestica.	 Desde	 allí	 partían	 varias	 calzadas	 directamente
hacia	los	puertos	del	Adriático,	que	suponían	la	última	oportunidad	de	salvación	para
los	que	optaban	por	huir.

Las	legiones	Galica	y	Germanica	que	habían	barrido	Panonia	Superior	y	en	 las
que	 participaba	 Armin	 se	 encargarían	 del	 flanco	 norte	 del	 frente,	 entrando	 por
Pœtovio.	Tiberio,	por	su	parte,	enviaría	dos	legiones	por	la	misma	calzada	del	Dravus
para	hostigar	el	frente	en	su	segmento	medio,	y	él	rodearía	con	tres	legiones	el	flanco
sur	de	 los	montes	 con	objeto	de	 tomar	por	 sorpresa	el	valle	del	Colapis	y	devastar
Segestica	antes	de	que	los	rebeldes	creyesen	oportuna	la	hora	de	abandonarla	y	huir
hacia	 el	 mar.	 De	 cualquier	modo,	 nadie	 creía	 que	 los	 rebeldes	 planeasen	 huir.	 No
podían	ir	hacia	ninguna	parte.	Se	avecinaba	un	caos	sangriento,	el	final	de	la	campaña
se	cobraría	vidas	en	un	grado	que	ni	Roma	ni	los	panonios	podían	imaginarse.

Cæcina	 descendía	 por	 la	 orilla	 oriental	 del	Danuvius,	 cortando	 la	 salida	 de	 los
ejércitos	 dálmatas	 hacia	 el	 este,	 y	 los	 tracios	 continuaban	 combatiendo	 en	 Iliria,
donde	 todo	 parecía	 empezar	 a	 estar	 bajo	 control,	 siempre	 y	 cuando	 no	 lograsen
escapar	al	cerco	y	reunirse	con	las	grandes	fuerzas	amotinadas	y	concentradas	en	el
sur	 de	 Panonia.	 Tiberio	 quería	 ser	 contundente	 y	 rápido.	 No	 debía	 dejar	 que	 una
resistencia	 demasiado	 obcecada	 desanimase	 a	 los	 legionarios,	 consciente	 de	 que	 la
fuerza	que	los	aguardaba	era	fiera	y	se	hallaba	en	su	última	defensa.	Hasta	entonces
todo	había	 sido	 relativamente	 sencillo,	 únicamente	 porque	 sus	 enemigos	 planeaban
replegarse	y	reunirse	en	su	mejor	fortaleza	antes	de	presentar	batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	240



Tiberio	no	envió	emisarios	de	 la	pax	romana	 ni	 negociadores	para	pactarla.	No
quería	 parecer	 débil	 a	 los	 ojos	 de	Roma	 ni	 tampoco	 a	 los	 ojos	 de	 los	 insurgentes.
Quería	 que	 unos	 supiesen	 que	 tenía	 el	 temple	 de	 un	 emperador,	 y	 que	 otros	 lo
considerasen	suficientemente	implacable	como	para	no	osar	rebelarse	nunca	más.

Y	el	plan	se	puso	en	marcha.

0	0	0

Cuando	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Pœtovio,	 Armin	 fue	 llamado	 por
Paterculus.	El	general	lo	esperaba	sentado	en	una	tienda	recién	montada	para	el	alto
mando.	 Los	 centuriones	 de	 Tiberio	 entraban	 y	 salían,	 mas	 al	 fin	 Paterculus	 se
encontró	a	solas	con	Armin,	tal	y	como	pretendía.

Se	aproximó	y	ofreció	vino	al	germano.	Éste	rechazó	el	ofrecimiento.
—Agraciado	 Arminius,	 te	 he	 hecho	 venir	 por	 dos	 importantes	 razones.	 La

primera	de	todas	es	para	honrar	tu	excelente	carga	en	Savaria.	Gran	parte	del	éxito	de
aquel	asedio	fue	la	eliminación	del	mayor	número	de	enemigos.

—Así	pensé	yo	mismo,	pero	los	legionarios	dieron	por	finalizada	la	tarea	cuando
estuvieron	en	el	interior	de	la	ciudad.

Los	ojos	de	Paterculus	 lo	miraron	de	una	extraña	manera,	pero	 la	 sonrisa	no	se
borró	en	el	semblante	del	romano.

—Ellos	 son	 como	 los	 cazadores	—dijo—:	una	vez	hacen	 salir	 a	 la	 bestia	 de	 la
madriguera,	no	dan	ningún	mérito	al	que	debe	darle	muerte.	Consideran,	y	con	cierta
razón,	que	el	trabajo	duro	lo	hacen	ellos,	y	tener	que	comprender	que	el	trabajo	duro
no	 es	 el	 más	 importante	 es	 realmente	 incómodo,	 estimado	 amigo,	 si	 tenemos	 en
cuenta	la	cantidad	de	vidas	que	se	cobran	esa	clase	de	osadías.	He	concedido	varios
premios	por	todo	ello.

—Los	 legionarios	consideraron	más	oportuno	saquear	 la	ciudad	que	eliminar	al
enemigo,	 y	 yo	 pienso	 al	 contrario.	 Siempre	 hay	 tiempo	 para	 el	 saqueo,	 cuando	 el
enemigo	ha	sido	debidamente	doblegado.

—Soy	del	mismo	signo	en	estos	asuntos,	pero	así	es	el	ejército	en	nuestros	días,
Arminius,	no	merece	la	pena	reparar	en	los	odios	y	rencillas	que	siempre	ha	habido
entre	las	unidades	montadas	y	las	unidades	de	infantería.	La	buena	noticia,	como	te
decía,	es	que	he	concedido	varios	premios	con	la	aprobación	de	Tiberio,	que	me	dio
libertad	para	ello.	Junto	a	varias	coronas	muralis,	para	algunos	de	esos	temerarios	que
se	atrevieron	a	ser	los	pioneros	en	la	conquista	de	la	ciudad,	he	tomado	la	decisión	de
concederte	la	ciudadanía	romana.

Armin	pareció	contrariado.
—Es	el	mayor	honor	que	se	le	puede	conceder	a	un	auxiliar.	Ninguno	la	recibirá

antes	de	veinte	años,	y	eso	si	sobreviven	tanto	tiempo	en	un	ejército	que	sufre	bajas
todos	los	años	durante	las	campañas.
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—¿Y	por	qué	he	de	recibirla	tan	rápido?
—Se	 hacen	 ciertas	 excepciones,	 Roma	 siempre	 las	 hace,	 ¿no	 es	 cierto?	 Los

familiares	 de	 la	 familia	 imperial	 gozan	 de	 beneficios.	 Los	 amigos	 de	 los	 prefectos
provinciales	 tienen	 privilegios.	 Los	 mejores	 hombres	 del	 ejército	 también	 deben
tenerlos	 y	 además	 eres	 de	 mi	 confianza.	 Reservo	 para	 ti	 grandes	 honores	 en
Germania,	y	 tu	poder	como	tribuno	podría	crecer.	Además,	considero	 indispensable
que	 poseas	 la	 ciudadanía	 para	 que	 te	 sientas	 protegido.	 Por	 otro	 lado	—Paterculus
lanzó	una	mirada	hacia	el	exterior	por	la	rendija	de	la	tienda,	donde	se	adivinaba	la
presencia	 de	 dos	 soldados	 apostados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada—,	 es	 algo	 que
quiero	hacer	por	Thusnelda.

Armin	dio	unos	pasos,	inquieto,	y	cruzó	los	brazos.
—Quiero	 no	 sólo	 demostrar	 que	 no	 deseo	 interponerme	 a	 vuestros	 planes	 y

ganarme	 tu	 confianza	 como	 soldado,	 sino	 además	 contribuir	 a	 vuestra	 felicidad.
Cuando	Segest	vea	la	placa	de	bronce	con	tu	nombre	inscrito	y	los	sellos	del	SPQR,	y
regreses	hecho	un	 tribuno	de	 las	 legiones,	ya	no	sólo	no	podrá	volver	a	atreverse	a
contrariarte,	 sino	 que	 además	 se	 verá	 obligado	 a	 compartir	 sus	 decisiones	 contigo.
Quiero	 que	 Siga	 se	 convierta,	 además	 de	 en	 un	 centro	 de	 producción	 para	 el
comercio,	 en	 una	 base	 romana	 dedicada	 a	 las	 flotas	 navales	 del	Rhenus,	 y	 que	 tú,
Arminius,	 un	 germano	 de	 mi	 confianza,	 estés	 al	 mando.	 Con	 ello	 Roma	 te
recompensará	y	dispondrás	de	un	gran	sueldo.	En	ese	campamento	serán	acantonadas
nuevas	unidades	de	reserva	auxiliares,	que	tú	te	encargaras	de	entrenar	y	supervisar.
Necesitamos	muchos	jinetes	como	tú,	cientos,	miles	de	jinetes.

Paterculus	abrió	un	cofre,	cogió	algo	y	se	 lo	extendió	a	Armin.	Era	una	austera
placa	de	bronce.	Su	propio	nombre,	romanizado,	aparecía	inciso,	junto	a	las	marcas
acostumbradas.	No	 eran	 las	 runas	 antiguas,	 sino	 las	 letras	 latinas	de	Roma.	Por	un
momento	Armin	recordó	las	palabras	de	Cerunno.	Él	era	pequeño	y	había	regresado
de	una	cacería.	Cerunno	maleaba	entre	sus	sarmentosos	dedos	unas	piezas	de	plata.
Pronunciaba	palabras	que	sonaban	como	de	otro	mundo	al	 leer	 sus	 inscriptio.	Eran
monedas	 romanas	 con	 el	 rostro	 de	Augusto.	Con	 desprecio,	 el	 druida	 las	 ponía	 en
manos	de	un	herrero	y	le	pedía	que	forjase	con	ellas	un	caldero	de	plata	en	honor	a
Irminur.

—¿Qué	sucede?
El	rostro	de	Paterculus	estaba	mucho	más	cerca.	Escrutaba	a	Arminius,	 tratando

de	averiguar	lo	que	pensaba.
—Acepto	 la	 ciudadanía	 de	 Roma	 de	 manos	 de	 Veleius	 Paterculus	 —dijo	 el

querusco	con	firmeza.
El	recio	soldado	sonrió	francamente.
—Está	bien,	Arminius,	prepárate	para	el	asalto,	¡en	los	próximos	días	tendrá	que

finalizar	el	infierno	de	Panonia!	Y	esa	aceptación	te	libra	de	unos	cuantos	azotes.
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Armin	no	entendía	a	qué	jugaba	su	mentor	romano.
—Sí,	 hay	 un	 centurión	 de	 la	Galica	 que	 siente	 verdadera	 aversión	 por	 ti	—le

reveló	 el	 romano.	—Presentó	 testimonios	 diciendo	 que	 te	 habían	 visto	 en	 Savaria
después	de	los	asaltos,	y	que	habías	sido	tú	el	que	mató	a	dos	de	sus	rastreadores.	Por
supuesto,	estaba	seguro	de	que	eso	era	absurdo.	Todos	tus	hombres	dijeron	que	no	te
separaste	de	ellos	ni	un	momento,	aunque	 lo	que	dijeran	 tus	hombres	habría	valido
muy	poco.	Es	bueno	que	aprendas	que	en	el	ejército	romano	es	mejor	ser	ciudadano
romano.	La	palabra	de	los	auxiliares	no	habría	valido	de	mucho	para	protegerte	de	las
acusaciones	 de	 ese…	Cazarratas,	 no	 recuerdo	 su	 nombre,	 siempre	 lo	 han	 llamado
así…	Me	consta	que	los	centuriones	de	Tiberio	son	especialmente	sanguinarios	y	que
no	 juegan	 limpio	ni	con	sus	propios	milites.	Finalmente	un	mensajero	pidió	que,	 si
había	 otras	 pruebas,	 se	 estimaba	 un	 castigo	 de	 acuerdo	 a	 tu	 rango	 y	 posición.
Cazarratas	pidió	torturarte	personalmente,	pero	antes	de	que	el	asunto	prosperase	me
reí	 ante	 los	 generales	 y	 les	 comenté	 que	 en	 verdad	 estuviste	 conmigo	 en	 aquel
momento.	¡Tendrías	que	haber	visto	la	cara	de	los	centuriones	de	la	Galica!	No	hay
suficiente	 oro	 en	 Roma	 para	 pagar	 esta	 clase	 de	 espectáculos.	 He	 acusado	 a
Cazarratas	de	falsear	el	testimonio,	y	se	enfrenta	a	un	juicio	en	la	Galica	que	ganará
sin	mayores	dificultades.	Nadie	se	atreverá	a	castigar	a	ese	veterano,	y	Tiberio	hace
caso	omiso	de	 los	pequeños	asuntos.	Si	puede	 favorecer	a	 sus	hombres,	 lo	hace	de
buena	gana,	aunque	con	ello	tenga	que	ser	injusto	con	algún	infeliz,	pero	eso	es	todo.

Armin	parecía	entusiasmado	y	sonrió.
—Paterculus,	verdaderamente	eres	un	amigo	—dijo.
—Mi	 esfuerzo	me	 cuesta	—repuso	 el	 romano.	—Ahora	 escucha	 bien	 lo	 que	 te

digo:	 evita	 esos	 centuriones,	 y	 especialmente	 a	 Cazarratas,	 hará	 lo	 imposible	 para
provocarte.	Te	odia,	con	eso	te	lo	digo	todo,	y	es	la	clase	de	hombre	que	se	comería
cruda	a	su	madre	con	tal	de	hacer	valer	las	leyes	militares.

—No	hay	razón	para	pensar	que	nos	encontraremos.
Armin	puso	su	mano	en	el	hombro	de	Paterculus,	a	la	manera	de	los	germanos,	y

éste	hizo	lo	mismo.
—Audax	fortuna	juvat!
—¡A	por	la	gloria!	—exclamó	Armin.
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IX

8	d.	C.	Batalla	de	Pœtovio

La	fortuna	favorece	a	los	audaces.
La	 frase	 pronunciada	 por	 Paterculus	 resonaba	 en	 su	mente.	Armin	 desmontó	 y

oteó	 el	 paisaje	 desde	 la	 loma.	 Sus	 jinetes	 lo	 rodeaban,	 los	 rostros	 fieros	 prestos	 al
combate.	La	línea	del	Dravus	serpeaba	en	medio	de	la	llanura.	Más	adelante	y	en	el
sur,	 subía	 una	 cadena	 de	 acantilados	 dentados.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 los	 iluminaba	 al
sesgo.	 El	 paisaje,	 de	 un	 verde	 oscuro,	 cubierto	 por	 la	 hierba	 densa	 y	 elástica,	 se
interrumpía	ante	el	anillo	de	las	fortificaciones	de	Pœtovio,	que	no	parecía	ni	tan	alto
ni	 tan	 fuerte	 como	 el	 de	 Savaria.	 Quizá	 precisamente	 por	 eso	 los	 latovicios,	 los
hercuniatos,	 los	 arabonios	 y	 los	 dravios	 habían	 decidido	 enfrentarse	 en	 campo
abierto.	 Apenas	 llegaban	 las	 legiones,	 cuando	 treinta	 mil	 enemigos	 los	 esperaban
aullando	y	vociferando.	Armin	comprendió	que	los	panonios	deseaban	cobrarse	más
vidas,	 y	 en	 esta	 ocasión	 escogían	 el	 combate	 en	 campo	 abierto,	 conscientes	 de	 su
superioridad	 numérica,	 que	 doblaba	 a	 los	 contingentes	 romanos.	 Aún	 así,	 la
maquinaria	del	ejército	era	 temible.	Los	centuriones	no	habían	tardado	en	organizar
sus	 unidades.	 Los	 timbaleros	 empezaron	 al	 fin	 a	 percutir	 las	 tensas	 pieles,	 y	 el
ambiente	previo	a	la	batalla	comenzó	a	llenar	el	aire	de	la	tarde.

Las	alas	de	caballería	se	dispusieron	a	ambos	 flancos,	dejando	el	centro	para	el
casillero	metálico	de	las	veinte	cohortes.	Cuando	todas	las	máquinas	estuvieron	listas,
la	orden	de	un	centurión	se	propagó	por	varias	gargantas.	El	avance	cadencioso	de	las
cohortes,	 rigurosamente	 ordenado,	 se	 desplegó	 en	 docenas	 de	 tortugas	metálicas	 a
veintiocho	que	avanzaban	cansinamente.

Armin	 se	 acomodó	 en	 la	 silla,	 y	 dejó	 que	 el	 caballo	 avanzase	 unos	 pasos.	 El
terreno	descendía	ligeramente	hacia	Pœtovio,	pues	por	detrás	fluía	el	Dravus	no	muy
lejos	de	la	línea	de	acantilados.	Delante	de	la	ciudad	había	una	multitud	de	catervas
vociferantes.	Eran	miles	y	miles	 formando	una	 espesa	 alfombra.	 Iban	 armados	 con
toda	 clase	 de	 artilugios,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 a	 todas	 vistas	 herramientas	 de
oficio.	Los	hombres	de	armas	debían	ser	un	número	bastante	reducido	de	la	multitud.
Alborotaban	 desordenadamente,	 aullaban.	Contaban	 con	 algunas	 lanzaderas	 que	 ya
empezaban	a	 jalonar	el	campo	de	batalla	con	piedras	blancas.	Cientos	de	antorchas
punteaban	 con	 luz	 la	 masa	 de	 los	 enemigos.	 Armin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel
ejército,	 a	 pesar	 de	 ser	 numeroso,	 no	 podía	 despertar	 el	 temor	 en	 los	 mandos
romanos.	 Era	 un	 levantamiento	 popular.	 Se	 concentraba	 el	 pueblo	 con	 sus
herramientas	más	 dispares.	No	había	 suficientes	 espadas,	 y	mucho	menos	 hombres
capaces	 de	 blandirlas.	 Aquello	 era	 un	 combate	 desigual	 únicamente	 contrarrestado
por	la	ingente	superioridad	numérica,	que	realmente	valdría	bien	poco,	contando	las
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legiones	con	las	alæ	de	caballería,	cuya	fuerza	destructora	se	contaba	de	uno	a	siete,	o
incluso	de	uno	a	diez.	De	cualquier	modo,	el	germano	estimó	que	sería	una	batalla
muy	dura.	Todo	dependía	de	la	estrategia	a	seguir	por	los	rebeldes.	Le	parecía	que	en
esta	 ocasión	 no	 abandonarían	 la	 ciudad	 tan	 pronto.	 Estaban	 llegando	 al	 sur	 de
Panonia,	la	región	en	la	que	se	amontonaba	el	pueblo	rebelde,	y	eso	traería	cambios.

Pensó	entonces	en	los	germanos,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	pueblo	hecho	para	la
guerra	desde	los	albores	del	tiempo.	Las	hordas	de	las	tribus	germánicas	veneraban	a
dioses	guerreros.	Wuotanc	concedía	el	beneficio	de	la	cólera	a	sus	elegidos.	La	larga
espada	era	adorada	por	las	manos	de	los	germanos,	que	la	empuñaban	con	destreza	y
cuyo	manejo	 iniciaban	a	pronta	edad.	Los	germanos	eran	belicosos,	y	ahora,	al	ver
aquella	multitud,	aquel	pueblo	tan	distinto,	tan	lejano,	comprendió	la	diferencia	y	las
razones	que	habían	librado	a	Germania,	hasta	la	fecha,	de	la	romanización.	Los	que
veía	ahora	envalentonados	con	sus	aperos	y	sus	hojas	de	siega	eran	 los	hijos	de	un
pueblo	 explotado	 por	Roma.	 Por	 primera	 vez	Armin	 comprendió	 que	 la	 verdadera
matanza	 de	 Roma	 en	 Panonia	 se	 acercaba,	 y	 que	 Tiberio	 había	 trazado	 un	 plan
perverso	para	causar	el	mayor	exterminio	posible.

Detrás	de	Pœtovio,	 los	ojos	 inquisidores	de	Armin	descubrían	un	reguero	o	una
línea	que	 se	 alejaba,	 y	 estaba	 seguro	de	que	 aquel	 rastro	 continuaba	por	 los	 cerros
rocosos.	 Se	 trataba	 de	 la	marcha	 de	 los	 últimos	 restos	 de	mujeres,	 niños,	 heridos,
ancianos	que	huía	hacia	el	sur	permanentemente.	Si	Tiberio	lograba	empujar	desde	el
este	por	el	valle	del	Savus	y	aplastaba	Segestica,	esa	cadena	de	montes	se	convertiría
en	una	trampa	mortal	para	los	panonios,	acorralados	en	ella	como	los	astures	en	sus
cordilleras,	cuando	el	propio	Augusto	en	persona	fue	hasta	el	norte	de	Hispania	para
eliminarlos	a	cualquier	precio.

Las	 cohortes	 avanzaron	 casi	 con	 parsimonia.	 Los	 legionarios	 no	 parecían	 tener
demasiada	prisa	 en	 iniciar	 el	 ataque,	 y	 cuando	 eran	 esperados	por	un	 enemigo	que
había	escogido	la	posición	defensiva	este	método	se	acuciaba.	Los	timbales	marcaban
el	 paso	 chirriante.	 Las	 guarniciones	 de	 metal	 de	 los	 escudos	 cuadrangulares
centelleaban.	Los	operarios	de	las	balistas	terminaron	de	asegurar	sus	posiciones	y	los
grandes	 lances	 comenzaron	 a	 zumbar	 con	 aquel	 sonido	 sordo,	 penetrante,	 tétrico.
Algunos	 de	 ellos	 estaban	 impregnados	 en	 resina	 y	 ardían,	 y	 su	 rastro	 surcaba	 los
campos	de	hierba.	Los	 legionarios	miraban	hacia	arriba	por	entre	 las	 rendijas	de	su
improvisado	armazón	de	escudos,	y	veían	las	líneas	rojas	y	sus	repentinos	rastros	de
humo,	que	zumbaban	al	volar	sobre	sus	cabezas.

Los	 proyectiles	 comenzaron	 golpear.	 Estaban	 los	 enemigos	 de	 Roma	 tan
apretados	 y	 tan	 a	 tiro,	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 lances	 alcanzaba	 a	más	 de	 un
panonio.	 El	 desastroso	 impacto	 levantaba	 la	 tierra	 después	 de	 atravesar	 en	 un
momento	 los	 cuerpos	 desprevenidos.	 No	 había	 forma	 de	 cubrirse	 ante	 semejante
amenaza.	Cuando	 caía	 una	 lluvia	 de	 flechas	 los	 escudos	 aún	 servían	 de	 algo,	 pero
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ante	el	golpe	seco	de	los	proyectiles	nada	podía	hacerse.	Los	gritos	de	muerte	surgían
aleatoriamente	 de	 la	multitud,	 los	 sacos	 de	 arena	 aterrizaban	 aturdiendo	 a	muchos
hombres,	otros	caían	desnucados	tras	el	impacto	súbito.	Enfurecidos	y	hostigados,	los
jefes	 decidieron	 dejar	 de	 esperar	 y	 eliminar	 la	 distancia	 de	 tiro	 de	 las	 balistas.	 La
masa	se	puso	en	marcha	hacia	delante.	Iniciaron	una	carrera,	empuñaron	sus	armas.
Varios	grupos	de	caballos	avanzaban,	sus	jinetes	sosteniendo	largas	pértigas.	Era	un
caos	variopinto	que	se	lanzaba	a	toda	carrera.

Los	legionarios	se	detuvieron.	Las	voces	de	los	centuriones	ordenaron	la	parada,
y	 las	barreras	de	escudos	se	asentaron	en	 la	hierba.	El	casillero	de	 tortugas	dejó	de
avanzar	 y	 todas	 sus	 piezas	 parecieron	 apretarse.	Los	 escudos	 se	 cerraron.	No	hubo
rendijas	 por	 las	 que	 pudiesen	 espiar	 al	 enemigo.	 La	 táctica	 era	 conocida,	 pero
requería	nervios	de	acero	por	parte	de	los	soldados.	Se	acercaba	lo	peor.

El	 choque	 frontal	 resonó,	 metálico	 y	 desordenado.	 El	 rugido	 de	 los	 panonios
ensordecía	 la	 tarde.	 La	multitud	 se	 abalanzó	 contra	 las	 barreras	 de	 escudos.	 Todas
parecían	resistir,	cuando	la	marea	humana	las	rodeaba,	saltaba	por	encima,	pisoteaba
sus	 emblemas	 y	 fluía	 por	 en	 medio	 como	 un	 líquido	 pardusco	 desbordado,	 una
fangosa	 inundación	 que	 rebasaba	 el	 cauce	 del	 Dravus.	 Las	 espadas	 y	 las	 lanzas
hostigaban	a	los	romanos.	Los	grupos	de	rebeldes	continuaban	avanzando,	dejándose
llevar	por	el	ímpetu	y	la	euforia.	Las	puntas	de	acero	comenzaron	a	hurgar	por	entre
las	juntas	que	separaban	a	unos	escudos	de	otros.	Los	legionarios	se	apretaban	unos	a
otros,	firmemente	asentados.

Las	primeras	tortugas	ya	no	podían	resistir	la	situación,	y	la	orden	de	los	mandos
no	 llegaba.	 Algunas	 lanzas	 lograban	 penetrar	 la	 coraza	 de	 escudos	 y	 escucharon
gritos	ahogados	en	su	 interior:	algún	miembro	había	 resultado	ensartado.	Pero	cada
vez	eran	más	los	panonios	que	saltaban	por	encima	y	caminaban	sobre	los	escudos,
los	legionarios	no	podían	soportar	el	peso.

La	orden	no	llegaba.
Una	de	 las	 tortugas	no	 resistió	el	peso,	 los	escudos	cedieron,	varios	 legionarios

lanzaron	puñadas,	pero	fueron	heridos	por	las	hachas.
La	 voz	 de	 Cazarratas	 se	 impuso	 al	 deseo	 y	 supervisión	 de	 los	 dos	 generales,

apostados	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 balistas	 y	 catapultas.	 Su	 orden	 era	 esperada	 con
ansiedad,	y	el	campo	de	batalla	se	transformó.
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X

8	d.	C.	Batalla	de	Pœtovio

Las	 lanzas	 de	 los	 hastatii	 surgieron	 por	 los	 cinco	 costados	 de	 las	 unidades
acorazadas.	Fue	 como	 si	 de	pronto	 el	 enemigo,	 debidamente	 repartido	gracias	 a	 su
propia	 insensatez	 entre	 los	 cientos	 de	 tortugas	 blindadas,	 resultase	 ensartado	 por
centenares	de	erizos	cuyas	púas	surgían	de	golpe.	Varios	miles	de	panonios	cayeron
muertos	gracias	a	la	táctica	y	la	sangre	fría	de	los	legionarios.	Haber	esperado	tenía
su	 recompensa.	Acto	 seguido,	 el	 bramido	 de	 los	 soldados	 de	Augusto	 enturbió	 los
gritos	de	sus	enemigos,	formando	una	algarabía	descomunal	y	caótica.	Miles	de	pilla
volaron	 contra	 las	 segundas	 líneas	 que	 no	 habían	 resultado	 alcanzadas	 por	 las
lanzadas.	Los	heridos	se	contaban	por	miles,	cuando	los	gladios	fueron	empuñados	y
alzados,	y	los	legionarios	iniciaron	el	asalto	cuerpo	a	cuerpo.	Las	unidades	se	abrían
como	núcleos	exterminadores.	La	gran	masa	enemiga,	notablemente	reducida	gracias
a	 aquella	 astuta	 estrategia,	 se	 sintió	 rodeada	 por	 todas	 partes,	 perdió	 su	 potencia
operativa.	 Armin	 comprendía	 la	 táctica	 escogida	 por	 los	 generales.	 Haberse
enfrentado	 frontalmente	 contra	 semejante	 multitud	 habría	 sido	 como	 roer	 un	 gran
hueso;	en	cambio,	dejarlos	acercarse	y	dividirse	en	medio	de	sus	unidades	era	como
trinchar	la	carne	de	un	ciervo	recién	capturado.	Los	generales	habían	evitado	la	única
cualidad	que	podía	ponerlos	en	apuros:	la	superioridad	numérica.

Las	 balistas	 habían	 dejado	 de	 arrojar	 proyectiles,	 las	 catapultas	 guardaban
silencio,	 y	 sólo	 el	 caos	 del	 combate	 gobernaba	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 había
descendido	 hacia	 las	 montañas	 de	 Noricum.	 Armin	 ya	 sabía	 distinguir	 en	 sus
aserrados	 perfiles	 el	 rostro	 de	 ciertas	 cúspides,	 que	 recibían	 nombres	 como	 la
Prometida	—un	pico	níveo	que	por	 la	 tarde	brillaba	 con	 el	 tono	del	 bronce—	o	 el
Cuerno	del	Águila	Tenebrosa	(Finsteraarhorn).

Un	 ardor	 áureo	 se	 apoderó	 del	 escenario	 occidental,	 a	 medida	 que	 la	 potente
lumbre	se	hundía	en	el	ocaso.

Armin	recibió	la	orden	de	asalto.	Sus	cientos	de	jinetes	formaron,	y	el	querusco
avanzó.	 Allí	 empuñó	 la	 espada,	 la	 alzó	 y	 dejó	 que	 su	 caballo	 trotase	 con	 fuerza.
Mientras	 avanzaba	 miraba	 a	 sus	 costados,	 y	 veía	 las	 hileras	 de	 caballos	 que
devoraban	el	terreno	con	sus	patas,	haciendo	temblar	la	tierra,	y	el	aire	zumbaba	en
sus	 oídos.	 Escuchaba	 los	 gritos	 de	 guerra	 de	 los	 germanos,	 la	 voz	 enajenada	 de
Vitórix.	 Lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 amigo	 a	 través	 del	 rugido	 del	 aire.	 Este	 parecía
entender	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Siempre	 se	 despedían	 cuando	 iban	 hacia	 la	 carga.
Nadie	 sabía	 si	 resultaría	 o	 no	 muerto	 en	 el	 acto	 al	 primer	 embiste.	 Pero	 esta	 vez
Vitórix	no	 sabía	 lo	que	Armin	 trataba	de	explicarle	 realmente,	y	él	 tampoco	quería
que	los	supiese.
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La	fuerza	de	mil	caballos	se	precipitó	en	diagonal	contra	todos	aquellos	enemigos
que	se	desplegaban	huyendo	por	el	flanco	occidental.	Los	muros	de	Pœtovio	estaban
más	cerca.	Los	caballos	barrieron	la	llanura.	Las	espadas	descendieron.	Muchos	caían
entre	 las	 patas	 salvajes,	 abatidos	 por	 el	 golpe	 de	 las	 bestias	 o	 alcanzados	 por	 los
mandobles	 de	 sus	 jinetes.	La	mayoría	 logró	 superar	 aquel	 primer	 golpe	 y	 continuó
adelante.	Veían	las	multitudes	de	panonios,	que	los	amenazaban	y	retrocedían.	El	sol
se	cubría	con	la	sangre	del	crepúsculo,	la	luz	dorada	enrojecía;	quizá	el	ojo	de	Júpiter,
enardecido	por	el	espectáculo,	mostraba	así	su	satisfacción	por	el	sacrificio.

Fue	entonces	cuando	Armin	dirigió	una	mirada	hacia	su	flanco	derecho	y	los	vio
caer.	Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 cuando	 su	 propio	 caballo	 hundía	 las
patas	 delanteras	 en	 una	 trinchera	 excavada	 a	 tales	 usos.	 Las	 extremidades	 del
cuadrúpedo	crujieron,	partiéndose.	El	salvaje	relincho	martilló	los	oídos	del	querusco,
que	rodó	muchos	pies	abatido.	La	cabalgadura	jadeaba	y	se	sacudía.	Armin	se	sintió
impotente.	Aturdido,	 se	alzó	y	buscó	 la	espada.	Apenas	 la	había	empuñado	cuando
asestó	un	golpe	de	gracia	a	la	cabeza	del	caballo	librándolo	de	la	ignominiosa	muerte.
Un	muchacho	que	no	debía	ser	más	que	un	niño	de	catorce	años	se	arrojó	contra	él
empuñando	un	hacha	de	leñador.	Armin	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	El	agresor
no	 se	dejó	 amilanar.	Armin	hizo	como	que	 iba	 a	 lanzar	un	mandoble.	 Interpuso	 su
espada	al	hacha	y	rápidamente	descargó	un	puñetazo	en	el	estómago	del	joven.	Éste
se	 retorció	 inmediatamente,	 y	 cayó	 arrodillado.	 Allí	 Armin	 le	 propinó	 otro	 fuerte
golpe	 con	 el	 puño,	 que	 lo	 dejó	 inconsciente.	 Si	 tenía	 algo	 de	 suerte,	 despertaría	 al
final	de	la	batalla	y	nadie	repararía	en	él,	pero	eso	ya	escapaba	a	su	propia	justicia;
desde	luego,	no	sería	él	quien	diese	muerte	a	un	niño	armado	con	una	endeble	hacha
de	leñador…

No	muy	 lejos	continuaban	acudiendo	hordas	de	muchachos.	No	sabían	ni	cómo
empuñar	 sus	mal	 improvisadas	 armas.	Armin	 veía	 cómo	 los	 legionarios	mataban	 a
diestra	 y	 siniestra.	 A	 su	 alrededor,	 los	 caballos	 habían	 penetrado	 en	 un	 campo	 de
fosos	cubiertos.	Esa	clase	de	defensas	había	sido	creada	por	los	propios	romanos	para
evitar	los	asaltos	de	caballería.	¿Cómo	no	estaban	al	tanto	de	cuales	habían	sido	sus
propias	medidas	de	seguridad	en	Pœtovio?

No	tenía	tiempo	para	lamentarlo	y	continuó	adelante.

Un	nutrido	grupo	de	unidades	de	infantería	había	logrado	crear	una	vía	de	acceso
a	través	del	pecho	enemigo.	Los	legionarios	comenzaron	a	replegarse	formando	una
lengua	metálica	y	rojiza	que	avanzaba	en	busca	de	las	puertas	de	Pœtovio.

Allí	se	libraba	un	furibundo	combate.
Las	torres	de	asedio	y	los	grandes	arietes	se	movilizaron	por	la	calzada,	que	los

legionarios	protegían	 alrededor	 formando	espesas	 líneas	de	 combate.	Los	operarios
empujaban	las	máquinas	bajo	una	lluvia	de	piedras,	proyectiles	de	plomo	y	jabalinas.
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Desde	 las	 puertas,	 las	 unidades	 romanas	 se	 desplazaron	 por	 el	 perímetro.	 Los
vigilantes	de	 las	murallas	no	podían	 lanzar	un	ataque	consistente,	porque	allí	 abajo
combatían	por	 igual	 tanto	 los	panonios	como	 los	 romanos.	Una	 lluvia	de	piedras	y
flechas	habría	resultado	exterminadora	a	partes	iguales.	Las	defensas	de	la	ciudad	se
quedaban	 bloqueadas,	 y	 los	 generales	 lograban	 arrastrar	 sus	 pesadas	 máquinas	 de
asedio	hasta	las	mismas	puertas.

Todo	 estaba	 resultando	 un	 desastre	 para	 los	 rebeldes.	 La	 estrategia	 y
determinación	 romanas	 estaban	 logrando	 desmantelar	 los	 planes	 de	 un	 numeroso
ejército	que	casi	 los	 triplicaba.	La	estupidez	de	 los	caudillos	populares	 iba	a	costar
cara	 al	 pueblo.	 Los	 frentes	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Las	 puertas
frontales	 reventaban.	Muchos	contingentes	panonios	 iniciaban	un	repliegue	hacia	el
Dravus.	Las	puertas	traseras	se	habían	abierto,	y	la	ciudad	estaba	siendo	abandonada
masivamente.	 Los	 panonios	 lograron	 replegarse	 y	 formaron	 muros	 humanos	 de
contención	frente	a	la	marea	romana.	Los	arietes	ya	atravesaban	las	puertas	frontales.
No	 parecía	 haber	 resistencia	 alguna.	 Las	 murallas	 habían	 sido	 abandonadas.	 Las
escalas	se	alzaron.	Los	más	ambiciosos	subieron	en	busca	del	honor	de	la	conquista	y
de	las	coronas	muralis	que	después	se	concederían,	pero	pronto	comprendieron	que
sin	resistencia	alguna,	tampoco	habría	premios.

Un	 humo	 comenzó	 a	 trepar	 en	 el	 aire,	 y	 largas	 lenguas	 de	 fuego	 chasquearon
detrás	del	anillo	de	 las	murallas.	La	ciudad	entera	estaba	siendo	 incendiada	por	 los
mismos	 panonios,	 y	 dada	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 avanzaban	 los	 incendios,	 lo	 tenían
bien	planeado.	Mientras	el	sol	se	sumergía	y	un	telón	rojo	de	largas	nubes	se	tendía
desde	 el	 oeste,	 el	 resplandor	 de	 la	 inmensa	 hoguera	 en	 que	 se	 convertía	 Pœtovio
crecía	iluminando	la	noche.
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XI

8	d.	C.	Batalla	de	Pœtovio

El	manto	 tenebroso	de	 la	noche,	que	a	menudo	aparecía	 tachonado	de	estrellas,	 los
enlutó	 con	 su	 impenetrable	 negrura,	 acaso	 celosa,	 deslumbrada	 por	 las	 fieras
llamaradas	de	Pœtovio.

Armin	había	recorrido	el	perímetro	de	la	muralla	y,	después	de	algunos	combates
aislados,	 logró	 abrirse	paso	hacia	 el	 sur.	La	 antorcha	 en	que	 se	 convertía	 la	 ciudad
arrojaba	 un	 extraño	 resplandor.	 Los	 muros	 de	 piedra	 que	 encerraban	 sus	 brasas
estaban	 calientes.	 No	 quedaría	 nada	 de	 aquel	 lugar,	 salvo	 un	 amasijo	 de	 metales
fundidos,	madera	 carbonizada	y	 escoria.	Los	panonios	habían	 fallado	en	 su	 ataque,
pero	al	menos	esta	vez	tenían	claro	que	Roma	no	conquistaría	más	que	sus	despojos.
Y	que	si	alguien	tenía	que	destruir	sus	posesiones,	esos	eran	ellos.

Los	combates	se	sucedían	por	alcance.	Armin	caminaba	por	un	campo	de	muertos
y	 malheridos.	 Los	 rebeldes	 habían	 logrado	 atravesar	 el	 Dravus	 y	 protegían	 sus
puentes.	Numerosas	unidades	de	legionarios	empujaban	para	salvaguardar	los	pasos
por	 encima	 del	 agua.	 El	 combate	 se	 había	 encarnizado	 y	 las	 bajas	 en	 el	 ejército
romano	 no	 eran	 pequeñas,	 aunque	 entre	 los	 panonios	 fuesen	 diez	 veces	 mayores.
Armin	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 muchos	 más	 rebeldes	 apostados	 en	 los
territorios	 del	 sur,	 y	 que	 el	 verdadero	 caos	 acababa	 de	 estallar.	 Los	 centuriones
soportaban	el	combate	del	puente,	animando	a	sus	legionarios.	Posiblemente	estaban
enfurecidos	 porque	 los	 panonios	 los	 habían	 privado	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo
saqueo.	Ese	era	el	gran	aliciente	para	muchos	de	los	soldados	de	Tiberio,	y	éste	había
prometido	 que	 en	 Panonia	 no	 habría	 honor	 alguno,	 y	 que	 podían	 devastarla	 como
quisieran.

Armin	descubrió	varias	cabalgaduras	que	deambulaban	asustadas	y	aturdidas.	Sus
jinetes	habían	resultado	sin	lugar	a	dudas	abatidos.	Corrió	hacia	uno	de	los	caballos,
lo	montó	y	cabalgó	hacia	los	puentes.	Una	vez	allí	se	encontró	con	un	buen	número
de	 jinetes	 que	 remolineaban	 desconcertados.	No	 conocía	 a	 aquellos	 hombres.	 Eran
galos.

—Hay	muchos	legionarios	aislados	al	otro	lado	—declaró	la	voz	de	un	centurión.
—Han	seguido	el	rastro	de	los	que	huían.	Pero	un	buen	número	de	panonios	recorrió
la	orilla	desde	el	sur	y	nos	han	cerrado	el	paso.	Bloquean	el	Puente.

—¡No	 pueden	 echarlo	 abajo!	 —gritaba	 otro,	 en	 cuyo	 rostro	 aparecían	 varias
heridas	de	poca	importancia.

—Si	lo	echan	abajo	los	generales	nos	mandarán	azotar	hasta	que	se	nos	caiga	la
piel	a	tiras…	¡¿Dónde	están	esos	bastardos	de	Ligunius?!	¡Les	mandé	que	regresaran!
¡Aquí!	¡Aquí!
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Armin	miró	la	oscuridad	del	río.	Las	aguas	fluían	ruidosamente	entre	 los	postes
del	 puente.	 Demasiado	 profundo	 y	 demasiado	 caudaloso	 como	 para	 vadearlo.
Recordó	la	hazaña	de	Gailswinther	en	la	batalla	contra	Sentio	Saturnio.	Los	caballos
podían	saltar	sobre	su	enemigo.

Armin	arreció	hacia	delante	y	ordenó	a	los	galos	que	lo	siguiesen,	pero	sólo	unos
pocos	decidieron	hacerlo.	Una	vez	allí	los	legionarios	lo	entendieron	y	se	echaron	a
un	lado.	Armin	gritó	furioso	y	el	caballo	se	encabritó,	redobló	en	el	suelo	de	madera,
y	saltó	hacia	delante.	Mientras	cogía	velocidad,	varios	de	los	legionarios	tenían	que
subirse	 a	 las	 verandas	 para	 evitar	 ser	 aplastados	 por	 el	 caballo.	 Al	 fin	 el	 animal
obedeció	y	se	arrojó	de	lleno	contra	el	enemigo.	El	querusco	rodó	por	encima	de	sus
cabezas	abrazado	a	su	espada	envainada.	Una	vez	en	el	suelo,	otro	caballo	irrumpió
detrás,	 aplastando	 a	 varios	 de	 los	 que	 se	 oponían	 cerrando	 el	 paso.	 Las	 antorchas
llamearon	fugazmente	sobre	él.	Giró	sobre	sí	mismo,	evitando	una	punta	acerina	que
trataba	de	ensartarlo.	Nuevos	caballos	demolían	el	muro	de	panonios.	La	espada	de
Armin	centelleó	y	el	mandoble	derribó	a	uno	de	sus	oponentes.	Otro	golpe	y	un	rostro
al	que	ni	siquiera	vio	claramente	era	partido.	Un	caballo	relinchaba	dando	coces.	Su
jinete	había	caído,	y	Armin	no	lo	dudó	y	montó	la	gran	cabalgadura.	La	azuzó	y	ésta
se	sintió	segura	cuando	alguien	al	fin	le	dijo	lo	que	tenía	que	hacer,	y	toda	su	fuerza
se	concentró	en	un	avance	despiadado.	Armin	había	atravesado	el	tapón	del	puente.
Trotó	furiosamente.	Uno	de	aquéllos	se	aproximó	al	caballo,	pero	la	larga	espada	del
querusco	lo	alcanzó	amputándole	un	brazo.	Otros	se	apartaron,	lo	increparon	en	una
lengua	que	desconocía	y	volvieron	 sobre	 sus	pasos.	La	mayoría	corría	 a	 taponar	 la
hemorragia	del	puente.

Armin	se	precipitó	en	la	oscuridad	y	desapareció	como	un	espectro.
Algún	tiempo	después	se	dio	cuenta	de	que	el	terreno	ascendía	y	vio	el	hormigueo

de	numerosas	luces	que	parpadeaban.	Allí	estaban	los	romanos.	Se	libraban	combates
en	las	faldas	de	los	montes.

Parecía	que	era	una	aldea	lo	que	se	había	convertido	en	un	campo	de	batalla.	Los
legionarios	habrían	dado	con	la	hilera	de	fugitivos	que	había	abandonado	Pœtovio	a
última	 hora.	 Detrás,	 la	 antorcha	 de	 la	 ciudad	 envuelta	 en	 llamas	 continuaba
elevándose	como	una	aparición.	Numerosos	fuegos	ardían	alrededor.	Se	veían	detrás
los	 parpadeos	 uniformes	 y	 simétricos	 de	 las	 unidades	 de	mando	 de	 los	 tribunos	 y
generales,	que	ya	rodeaban	la	plaza	conquistada.

Armin	galopó	hacia	delante,	en	busca	de	la	avanzadilla	romana	que	combatía	al
pie	de	los	montes	que	separaban	el	valle	del	Dravus	del	valle	del	Savus,	y	al	cabo	de
poco	 tiempo	 emergió	 de	 las	 tinieblas	 empuñando	 el	 arma.	 Lo	 que	 presenció	 no	 se
parecía	 a	 nada	 que	 hubiese	 visto	 en	 toda	 su	 vida.	 Nada	 había	 sido	 tan	 horrible	 y
desgraciado,	tan	fantasmal	como	aquello.

Docenas	 de	 chozas	 dispersas	 ardían	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 Las	 antorchas
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punteaban	 el	 paisaje	 de	 una	 sombra.	 Veía	 cadáveres	 por	 doquier	 que	 mirase.	 Los
legionarios	daban	voces,	iban	y	venían,	y	a	medida	que	avanzaba	quedaba	manifiesto
que	los	romanos	habían	alcanzado	la	columna	de	fugitivos,	y	que	un	buen	número	de
aquellos	 había	 quedado	 desprotegido	 por	 los	 líderes.	 Lo	 que	 Armin	 veía	 era	 una
matanza,	un	exterminio	popular…	Había	oído	hablar	de	algo	así,	pero	jamás	lo	había
presenciado.	Drusus	lo	había	practicado	en	Sugámbria,	años	atrás.	Varios	romanos	lo
vieron	y	se	miraron	confundidos.	Algo	en	 la	actitud	de	Armin	 les	hacía	pensar	que
era	un	enemigo,	aunque	después	de	mirar	con	detenimiento	parecía	vestir	una	lorica
de	 caballería.	 Los	 legionarios	 no	 le	 hicieron	mayor	 caso	 y	 continuaron	 entrando	 y
saliendo	de	las	cabañas.	Armin	galopó	hacia	delante.

Vislumbró	 unas	 sombras	 que	 se	 destacaban	 contra	 un	 fuego.	 Un	 gran	 establo
desvencijado	 se	 alzaba	 por	 detrás,	 las	 vigas	 relamidas	 por	 ambiciosas	 llamas.
Escuchó	gritos	 horrísonos.	Su	mente	 se	 inundó	de	una	 fuerza	perversa.	Un	 intenso
dolor	le	brotaba	de	las	profundidades	y	le	inundaba	las	sienes,	un	dolor	que	llevaba
muchos	años	enterrado.

De	pronto	estaba	otra	vez	en	Wulfmunda…

Armin	se	quedó	solo.	Cuando	volvió	en	sí	se	dio	cuenta	de	que	su	hermana	ya	no
estaba	 allí.	 Se	 puso	 en	 marcha	 entre	 las	 malezas	 que	 separaban	 varias	 de	 las
casonas,	y	dejó	atrás	el	corazón	de	la	aldea.	Al	fin	escuchó	unas	voces	que	discutían.
Las	siguió	y	espió	en	una	de	las	casas.	Se	asomó	a	la	sala,	y	allí	vio	que	el	romano
apresaba	a	Ilfraud	por	una	muñeca	y	con	la	otra	mano	le	mostraba	algo	que	sostenía
entre	los	dedos.

—Argentum.
Había	oído	aquella	palabra	en	otras	ocasiones.	Pero	no	sabía	qué	podía	ser.	El

grosero	 romano	 se	 había	 librado	 del	 yelmo	 y	 arrinconaba	 a	 su	 hermana,
mostrándole	una	brillante	moneda.	Ella	dejó	caer	el	cuévano	y	no	apartó	los	ojos	del
soldado.	 Su	 rostro	 enrojeció	 y	 trató	 de	 gritar	 cuando	 la	manaza	 se	 posó	 sobre	 su
boca.	 Comenzó	 a	 debatirse	 violentamente.	 El	 brazo	 del	 soldado	 la	 redujo.	 En	 ese
momento	un	gran	romano	entró	en	la	sala.	Mostraba	una	gran	cicatriz	en	el	rostro,	y
sus	 hombros	 eran	 desiguales.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 se	 movía	 con	 dificultad.	 Se
aproximó	a	la	rabiosa	Ilfraud	y	trató	de	dominarla.

—¿Qué	tal	si	tranquilizo	a	esta	puerca,	Cazarratas?
—¡No	 la	 golpeéis!	 —ordenó	 el	 centurión—.	Que	 disfrute	 lo	 que	 se	 le	 viene

encima…
Mientras	el	primero	cerraba	la	boca	de	la	joven	y	sujetaba	sus	brazos,	otros	dos

legionarios	aferraron	 sus	piernas	y	 las	abrieron,	dejando	al	descubierto	 sus	 labios
vírgenes.	Cazarratas	se	disponía	a	disfrutar	cuando	oyó	que	alguien	se	aproximaba
por	detrás.
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—¡Mira	 lo	 que	 he	 encontrado!	 ¡Mira	 esto!	 Estaba	 mirando	 desde	 la	 ventana
—dijo	un	legionario	de	cara	macilenta	mostrando	a	Armin.	Lo	había	apresado	y	lo
llevó	hasta	 dentro.	Armin	 insultaba	 en	una	 lengua	que	no	 entendían	 y	movía	unos
brazos	 que	 no	 podían	 causar	 ningún	mal.	 Su	 cuchillo	 se	 había	 desprendido	 de	 su
cinto	al	ser	atrapado.

—Así	que	te	gusta,	¿verdad?	No	lo	dudo,	pequeño	—dijo	Cazarratas,	y	pasó	la
mano	por	el	rostro	de	Armin.	El	muchacho	se	sintió	por	primera	y	última	vez	en	su
vida	 paralizado	 por	 el	 asco	 y	 el	 miedo.	 De	 pronto	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos,	 sintió
aquella	furia.	Escupió	en	la	mano	del	hombre	y	se	agitó	como	una	fiera.

—¡Salvaje	bárbaro!	—exclamó	Cazarratas.	De	pronto	 le	propino	una	poderosa
bofetada,	 y	 después	 otra,	 bien	 calculada,	 dejando	 que	 los	 nudillos	 le	 abriesen	 el
pómulo.	Ilfraud	enrojeció	desesperada.

—Pues	 mira	 esto	 —dijo	 el	 centurión.	 A	 su	 alrededor	 el	 hedor	 de	 aquellos
hombres	 le	embriagó	de	asco.	Cazarratas	se	 levantó	 la	 falda	de	cuero	y	mostró	su
gran	 verga	 erecta.	 Las	 risas	 estallaban	 sobre	 ellos.	 El	 captor	 de	 Armin	 lo	 alzó	 e
inclinó	 su	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 hermana.	 Armin	 estaba	 tan	 furioso	 e
impotente	que	escupía	espuma	y	rabiaba	un	dolor	que	le	reventaba	en	las	entrañas.
De	pronto	el	centurión	se	 impacientó	con	Ilfraud	y	 le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho,
alzó	las	piernas	con	violencia,	apresando	sus	esbeltas	pantorrillas,	y	la	abofeteó	con
saña	una	y	otra	vez.	Armin	sintió	la	sangre	de	su	hermana	salpicándole	el	rostro.	Los
brazos	 que	 lo	 aferraban	 volvieron	 a	 alzarlo.	 Cazarratas	 mostró	 su	 enorme	 e
hinchado	falo,	lo	agarró	y	lo	situó	apuntando	como	un	ariete	entre	las	piernas	de	la
adolescente,	que	volvía	a	resistirse	inútilmente.

—Ven,	muchacho,	hoy	te	vas	a	hacer	un	hombre	—dijo	el	centurión	torciendo	su
rostro	con	un	espasmo	de	ira	y	placer,	al	tiempo	que	apresaba	con	la	otra	mano	la
cabellera	del	niño.	Empujó	hacia	abajo	la	cabeza	de	Armin	hasta	que	pudo	oler	el
sexo	de	su	hermana.	Las	risas	estallaron	alrededor.	Voces	nerviosas.	Frenéticas.

—¡Mira	este	cunnus!
El	 enorme	 pene	 se	 introdujo	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 interior	 de	 su	 hermana.	 Armin

recordó	las	heridas	abiertas	de	los	animales…	Cerró	los	ojos,	pero	el	fragor	con	el
que	ella	se	debatía	le	impedía	evadirse	y	caer	desmayado,	que	es	lo	único	que	quería.
El	romano	violó	implacablemente	a	Ilfraud.	Ya	no	necesitaron	sujetarle	la	boca,	pues
era	 tal	 el	 dolor	 que	 la	 muchacha	 sentía	 que	 no	 podía	 más	 que	 gemir	 y	 respirar
entrecortadamente.	Cazarratas	se	sacudió	sin	pausa	como	un	toro,	mientras	apretaba
sus	pantorrillas	con	dedos	codiciosos,	hasta	que	vertió	toda	su	ira	en	las	entrañas	de
la	niña.	Después	escupió	sobre	ella.

—Esto	sí	que	ha	sido	excelente…	Vaya	sorpresa.	Una	buena	bárbara…	Dejadla
—dijo	respirando	profundamente—.	Ya	no	creo	que	se	os	resista,	porque	veo	que	le
ha	gustado,	pero…
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Entonces	la	golpeó	con	el	puño.	Ilfraud	cayó	de	espaldas	como	un	muñeco.	De	su
nariz	manaba	profusa	sangre.	De	pronto,	uno	de	los	legionarios,	nervioso,	saltó	entre
sus	 piernas	 y	 la	 violó	 mientras	 recorría	 su	 rostro	 ensangrentado	 con	 la	 lengua.
Después	fue	el	otro	soldado	el	que	profanó	aquel	cuerpo.	Por	último,	el	que	apresaba
a	Armin	se	deshizo	del	niño	y	alzó	a	la	muchacha.

—¡Pon	 una	 mentula	 romana	 en	 ese	 culus	 germano,	 Fabio!	 ¡Vaya	 princesita
bárbara!

La	inclinó	sobre	una	mesa	y	la	penetró	por	detrás	con	fuerza	mientras	los	otros
se	divertían	a	su	costa.	Armin,	en	el	último	momento,	vio	cómo	uno	de	los	romanos	lo
miraba	torcidamente	y	acariciaba	la	empuñadura	de	su	gladio.	El	muchacho	corrió
de	pronto	hacia	la	ventana,	saltó	y	huyó	al	bosque	a	esconderse,	mientras	el	último
gemido	del	violador	resonaba	a	sus	espaldas.

Así	había	sucedido,	dieciocho	años	atrás,	en	Wulfmunda,	el	 lugar	que	su	padre,
Seginmer,	protegía,	allí	mismo	había	sucedido,	en	el	lugar	más	seguro	de	Germania,
gracias	a	la	traición	de	Ucróner…
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XII

8	d.	C.	Batalla	de	Pœtovio

Unos	granos	de	arena	después,	otro	grito	sacudía	los	oídos	de	Armin,	y	volvía	en	sí.
Las	llamas	continuaban	elevándose	alrededor.	Unos	legionarios	reían.	Las	carcajadas
rodeaban	en	coro	a	una	mujer	que	apretaba	contra	sí	a	varios	niños.	Un	hombre	de
mediana	 edad	 yacía	muerto	 no	muy	 lejos	 de	 ella.	 Parecía	 histérica,	 enrojecida.	No
podía	saber	lo	que	decía.	Pero	gesticulaba	mostrándoles	el	pecho	y	lloraba	y	rabiaba.
Ofrecía	un	trato	a	los	romanos.

Todo	sucedió	muy	rápido.
Uno	de	ellos	arrancó	a	la	niña	de	los	brazos	de	su	madre.
La	joven	parecía	presente	sin	estarlo,	en	un	estado	de	aturdimiento	diferente	al	del

niño,	que	lloraba	y	temía,	consciente	de	lo	que	pasaba.	Los	hombres	estaban	poseídos
por	 una	 energía	 perversa	 e	 irreconocible.	 Era	 la	 hora	 del	 expolio	 humano,	 del
dominio	 de	 los	 necios.	 Había	 que	 ser	 un	 esclavo	 de	Augusto	 para	 disfrutar	 de	 las
migajas	del	poder	absoluto,	ser	por	unas	horas	dioses	como	sus	adorados	patricios	de
Roma,	como	sus	grandes,	sublimes,	soberbios	generales…	Era	la	hora	en	la	que	los
vulgares	 legionarios,	 tratados	 por	 su	 propio	 Imperio	 como	 carne	 para	 usar	 y	 tirar,
podían	 tomarse	 la	 revancha	 sobre	 el	 mundo.	 Detrás	 de	 aquella	 perversión	 sólo
emergía	la	verdadera	impotencia	del	soldado.

El	legionario	relamió	a	la	niña.	Se	inclinó	sobre	ella.	Rugió	de	placer.	Se	levantó
el	faldellín.	Su	cabeza	cayó	junto	a	sus	cáligas.	El	rostro	de	la	joven	quedó	cruzado
por	una	salpicadura	repentina	y	roja.

Después,	el	cuerpo,	todavía	erecto,	se	derrumbó	como	un	muñeco	abandonado.
Había	sido	decapitado.
A	 través	de	 la	veladura	 roja	que	empañaba	 su	 iris,	 la	niña	vio	 la	 imagen	de	un

gigante	 que	 gritaba	 fuera	 de	 sí.	No	 olvidaría	 jamás	 los	 cabellos	 greñosos,	 los	 ojos
fieros	 de	 un	 águila,	 y	 el	 mandoble	 de	 su	 acero	 que	 golpeaba	 un	 gladio
apresuradamente	empuñado.	Una	patada	y	Armin	tuvo	a	su	merced	a	otro	enemigo,	al
que	alcanzó	por	las	costillas.	Mientras	éste	jadeaba,	otro	había	tratado	de	enfrentarse
al	 germano,	 pero	 la	 habilidad	 con	 la	 hoja	 larga	 en	 el	 combate	 a	 muerte	 terminó
separándole	 la	cabeza	del	cuerpo.	El	cuarto	 trató	de	huir,	pero	fue	alcanzado	por	 la
espalda,	pues	era	un	cobarde	y	resultó	ensartado.	Apenas	esto	sucedía	cuando	media
docena	de	legionarios	presenciaban	el	suceso	y	corrían	hacia	allí.

Uno	de	ellos	era	Cazarratas.	Era	él.	El	mismo.
Armin	 hinchó	 sus	 pulmones	 de	 aire,	 empuñó	 con	 furia	 la	 espada	 y	 saltó	 hacia

ellos	arrojando	su	barditus.	El	odio	 irrumpía	de	nuevo	desde	 ignotas	profundidades
en	 las	 que	 los	 hombres	 no	 se	 conocen	 a	 sí	 mismos.	 La	 enfermedad	 de	 los	 dioses
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volvía	a	nublar	su	mente	y	a	dominar	cada	nervio	de	su	cuerpo.
—Wulf!
Dos	 golpes	 cruzados	 y	 tres	 de	 aquellos	 asaltantes	 resultaron	 heridos,	 pero

Cazarratas	 se	 puso	 a	 cubierto.	 Sintió	 que	 Armin	 lo	 buscaba	 a	 cualquier	 precio,	 y
sonrió	 para	 enfurecerlo.	 El	 querusco	 logró	 herir	 a	 dos	 más	 y	 se	 aproximó	 a
Cazarratas,	 quien	 aprovechó	 el	 momento	 para	 dar	 una	 lanzada.	 Armin	 combatía
enjaulado	por	los	legionarios,	mientras	el	centurión	trataba	de	ensartarlo	vilmente.

—¡No	lo	matéis!	¡No	lo	matéis	os	ordeno!	—gritaba	Cazarratas	en	un	tono	a	 la
vez	suplicante	y	amenazador.	Bajo	ningún	concepto	podía	aceptar	que	acabasen	con
su	vida.	Quería	torturarlo	durante	el	mayor	tiempo	posible,	desangrarlo	gota	a	gota,
arrancarle	las	uñas,	despedazarlo…	No	soportaría	que	muriese	sin	más	en	un	combate
como	aquel.	Necesitaba	humillarlo	mil	veces	antes	de	verlo	morir.

En	 ese	momento	Armin	 hizo	 algo	 extraordinario	 e	 impensable.	Alzó	 la	 espada
como	si	fuese	a	dar	un	poderoso	golpe	de	halcón,	y	la	arrojó.	Giró	el	arma	una	vez
antes	 de	 hundirse	 en	 el	 hombro	 de	 Cazarratas	 y	 transververarlo.	 Hacía	 casi	 veinte
años	que	no	sentía	un	dolor	así.	El	mismo	hombro	que	los	perros	germanos	le	habían
dislocado	 con	 una	 maza	 momentos	 antes	 de	 arrebatarle	 el	 Águila	 de	 Plata	 de	 la
Quinta	Legión.	Las	entrañas	le	ardieron.	La	fatalidad	quiso	que	el	acero	reventase	el
cartílago	que	unía	de	mala	manera	sus	huesos.	Dejó	caer	la	lanza.	Gritó	horrorizado	y
le	saltaron	las	lágrimas.	Su	cólera	e	impotencia	le	inyectaron	los	ojos	en	sangre.

El	 bárbaro	 rugió	 de	 satisfacción	 al	 tiempo	 que	 aprovechaba	 la	 confusión
producida	por	el	grito	de	horror	del	 líder	entre	sus	secuaces,	y	 lograba	arrebatar	un
gladio.	 Forcejeó,	 retrocedió	 y	 el	 filo	 negro	 resbaló	 por	 el	 cuello	 de	 otro	 insensato.
Mientras	la	sangre	brotaba,	viva	y	alegre	como	del	cuello	de	aquel	jabalí	al	que	diese
caza	 tantos	 años	 atrás,	 su	 primera	 presa,	 los	 ojos	 del	 germano	 se	 desorbitaron,
poseídos	por	una	 furia	aniquiladora,	y	gruñó	como	un	 lobo	 rabioso.	Saltó	 sobre	un
caballo.	 Los	 legionarios	 se	 cerraron	 alrededor	 de	Cazarratas,	 protegiéndolo.	Armin
retrocedió,	dueño	de	sí	mismo	y	jovial,	y	ordenó	al	caballo	que	cargase.

Los	soldados	se	apartaron.
Cazarratas	alzó	la	mirada	enfurecida	y	se	encontró	con	aquellos	ojos	otra	vez.	Un

grano	 de	 arena	 después	 las	 patas	 del	 caballo	 lo	 pisotearon.	 Creyó	 que	 una	 de	 sus
rodillas	había	estallado	hecha	añicos	debajo	de	la	piel.	Gritó,	gritó	fuera	de	sí,	incapaz
de	 suplicar	 clemencia.	El	 caballo	 volvió	 a	 pasar	 por	 encima.	Esta	 vez	 la	 pata	 cayó
sobre	su	rostro,	hundió	su	cabeza	y	le	reventó	la	mandíbula	contra	el	suelo.	La	sangre
brotó	profusa	de	su	boca.	Los	gritos	del	germano	lo	atormentaban.

Armin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nuevos	 grupos	 de	 legionarios	 voceaban	 y	 se
aproximaban,	 conscientes	 de	 que	 un	 disturbio	 asolaba	 el	 lugar.	 Alzó	 a	 la	 mujer
maltratada	sobre	el	caballo,	junto	a	sus	dos	hijos,	y	trotó	hacia	las	tinieblas.
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Ella	conocía	un	sendero	entre	las	rocas.	No	había	forma	alguna	de	escapar	por	las
escarpadas	paredes	en	cuyas	cimas	permanecían	asentados	 los	restos	del	ejército	de
Pœtovio	 y	 otros	muchos	miles	 de	 rebeldes.	Esa	 sería	 su	 última	 resistencia	 frente	 a
Roma.	La	mujer	apenas	hablaba	el	latín,	pero	supo	decirle	por	dónde	debían	ir.	Unas
luces	parecían	seguirlos	no	muy	lejos.	Una	guarnición	venía	en	su	busca.

Alcanzaron	un	desfiladero	y	dejaron	que	el	caballo	ascendiese	por	su	cañón.
Se	elevaban	por	encima	del	nivel	de	las	llanuras	del	valle	del	Dravus.	Los	fuegos

centelleaban	 poniendo	 acentos	 siniestros	 en	 la	 inmensa	 oscuridad	 nublada.	 Las
antorchas	de	quienes	venían	en	su	busca	se	acercaban.	Por	fin	una	voz	gritó	y	su	eco
se	 alejó	 por	 las	 invisibles	 paredes	 de	 roca	 que	 los	 rodeaban.	 La	mujer	 comenzó	 a
gritar.	Parecía	explicar	lo	que	sucedía.	Ella	le	pidió	que	avanzase.	El	caballo	relinchó
y	continuó	hasta	que	parecieron	doblar	una	esquina	y	llegar	a	las	cimas.	Dio	un	largo
rodeo,	 y	 Armin	 descubrió	 docenas	 de	 hogueras	 que	 ardían	 a	 lo	 largo	 de	 muchas
millas,	faros	perdidos	en	un	mar	de	sombras.	Unos	rostros	fieros	se	aproximaron	bajo
un	hachón.	El	viento	soplaba	con	fuerza	allá	arriba,	y	las	hogueras	dejaban	rastros	de
chispas	al	ser	arrastradas	por	el	soplo	helado.

La	mujer	continuó	hablando	y	gesticulando.	Mientras	tanto,	Armin	descubrió	los
ojos	claros	y	grandes	de	la	niña,	que	lo	observaba,	anonadada.	La	mujer	mostró	a	los
hombres	armados	la	sangre	que	ensuciaba	el	rostro	de	su	hija.	Trató	de	limpiarlo	con
la	manga	de	su	sago.

Armin	se	retiró	la	lorica	romana	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Después	los	panonios	no
quisieron	 cruzar	 palabra	 alguna	 con	 él.	 Unas	 voces	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 la
partida	que	los	perseguía.	Los	captores	se	detuvieron	en	el	acantilado.	Las	 luces	no
avanzaron,	hasta	que	 la	quietud	y	algún	rastro	dejaron	que	el	odio	que	 los	animaba
contra	 el	 germano	 traidor	 los	 empujase	 a	 avanzar.	 En	 el	momento	 justo,	 los	 arcos
zumbaron	 y	 una	 lluvia	 de	 flechas	 vino	 a	 recibirlos	 en	 las	 tinieblas.	 Se	 escucharon
gritos	ahogados	y	golpes	secos	y	esponjosos.	Las	antorchas	se	quedaron	quietas	en
suelo	del	desfiladero.	Sólo	una	de	ellas	 se	alejaba	por	el	mismo	camino	por	el	que
había	llegado.

Armin	montó	su	caballo	y	le	ordenó	avanzar.	Lo	último	que	vio	fueron	los	ojos	de
aquella	niña,	que	continuaban	fijos,	clavados	en	los	suyos,	sencillos	e	impenetrables
como	la	mirada	de	los	animales.
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XIII

8	d.	C.	Campamento	de	Pœtovio

—¡Arminius	 es	 un	 ciudadano	 romano!	 ¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 esta	mentira!
Todo	eso	 es	 falso,	 ya	hubo	 falsos	 testimonios	 con	anterioridad,	y	precisamente	por
parte	de	las	mismas	personas…	—gritaba	Paterculus.

—No	podemos	dejar	de	tener	en	cuenta	el	testimonio	de	todos	esos	soldados	—
repuso	uno	de	los	tribunos.

—¡Por	Augusto	y	por	Julio	César,	conozco	a	ese	hombre,	no	ha	hecho	otra	cosa
que	combatir	como	un	héroe	por	Roma!	Es	una	osadía	de	ese	repugnante	centurión
—continuó	resueltamente	Paterculus.	La	reunión	del	alto	mando	debatía	el	caso	en	la
tienda	principal.	Los	generales	 habían	 recibido	 las	 novedades	de	Tiberio,	 y	 el	 gran
mapa	de	Panonia	aparecía	desplegado	sobre	una	mesa.	Pero	aquel	cajón	de	madera
continuaba	 acaparando	 toda	 la	 atención	 de	 los	 congregados.	 Dentro	 aparecían	 las
cabezas	de	tres	romanos,	amoratadas,	hinchadas	y	con	los	ojos	desorbitados.	Eran	las
pruebas	que	se	esgrimían	contra	el	desaparecido	Arminius.	Según	Cazarratas	y	varios
de	sus	hombres,	asesinó	a	varios	legionarios	por	la	espalda	y	después	lo	atacó	a	él.

—Hemos	 encontrado	 a	 varios	 centuriones	 que	 han	 hablado	 de	 su	 hazaña	 en	 el
puente.	 Gracias	 a	 él	 que	 los	 panonios	 no	 consiguieron	 destruirlo,	 y	 gracias	 él	 que
después	las	unidades	lograron	establecer	contacto	con	las	cohortes	avanzadas,	que	de
otro	modo	habrían	sido	exterminadas…	¿A	qué	viene	esto?	Estoy	seguro	—dijo	de
pronto	Paterculus	y	en	su	voz	ardió	una	ira	difícilmente	contenida—	de	que	en	todo
este	asunto	hay	algo	oscuro,	Marcus.	No	me	creo	que	primero	arriesgue	su	vida	en	el
puente	 y	 después	 se	 dedique	 a	 cortar	 cabezas	 sin	 otra	 razón	más	 coherente.	No	 lo
conoces,	pero	yo	sí.	Arminius	no	habla	demasiado,	pero	es	terriblemente	inteligente,
no	es	un	loco	ni	un	sádico,	como	ese	Cazarratas,	que	no	dudaría	en	despellejarme	con
sus	propias	manos	si	tuviese	la	oportunidad,	porque	disfruta	con	ese	tipo	de	castigos
incluso	entre	los	propios	miembros	del	ejército.

—Podría	haber	pretendido	traspasar	el	puente	para	desertar	—dijo	otra	voz.
Paterculus	sacudió	la	cabeza,	incrédulo	ante	lo	que	oía.
—¡¿Un	tribuno	con	la	ciudadanía	romana?!	—estalló.
—No	conocemos	sus	motivaciones,	y	esos	queruscos…
—¡Esos	 queruscos!	 Muchos	 de	 ellos	 han	 muerto	 en	 nuestras	 unidades	 de

caballería,	 precisamente	 para	 que	 la	 campaña	 de	 Tiberio	 progrese.	 Esos	 queruscos
venden	 cara	 su	 piel	 y	 mueren	 ya	 por	 Roma.	 ¿Con	 qué	 se	 supone	 que	 debemos
recompensarlos?	Con	nuestra	desconfianza,	supongo.	Por	este	camino	no	me	extraña
que	los	amagos	se	repitiesen,	y	que	las	mismas	legiones	un	día	se	amotinen…

—¡Paterculus!	—gritó	el	general	ante	la	insolencia	de	su	lugarteniente.
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—Veleius	 Paterculus	 es	 mi	 nombre,	 y	 sé	 lo	 que	 digo.	 El	 ejército	 no	 puede
continuar	aplastando	a	sus	unidades	auxiliares.	Todo	esto	no	es	ni	más	ni	menos	que
el	 peor	 ejemplo	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestras	 legiones.	 Estamos	 acusando	 a	 un
hombre	 del	 que	 sólo	 hay	 referencias	 temerarias	 a	 favor	 de	Roma.	 Si	 los	 auxiliares
continúan	siendo	hostigados,	tarde	o	temprano	el	sistema	fallará.

—¡Ya	basta!	—exclamó	el	general.	—Que	busquen	a	ese	hombre,	que	encuentren
su	cadáver.

—Eso	va	a	ser	muy	difícil,	porque	es	evidente	que	ha	desertado	—añadió	Marcus.
—O	bien	ha	sido	capturado	por	el	enemigo	—terció	Paterculus.
—Si	lo	encontramos,	terminaremos	de	aclararlo	todo	con	un	juicio	en	regla.	Eso

es	todo.
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XIV

8	d.	C.	Valle	del	Savus

Armin	 había	 cabalgado	 en	 la	 oscuridad,	 abandonando	 los	 campamentos	 de	 los
insurgentes	 panonios.	 Recorría	 de	 este	 a	 oeste	 las	 sierras	 a	 las	 que	 se	 habían
aproximado	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 cuyo	 aspecto	 frontal	 era	 el	 de	 una	 sucesión	 de
inexpugnables	 acantilados	 a	 través	 de	 los	 cuales	 los	 desfiladeros	 y	 las	 gargantas
rocosas,	 pobladas	 de	 sufridos	 árboles,	 vertían	 caudales	 espumosos	 en	 el	 valle	 del
Dravus.	A	su	derecha	se	extendía	el	Valle	de	Celeia.	Sabía	que	al	menos	una	legión
estaba	en	marcha	en	 la	misma	dirección	que	él.	No	encontró	a	nadie	durante	aquel
día,	y	por	 la	noche,	mientras	avanzaba	trabajosamente	a	pie,	guiando	al	caballo	por
las	 riendas,	 admiró	 el	 terrible	 escenario	 de	 guerra	 en	 el	 que	 se	 convertía	 el	 sur	 de
Panonia.

El	 Valle	 del	 Savus	 titilaba.	 Numerosos	 fuegos	 ardían	 en	 la	 distancia,	 líneas
puntuadas	y	brechas	y	latigazos	fulgurantes.	El	cielo,	negro	y	espeso	a	causa	de	las
nubes,	centelleaba,	y	Armin	tenía	la	sensación	de	que	el	mundo	entero	iba	a	la	deriva
y	de	que,	como	Cerunno	le	dijo,	se	acercaba	una	batalla	apocalíptica	entre	los	dioses
y	los	hombres.	Sin	lugar	a	dudas,	el	plan	de	Tiberio	tatuaba	con	runas	de	fuego	la	piel
del	 paisaje	 nocturno.	 Tiberio	 deseaba	 una	 devastadora	 incursión	 desde	 las
inmediaciones	 del	Danuvius	 en	 el	Valle	 del	 Savus;	 iba	 en	 busca	 de	 Segestica,	 que
ahora,	además	de	ser	una	de	las	ciudades	más	grandes	de	 la	provincia,	albergaba	el
núcleo	 de	 la	 resistencia	 popular	 de	 Panonia.	Cæcina	 y	 los	 príncipes	 tracios	 debían
estar	haciendo	un	buen	 trabajo	en	el	 este	y	 en	el	 sur,	 Iliria	y	Macedonia.	Continuó
avanzando.	Había	consultado	los	mapas	y	su	plan	sólo	disponía	de	dos	opciones.	Pero
el	 avance	 de	 tropas	 en	 su	 misma	 dirección,	 por	 el	 valle	 que	 desembocaba,	 a	 su
derecha,	en	el	Dravus,	anulaba	una	de	las	posibilidades.	A	pesar	de	las	ventajas	que
presentaba	el	plan,	atravesar	las	montañas	de	Noricum	y	de	Rætia	y	descender	hacia
el	 territorio	 de	 los	 helvecios	 para	 adentrarse	 directamente	 en	 Germania,	 cruzar	 el
Mœnus	y	perderse	en	las	selvas	de	Hercynia	ya	no	parecía	factible.	La	situación	se
volvía	desesperada,	y	en	ese	caso	sólo	podía	permitirse	la	segunda	opción	prevista.

Las	tropas	que	rodeaban	esas	sierras	desde	el	oeste	después	de	haber	vencido	en
Pœtovio	 buscaban	 un	 punto	 estratégico	 del	mapa,	 la	Boca	 del	 Savus,	 un	 accidente
geográfico	parecido	al	que	accedía	al	Boiohæum	de	los	marcómanos	desde	la	ruta	del
Rhenus.	Los	ejércitos	panonios	se	concentrarían	en	aquella	zona.	Debía	llegar	cuanto
antes	para	evitar	a	unos	y	a	otros.

Al	día	 siguiente	el	viento	de	Panonia	sopló	 furente	desde	el	norte.	Armin	 logró
perderse	 en	 unas	 espesuras	 por	 la	 ladera	 interior	 y	 descendió	 evitando	 las	 aldeas,
cuando	 lograba	 verlas,	 buscando	 el	 fondo	 del	 valle.	 Los	 bosques	 crecían	 como
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manchas	 dispersas.	 Evitó	 ser	 descubierto	 por	 unos	 contingentes	 de	 latovicios	 que
descendían	desde	el	sur,	y	al	caer	 la	 tarde	vadeó	a	duras	penas	el	Savus.	Sus	aguas
caudalosas	no	eran	tan	profundas	en	su	curso	medio.	Mientras	se	alejaba	hacia	el	sur
se	daba	cuenta,	contemplando	las	molduras	montañosas	que	conformaban	la	Boca	del
Savus,	 que	 la	 legión	 se	 aproximaba	 a	 una	 trampa	 mortal:	 los	 panonios	 se
concentraban	masivamente,	a	juzgar	por	las	luces	que	hormigueaban	por	los	montes,
y	allí	podrían	cobrarse	una	contundente	victoria	a	cambio	de	muchas	bajas.

El	valle	de	los	latovicios	ascendía	y	era	abrupto.	No	pudo	Armin	encaramarse	a
las	laderas	que,	sin	ser	demasiado	elevadas,	estaban	tan	escarpadas	como	una	pared
de	 roca	 despedazada	 a	 martillazos.	 A	 menudo	 debía	 acercarse	 demasiado	 a	 los
caminos,	 cuando	 era	 imposible	 continuar	 avanzando	 por	 escabrosos	 campos	 de
piedras.	 Era	 como	 una	 inmensa	 garganta	 rocosa	 en	 cuyo	 fondo	 crecían	 espesos
encinares	en	los	que	zumbaba	el	furioso	viento	del	este,	algo	que	fue	de	gran	utilidad
para	el	fugitivo.	Por	fin	el	valle	trepó	entre	accidentados	terraplenes	y	lo	condujo	a	un
altiplano.	La	cumbre	era	larga	y	llana.	Pernoctó	por	primera	vez	en	varios	días	oculto
entre	grandes	piedras,	y	esperó	a	que	la	 luz	del	día	volviese	a	despertarlo.	Mientras
caía	en	un	profundo	sueño	 reparador,	miraba	hacia	el	profundo	valle.	Una	gran	 luz
ardía	en	el	centro,	y	los	fuegos	continuaban	jalonando	diversos	puntos	a	su	alrededor,
sobre	todo	en	el	sur.	No	quería	imaginar	los	cientos	de	miles	de	horrores	que	causaba
la	 soberbia	 de	 Roma	 y	 el	 inconformismo	 de	 los	 insurgentes.	 Tiberio	 estaba
cumpliendo	su	palabra:	era	evidente	que	se	proponía	devastarlo	 todo,	y	al	 fin	había
conquistado	 su	 corazón.	 Pero	 no	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 que	 habían
incendiado	 Segestica	 y	 todos	 sus	 templos	 y	 villas	 romanas	 fueron	 los	 panonios.
Tiberio	conquistaría	una	tierra	estéril	y	arrasada.

El	viento	continuaba	soplando,	y	creyó	que	la	intensa	luz	del	amanecer	lo	había
despertado.	Pero	a	su	alrededor	todo	era	oscuridad,	y	de	pronto	un	temblor	rugiente
sacudió	la	tierra	y	se	alejó	repitiendo	su	canción	por	las	paredes	del	valle.	Desvelado
por	el	 rayo,	Armin	escuchó	 los	 relinchos	del	caballo,	y	decidió	ponerse	en	marcha,
fuera	 la	 hora	 que	 fuese.	 Continuaron	 avanzando	 mientras	 el	 viento	 arreciaba	 a	 lo
largo	 del	 altiplano.	 Las	 rachas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 golpearlos	 de	 costado.	 Los
golpes	 de	 trueno	 asustaban	 a	 su	 cabalgadura.	 Armin	 trataba	 de	 tranquilizarlo	 y	 se
arrebujaba	en	sus	ropas.	La	luz	fue	abriéndose	paso	y	al	principio	creyó	que	aquella
larga	cumbre	 le	conduciría	hasta	 lo	que	 tanto	esperaba	encontrar,	 la	 larga	y	abrupta
pendiente	que	descendía	hacia	el	sur.	Pero	de	pronto	se	abrió	una	brecha	inesperada
en	el	camino.

A	sus	pies,	altísimos	acantilados	descendían	en	pico	en	un	valle	angosto,	y	detrás
ascendían	con	la	misma	naturalidad,	oponiendo	a	su	avance	un	obstáculo	insuperable.
Escuchaba	el	canto	de	unas	aves	rapaces	que	trazaban	grandes	círculos	en	el	aire,	en
medio	 del	 valle.	 En	 el	 fondo	 veía	 la	 línea	 de	 un	 río	 despeñado.	 Decidió	 seguir
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avanzando	hacia	la	única	ruta	que	le	quedaba	y	que	le	convenía:	la	cumbre	hacia	el
sureste.	Al	caer	la	tarde	descubrió	que	el	río	nacía	en	una	inmensidad	pedregosa	en	la
cual	 la	 cumbre	 descendía	 arduamente.	 Supo	 que	 ésa	 era	 la	 dirección	 a	 seguir	 y
decidió	 continuar	 hasta	 que	 entrase	 la	 noche.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 región
inhóspita	y	salvaje.	A	lo	lejos	vio	un	desierto	azulado,	pero	la	gravedad	de	la	última
dificultad	no	le	permitió	pensar	en	nada	más.

Al	caer	la	noche	vio	luces	dispersas	en	la	distancia,	casi	todas	alineadas	en	torno	a
una	 gran	 sombra	 a	 partir	 de	 la	 cual	 no	 había	 nada	 más	 que	 la	 oscuridad	 infinita.
Volvió	a	detenerse	para	descansar,	y	esperó	la	llegada	del	día,	temiendo	que	el	caballo
se	hiriese	con	un	mal	traspié.

Cuando	la	luz	apenas	clareaba	y	el	viento	rugía	con	renovado	ímpetu,	las	nubes	se
arrastraron	a	baja	altura,	dejando	que	 las	colinas	que	se	arrugaban	ante	sus	ojos	 las
desgarrasen.	Había	una	calzada	que	recorría	 la	 región	desde	Segestica,	pasando	por
Rómula	 y	 Arupium	 hasta	 desembocar	 en	 el	 puerto	 de	 Senia.	 Lo	 recordaba	 con
claridad,	por	eso	se	pasó	el	día	entero	atravesando	las	colinas	y	evitando	aquella	ruta,
que	en	su	opinión	estaría	bajo	control	romano,	al	menos	hasta	las	puertas	de	Rómula,
si	los	panonios	continuaban	controlando	la	salida	al	mar	y	si	no	se	había	producido	un
desembarco	romano	en	la	costa.	Pero	a	pesar	de	ello	Armin	escogió	el	peor	camino	y
no	atravesó	las	colinas	ni	descendió	del	otro	lado	hasta	entrada	la	tarde.

Allí,	no	muy	 lejos,	 estaba	 la	pequeña	ciudad	de	Tarsálica,	 junto	a	 las	aguas	del
Adriático.	A	pesar	de	la	urgencia	de	la	situación,	la	impresión	que	le	causó	el	mar	le
libró	 momentáneamente	 de	 sus	 dudas.	 Era	 una	 grávida	 agitación,	 un	 extraño
monstruo;	 parecía	 encolerizado	y	hambriento,	 y	 sus	 grandes	olas	 lo	 impresionaron,
rompiendo	y	batiendo	al	pie	de	las	rocas.

Apenas	 caía	 la	 noche,	 cuando	 la	 tempestad	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 y	 estallaba
sobre	su	cabeza.
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XV

8	d.	C.	Panonia

En	Roma,	Marco	Furio	Camilo	y	Sexto	Nonio	Quinctiliano	 eran	 reemplazados	por
los	 cónsules	 suffectus	 Lucio	Apronio	 y	Aulo	Vibio	Habito,	 quienes	 admitieron	 las
censuras	establecidas	por	Augusto	en	materia	de	historia.	Roma	no	podía	concederse
el	 lujo	 de	 dejar	 que	 las	 opiniones	 de	 los	 historiadores	 diesen	 otro	 punto	 de	 vista,
diferente	 al	 que	 realmente	 interesaba	 a	 los	 resortes	 del	 poder.	 La	 primera	 obra
condenada	 a	 su	 desaparición	 fue	 la	 del	 orador	 Tito	 Labieno;	 a	 ésta	 le	 siguieron
también	 todas	 las	de	Casio	Severo,	que	 fueron	destruidas	públicamente	para	mayor
escarmiento	 de	 quienes	 creían	 que	 podían	 opinar	 por	 encima	 o	 al	 margen	 de	 los
dictámenes	del	poder	absoluto.

Augusto	se	desplazó	hasta	Ariminum,	cerca	de	la	frontera	occidental	de	Panonia,
para	estar	más	cerca	del	escenario	de	la	guerra.	Desde	allí	comenzó	a	dirigir	los	pasos
de	las	tres	fuerzas	capitaneadas	por	Tiberio,	Cæcina	y	los	príncipes	tracios.	A	Tiberio
no	 le	 agradó	 en	 absoluto	 ese	 afán	 de	 protagonismo.	 Quizá	 Augusto	 sabía	 que	 en
Roma	 la	 reputación	 de	 su	 hijastro	 crecía	 y	 cobraba	 un	 vigor	 superior	 al	 que	 hasta
ahora	había	disfrutado	en	el	mejor	de	sus	momentos.	Presentándose	en	el	escenario
reclamaba	la	autoría	de	los	hechos	y	volvería	como	un	dios	victorioso	ante	Roma.

Durante	el	año	8	d.	C.	 los	 tres	grandes	ejércitos	habían	cercado	 los	puntos	más
conflictivos	bajo	el	dominio	de	los	insurrectos.	Todo	había	seguido	su	curso	hasta	que
los	panonios	lograron	concentrar	todas	sus	fuerzas	en	torno	a	Segestica.	Cuando	al	fin
Tiberio	 había	 logrado	 someter	 la	 ciudad,	 los	 panonios	 incendiaron	 los	 edificios	 y
huyeron	 a	 los	 montes.	 Después	 llegaron	 las	 peores	 revueltas	 lideradas	 por	 un
arabonio	llamado	Bato,	y	todos	se	temían	un	desastre	para	Roma	en	el	caso	de	que	los
pueblos	 panonios	 lanzasen	una	 ofensiva	masiva,	 cuando	 las	 divergencias	 estallaron
entre	 los	diversos	 jefes.	Los	panonios	 se	habían	caracterizado,	 como	 los	germanos,
por	su	tendencia	a	no	ponerse	de	acuerdo	unos	con	otros.	Esa	era	una	de	las	razones
por	 las	 que	 Augusto	 los	 había	 subestimado,	 y	 por	 la	 que	 no	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 el
peligro	que	suponían	para	el	futuro	cuando	lograron	aplacar	la	primera	insurrección,
quince	años	atrás.

Pero	 aún	 así,	 las	 malas	 condiciones	 y	 la	 ira	 acumulada	 habían	 logrado	 que	 la
llama	 del	 odio	 se	 propagase	 mientras	 las	 victorias	 se	 acumulaban.	 Sin	 embargo,
cuando	Roma	puso	en	marcha	su	plan	de	contención	y	los	tres	ejércitos	empezaron	a
controlar	a	los	rebeldes,	hubo	muchas	más	desavenencias	entre	sus	jefes.	Augusto	y
Tiberio	aprovecharon	esto	en	su	beneficio,	y	 lograron	con	ello	 fragmentar	 la	 fuerza
enemiga.	 Los	 sitios	 dieron	 lugar	 al	 hambre	 despiadada	 y	 a	 las	 enfermedades.	 Los
romanos	 dejaron	 que	 su	 enemigo	 fuese	 debilitándose	 y	 las	 últimas	 batallas
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permitieron	al	Senado	dar	por	sentado	que	la	guerra	había	acabado	con	una	victoria
para	Roma.	A	cambio,	Panonia	entera	había	sido	devastada,	y	cuando	Tiberio	ya	se
había	 puesto	 en	marcha	 hacia	Roma,	Cæcina	 continuaba	 infligiendo	un	 implacable
castigo	a	la	población.

Fue	la	segunda	y	última	rebelión	de	Panonia.

www.lectulandia.com	-	Página	264



XVI

8	d.	C.	Tarsálica

Las	luces	de	la	ciudad	se	disolvían	en	la	lluvia.	Un	camino	pedregoso	y	encharcado	lo
condujo	hasta	 las	afueras.	Había	un	puerto.	El	mar	hervía.	Las	olas	 rompían	contra
unos	 muros	 de	 roca	 natural	 que	 se	 sumergían	 en	 las	 sombras,	 asesinados	 por	 los
abismos	submarinos.	Un	vaivén	permanente	amenazaba	las	naves	estacionadas	en	el
interior	de	 la	 rada.	Armin	descubrió	 luces	que	 iban	y	venían	de	 la	ciudad	y	que	 se
sumergían	en	el	vapor	y	la	incertidumbre	de	la	lluvia.	No	lo	pensó	dos	veces,	y	fue	en
busca	de	los	barcos.

Después	de	avanzar	a	duras	penas	hasta	 la	entrada	del	muelle,	vio	cáscaras	que
flotaban	 en	 las	 inquietas	 aguas.	Los	 barcos	 de	 los	 romanos	 eran	 naves	 extrañas,	 al
menos	los	únicos	que	conocía	y	que	había	visto	navegar	por	el	Rhenus.	Eran	naves	de
guerra,	 acorazadas,	provistas	de	 lanzaderas	y	con	docenas	de	 remos.	Lo	que	allí	 se
balanceaba	en	el	agua	era	una	multitud	de	endebles	cascaras	de	huevo.	El	germano
había	 imaginado	 otra	 clase	 de	 barcos.	 Una	 de	 ellas	 era	mucho	más	 grande,	 y	 una
silueta	parecía	cruzar	por	un	puente	a	su	interior.	Había	alguna	clase	de	luz	encendida
en	 la	 cubierta.	 Fue	 hacia	 allí	 y	 descubrió	 que	 era	 más	 grande	 de	 lo	 que	 había
imaginado,	 una	 nave	 panzuda	 con	 un	 ojo	 pintado	 en	 la	 proa.	 El	 agua	 azotaba	 su
cubierta.	Un	viejo	daba	órdenes	a	unos	críos	que	debían	ser	sus	ayudantes.

Armin	recurrió	al	latín.
—¿A	dónde	vais?
Por	 toda	 respuesta	 el	 viejo	 se	 echó	 a	 reír,	 mostrando	 sus	 hileras	 de	 dientes

podridos.
—¡A	las	Islas	Afortunadas!	—gritó	un	muchacho.
Armin	no	recordaba	aquellas	islas,	pero	lo	cierto	es	que	él	no	sabía	nada	de	ese

mundo	 hacia	 el	 que	 huía.	 Poco	 importaba	 dónde	 estuviesen,	 si	 le	 daban	 la
oportunidad	de	salvarse.

—¿Hay	romanos	en	las	Islas	Afortunadas?
—Hay	 romanos	 en	 todas	 partes	—respondió	 el	 viejo.	—Pero	 en	 esas	 islas	 hay

menos	romanos.
—Quiero	ir	—dijo	Armin.	—Quiero	ir	con	vosotros.
—Puedo	venderte	mi	barco	—dijo	el	viejo.	—Estos	son	los	marineros.	Que	ellos

te	lleven.
Armin	miró	a	 los	dos	muchachos.	No	sabía	nada	de	aguas	ni	de	mares,	pero	 le

parecía	que	le	estaban	engañando.
—¿Estás	hablando	en	serio,	extranjero?	—le	preguntó	uno.
—Nadie	saldrá	hoy	a	navegar	a	no	ser	que	esté	loco	—repuso	el	otro,	tirando	de
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un	cesto	lleno	de	peces	que	todavía	coleaban.
—No	 me	 importa	 —repuso	 Armin,	 después	 de	 lanzar	 una	 hosca	 mirada	 al

rugiente	mar.
—¡Si	 que	 te	 importa!	Además,	 no	 has	 dicho	 si	 puedes	 pagar	 tu	 viaje	 hasta	 las

islas.
Armin	extrajo	una	bolsa	que	llevaba	atada	a	la	cintura	y	de	ella	sacó	una	piedra.

Se	la	alcanzó	al	viejo.	Éste	se	la	metió	en	la	boca	y	la	mordió	haciendo	una	horrible
mueca.	Después	escrutó	la	muesca	labrada	por	sus	muelas.	Pareció	satisfecho.

—Está	bien,	pero	no	partiremos	hasta	el	amanecer.
—Espero	 que	 el	 precio	 incluya	 algo	 de	 comida	 —aseveró	 Armin,	 saltando	 a

cubierta.	—Tú,	joven,	¿cómo	te	llamas?
—Atelción.
—Eres	griego	—dijo	Armin.
—Por	eso	sé	navegar	y	tú	no	—repuso	el	muchacho.
—Pues	ahora	irás	a	tierra	por	muy	marinero	que	seas	y	guarecerás	este	caballo	en

lugar	seguro.	Si	lo	quieres	es	tuyo	—le	ordenó	Armin.
Atelción	sonrió	complacido.
—¡Y	no	olvides	traer	algo	de	comida,	si	es	que	aquí	no	hay	nada!	Por	las	barbas

de	Tor	que	estoy	más	hambriento	que	un	lobo…
—Que	viajes	en	este	barco	no	significa	que	seas	el	primer	marino—	le	aseguró	el

viejo.
—Estoy	hambriento,	grœculus,	y	necesito	guarecerme	de	un	largo	viaje.
—Pues	abre	esa	compuerta	y	métete	en	la	bodega,	encontrarás	lo	necesario	para

dormir	todo	lo	bien	que	se	puede	dormir	en	un	barco	como	este.	Y	cuando	se	te	pasen
las	ganas	de	dar	órdenes,	vuelves	a	cubierta.

Armin	se	introdujo	en	la	bodega	y	se	echó	sobre	un	montón	revuelto	de	sagos	de
lana.	 Al	 poco	 Atelción	 apareció	 y	 preparó	 unas	 vituallas	 sobre	 una	 bandeja	 de
madera.	 Los	 otros	 dos	 descendieron	 y	 cenaron	 con	 Armin.	 Después	 y	 sin	 más
conversación	 que	 algunas	 miradas	 de	 asombro	 por	 parte	 de	 los	 jóvenes,	 que	 no
quitaban	ojo	a	su	espada,	Armin	se	quitó	la	ropa	mojada	y	se	envolvió	en	uno	de	los
sagos.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 continuo	 vaivén	 le	 importunaba,	 poco	 tiempo	 después	 el
enorme	 cansancio	 obró	 el	 prodigio	 de	 sumirlo	 en	 un	 profundo	 sueño	 mientras	 la
lluvia	y	las	olas	chapaleaban	alrededor	sin	pausa.

0	0	0

Se	 despertó	 con	 un	malestar	 tan	 intenso	 percutiendo	 su	 cabeza,	 que	 no	 supo	 si
vivía	 la	 más	 extraña	 de	 sus	 pesadillas.	 No	 lograba	 posar	 sus	 manos	 en	 superficie
alguna	sin	que	ésta	no	se	desplazase	de	un	lugar	a	otro.	A	tientas,	se	arrastró	hasta	la
escalerilla	y	apartó	de	su	vista	la	trampa	de	madera.	La	luz	gris	que	inundó	sus	ojos	y
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el	aire	fresco	parecieron	reanimarlo.	Se	arrastró	hasta	la	cubierta	y,	sin	atender	a	las
risas	 de	 los	 jóvenes	marineros,	Armin	 se	 asomó	 al	mar	 y	 vomitó.	Creía	 que	 no	 le
había	pasado	algo	así	en	toda	su	vida.	Se	apartó	el	amargo	sabor	de	la	boca	cuando	el
viejo	le	tendió	una	bolsa	de	piel	llena	de	vino.	Se	enjuagó	y	escupió	por	la	borda.	El
viejo	 le	 quitó	 la	 bota	 de	 las	manos	 inmediatamente,	 e	 imprecó	 algo	 en	 un	 idioma
sonoro	y	extraño	que	Armin	nunca	había	oído,	hasta	que	los	zagales	le	respondieron
entre	risas.

Armin	se	echó	al	suelo,	 indiferente	a	 lo	que	pudieran	decir.	Las	nubes	subían	y
bajaban,	 el	mar	 parecía	 fuerte	 y	 espumoso	 alrededor.	A	 veces	 la	 proa	 se	 inclinaba
tanto	que	parecían	estar	ascendiendo	una	montaña	coronada	por	una	cola	de	espuma,
detrás	 de	 la	 cual	 se	 inclinaban	 vertiginosamente	 y	 descendían	 un	 abrupto	 valle.	 El
mar	 era	 una	 sucesión	 de	 montañas	 que	 cambiaban	 de	 sitio.	 Las	 hirvientes	 aguas
arrojaban	 su	 espuma	 a	 la	 cubierta.	Armin	 creía	 que	 iba	 a	morir	 de	 la	manera	más
extraña,	cobarde	e	indigna	que	pudiera	imaginarse	un	germano.

Pasaron	 las	 horas,	 y	 la	 cubierta	 gris	 de	 las	 nubes	 se	 desgarró	 de	 pronto	 en	 el
horizonte.	 De	 las	 masas	 caliginosas	 surgieron	 lanzadas	 de	 rayos,	 columnas
heliocéntricas	que	se	arrojaban	en	las	procelosas	profundidades,	sosteniendo	a	un	sol
opulento	y	oriental	sobre	su	trono	de	oro,	y	el	mar,	oscuro	y	hambriento,	recortó	sus
montañas	contra	un	imperio	de	luz	hacia	el	que	la	nave	de	los	griegos	se	dirigía,	más
allá	del	mundo.

Armin	pensó	que	las	Islas	Afortunadas	crecían	allí	delante,	como	riscos	solitarios
en	medio	del	océano	infinito	y	rugiente,	y	dejó	que	la	luz	penetrase	en	su	mente	y	lo
librase	del	insufrible	mareo.
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XVII

8	d.	C.	En	el	Mar	Jonio

La	tarde	era	un	telón	dorado.
Las	aguas	llameaban,	y	el	verde	y	el	azul	y	el	violeta	ardían	ornados	con	láminas

de	oro.
La	antorcha	solar	descendía,	acunada	por	burlonas	divinidades	del	viento.
Armin	imaginaba	allá	abajo	ignotas	profundidades,	abismos,	praderas	y	bosques

de	plantas	marinas	custodiados	por	neptúneos	monstruos.
Los	 acantilados	 de	 una	 roca	 inexpugnable,	 estrangulados	 por	 el	 abismo,	 se

sumergían	en	las	olas.	El	batel	rodeó	las	paredes	y	una	costa	roquera	e	inhóspita	se
deslizó	a	su	derecha,	iluminada	por	el	sol.

Allí,	 de	 pronto,	 frente	 a	 ellos	 y	 relamida	 por	 las	 olas,	 una	 extrañísima	 barcaza
ennegrecida	flotaba	en	medio	de	 las	undísonas	corrientes.	De	su	cubierta	acorazada
brotaban	 púas	 de	madera	 y	 espolones	 de	 acero.	De	 sus	 costados	 salían	 docenas	 de
remos	que,	inertes,	descansaban	en	el	agua.	Un	agudo	espolón	frontal,	rematado	con
una	 cabeza	 de	 bronce,	 apuntaba	 hacia	 la	 costa,	 como	 una	 flecha.	 Encima	 de	 la
cubierta,	en	la	que	sólo	se	erguía	un	astil	macizo	del	que	no	pendía	lino	alguno,	varias
figuras	sobrehumanas	permanecían	enhiestas,	observándolos.

Cuando	los	griegos	se	acercaron,	amedrentados	y	renunciando	a	una	estéril	huida
de	 la	que	no	podían	escapar,	Armin	 las	distinguió.	En	 lo	 alto	había	una	especie	de
gigante	 (un	 híbrido	 entre	 centurión	 y	 buey)	 cuyos	 brazos,	 gruesos	 como	mazas	 de
herrero,	se	recortaban	contra	la	luz	dorada	que	recorría	el	cuerpo	volátil	de	las	nubes;
sobre	su	cabeza	había	un	pesado	bucráneo	cuyos	cuernos,	de	los	que	colgaban	unas
guirnaldas,	 apuntaban	 al	 frente.	 A	 su	 lado,	 una	 enana	 gorda	 como	 un	 tonel	 les
enseñaba	 el	 pecho	 abundante,	 vestida	 con	 algunos	 andrajos	 de	 estilo	 oriental.	 Dos
muchachos	tocados	con	tiaras	de	flores	marchitas,	marineros	mal	avenidos	y	ociosos,
de	aspecto	delicado	y	ojos	ceñudos,	escrutaban	a	los	recién	llegados.

Armin	supuso	que	si	allí	adentro	había	más	gente	debían	de	ser	todos	unos	locos.
Acostumbrado	a	la	disciplina	de	los	ejércitos	de	Roma,	a	la	vida	de	Germania…	¿a
dónde	lo	habían	conducido	las	olas?	¿Qué	significaba	todo	aquello?	¿De	qué	extraños
prodigios	era	capaz	el	mar?	Los	hombres	eran	como	sus	cangrejos	o	la	carne	de	sus
conchas:	raros	y	variados.

El	 Bucráneo	 habló	 con	 voz	 cavernosa.	 Su	 latín	 era	 tosco	 pero	 inteligible;
arrastraba	 las	vocales	y	 sumergía	muchas	 consonantes	 en	 el	 fondo	de	una	garganta
ancha	y	pesada.

—Viajeros	perdidos	en	el	mar,	¡subid!
Armin	 tomó	 su	 espada.	 Atelción	 y	 su	 hermano	 se	 miraron	 asustados.	 El	 viejo
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rehusó.	El	querusco	subió	a	la	escala	que	trepaba	hasta	la	cubierta.	El	sol	era	fuerte	y
sus	 rayos	 herían	 el	 rostro	 y	 la	 mirada.	 Las	 figuras	 se	 alzaban	 ante	 él.	 Algunas
retrocedieron	 ante	 el	 extraño	 aspecto	 del	 germano,	 dejando	 a	 Bucráneo	 solo.
Brucráneo	 tomó	 una	 maza	 y	 la	 lanzó	 sobre	 Armin.	 Éste	 se	 apartó	 sin	 mayores
dificultades.	Aquello	parecía	más	un	ritual	que	un	verdadero	ataque.	Escuchó	una	risa
atronadora	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 de	 buey	 disecada.	 Las	 guirnaldas	 colgantes
giraban	aparatosamente.

Armin	aprovechó	el	momento	para	agarrar	la	cabeza	por	un	cuerno	y	tirar	de	ella.
El	bucráneo	saltó	y	cayó	entre	las	maderas	untadas	de	pez	de	la	cubierta,	debajo	de
las	 cuales	 intuía	 que	 se	 abría	 un	 gran	 espacio.	La	 cabeza	 del	 gigante	 era	 tan	 tosca
como	 su	 voz.	 Sus	 labios	 mostraban	 una	 ostentosa	 y	 torcida	 curvatura,	 sus	 ojos
parecían	 bizquear.	 Un	monstruo	 sonriente,	 quizá	 el	 descendiente	 de	 los	 cangrejos,
pensó	Armin.

El	 querusco	 se	 resistía	 a	 tener	 que	 matarlo.	 Había	 algo	 en	 todo	 aquello	 que
escapaba	 a	 su	 entendimiento.	 Le	 costaba	matar	 a	 alguien	 por	 quien	 no	 sentía	 odio
alguno,	cuando	no	una	misteriosa	curiosidad.	Llevaba	un	faldellín	de	pieles	exóticas,
con	 rayas	 negras,	 y	 un	 cinturón	 del	 que	 pendían	 docenas	 de	 cabezas	 de	 buitre
disecadas…	 De	 su	 cuello	 colgaban	 alhajas	 empedradas,	 más	 propias	 de	 mujeres
vanidosas	que	de	hombres	nórdicos.

—Bienvenido	a	la	nave	Quefalónida	—dijo	el	gigante.
Los	efebos	continuaban	mirándolo	con	punzante	curiosidad.
—Gracias	 —dijo	 Armin,	 esbozando	 una	 sonrisa	 de	 absoluta	 incomprensión.

Desde	 que	 conociera	 a	 Vitórix,	 era	 el	 primer	 personaje	 que	 le	 causaba	 verdadera
simpatía,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 tratado	 de	 partirle	 la	 cabeza	 de	 un	 mazazo.	 —
Vosotros…	¿habláis?

—Hablamos	 —respondió	 uno	 con	 vehemencia.	 Tenía	 un	 aspecto	 sonrojado	 y
pueril,	y	un	brillo	perverso	en	los	ojos.

—¿A	dónde	vais?	—preguntó	Armin	sonriendo.	El	gigante	le	devolvía	la	sonrisa.
Dejó	caer	los	brazos	y	se	enderezó.	El	querusco	estaba	seguro	de	que	aquel	personaje
estaba	completamente	loco.

—No	 sabemos	 a	 dónde	 vamos,	 sólo	 de	 dónde	 venimos	 —dijo	 uno	 de	 los
muchachos.

—¿Quién	sabe	a	dónde	va	realmente?	—inquirió	el	otro.
La	 enana	 gorda	 empezó	 a	 reírse	 con	 tal	 descaro	 y	 gana,	 enseñando	 sus	 dientes

podridos,	que	sus	pechos	iniciaron	un	auténtico	baile.
—Eh…	—Armin	 trataba	 de	 responder,	 pero	 la	 enana	 lo	 miraba	 con	 el	 rostro

desencajado	 y	 se	 reía	 sin	 cesar.	 Bien	 visto,	 la	 respuesta	 de	 los	 muchachos	 era
adecuada	y	sabia,	pero	a	él	no	le	servía.	—¿De	dónde	venís?

—Del	mar.
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«Perfecto.	No	sólo	hay	un	loco,	sino	que	todos	están	locos».
—Pero,	¿de	dónde	en	el	mar?	—insistió	Armin.
—De	Quefalonia,	en	el	Mar	de	los	Jonios.
Eso	 era	 lo	mismo	 que	 decir	 que	 venían	 de	 la	 luna,	 si	 acaso	 los	 barcos	 griegos

lograban	navegar	entre	las	estrellas	de	la	Via	Lactea,	como	Armin	había	oído.
El	gigante	apartó	con	el	pie	la	maza	e	invitó	a	Armin	a	entrar	en	el	extraño	recinto

inferior.	Armin	empuñó	 la	espada,	sonrió	exageradamente	y	 lanzó	una	mirada	a	 los
griegos	de	Atelción,	que	se	encogieron	de	hombros	y	ataron	un	cabo	a	la	gran	nave	de
los	locos.

La	somera	oscuridad	del	habitáculo	estaba	impregnada	de	un	olor	a	mirra	disuelta
y	a	mandrágora	quemada.	Lujosas	telas	se	amontonaban	formando	un	nido	enorme.
Muchos	 rostros	de	 jóvenes	y	viejos	 lo	observaban	 indulgentemente.	Varias	mujeres
yacían	tendidas	al	fondo.	Otras,	de	hermoso	talle,	caminaban	entre	los	cuerpos	como
panteras.	Había	ánforas	de	vino	y	copas	y	cráteras	colmadas	por	doquier.	La	luz	de
unas	lámparas	de	aceite	iluminaba	el	humo	de	la	licenciosa	gruta	flotante.

Desconocía	 que	 el	 Mar	 de	 los	 Jonios	 era	 un	 mar	 de	 esclavos	 libres.	 Si	 bien
pertenecía	a	Roma	como	todo	el	Mare	Nostrum,	y	como	todas	las	provincias	griegas,
las	islas	dispersas	y	solitarias	continuaban	albergando	numerosos	misterios	humanos,
como	 en	 los	 tiempos	 antiguos,	 y	 la	 Antigüedad	 misma	 seguía	 degenerando	 a	 la
sombra	de	 los	 años,	mientras	 la	 disciplina	 de	Roma	gobernaba	 implacablemente	 el
mundo	 conocido.	 Allí	 había	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 ebrios	 de	 sus	 propios
pensamientos.	Quefalonia,	 Ítaca,	Zaquintos,	 los	numerosos	 islotes	de	Quitira,	al	 sur
del	Peloponeso,	eran	las	repúblicas	de	los	locos.

El	gigante	se	echó	en	una	de	 las	 lujosas	y	mugrientas	 telas,	y	ofreció	comida	a
Armin.	Era	una	variedad	de	pescado	ahumado.	Estaba	muy	salado,	y	a	Armin	no	le
desagradó.	 Era	 conocido	 que	 los	 locos	 de	 Grecia	 eran	 los	 mejores	 vividores	 y
comedores	del	mundo.

Pasaron	 varios	 días	 en	 aquella	 nave.	 Después,	 Quefalonio,	 como	 llamaban	 al
Bucráneo,	 por	 ser,	 según	 ellos,	 el	 príncipe	 y	 dueño	 de	 una	 isla	 jonia	 llamada
Quefalonia,	 los	obligó	a	 remar	y	 se	detuvieron	 frente	a	 la	costa	en	 la	que	había	un
pequeño	 muelle	 y	 varias	 casas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 bahía	 de	 aguas	 cristalinas.	 El
temporal	 desapareció	 y	 el	 sol	 ardió	 con	 tal	 intensidad,	 que	Armin	 no	 había	 vivido
jamás	algo	así.

Una	mañana,	tumbado	sobre	la	nave,	lo	vio	ascender	hasta	el	centro	del	cielo,	que
se	volvió,	gracias	a	una	suave	calina,	de	un	azul	tan	pálido	que	rozaba	el	blanco.	Allí
arriba	se	detuvo	como	una	energía	inconmensurable.	Escuchó	hablar	a	los	pescadores
de	 la	 isla	 acerca	 de	 Pitágoras,	 un	 sabio	 como	 Cerunno,	 pero	 que	 había	 nacido
centurias	 atrás,	 y	 que	 nunca	 orinaba	 cara	 al	 sol,	 ni	 comía	 habas,	 ni	 censuraba	 en
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presencia	de	la	potente	luz.
Pocos	días	después,	Armin	había	comprado	el	batel	de	Atelción	y	su	abuelo,	que

se	 quedaron	 en	 las	 Islas	 Afortunadas,	 gracias	 a	 otra	 de	 sus	 piezas	 de	 oro,	 la	 más
grande	de	todas,	y	partió	en	compañía	de	dos	jóvenes	aventureros	pertenecientes	a	la
tripulación	de	Quefalonio	y	los	enseres	necesarios	para	cruzar	el	mar	en	busca	de	la
costa	itálica.
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En	medio	de	ninguna	parte,	los	días	pasaron	lentamente.	El	batel	se	había	alejado	una
mañana	luminosa,	hasta	que	las	Islas	Afortunadas	se	convirtieron	en	puntos	distantes
en	medio	del	azul,	y	después	en	nada.	Un	imponente	e	inabarcable	horizonte	de	agua
los	envolvió.	Armin	ya	había	superado	los	mareos,	pero	se	sentía	angustiado	a	falta
de	 tierra.	Los	dos	compañeros	de	viaje,	que	al	parecer	 formaban	pareja	y	deseaban
visitar	 a	 un	 rico	 y	 excéntrico	 terrateniente	 de	 Apulia,	 que	 les	 había	 prometido
contratarlos	 como	 maestros	 de	 retórica,	 parecían	 sentirse	 en	 el	 mar	 como	 en	 su
elemento.	Los	griegos	eran	mitad	peces,	pensaba	el	germano.	Raro	era	el	día	que	uno
de	ellos	no	se	zambullía	en	el	mar	desde	la	proa	y	nadaba	o	se	dejaba	arrastrar	por	un
cabo	atado	a	la	nave	entre	las	cambiantes	ondas	que	sin	pausa	la	agitaban.	Dejaban	en
el	agua	unas	cestas	en	las	que,	milagrosamente,	los	peces	se	introducían	y	de	las	que
ya	 no	 podían	 salir.	Después	 improvisaban	 un	 fuego	 sobre	 una	 piedra	 e	 invitaban	 a
Armin	a	comer.

Él	 se	 sentía	 inútil.	 Había	 varias	 ideas	 que	 dominaban	 su	 mente	 y	 que	 lo
atormentaban.	Una	de	ellas	 era	que	 sus	provisiones	no	durarían	demasiado	 tiempo.
No	 había	 tanta	 leña	 para	 ahumar	 pescado,	 e	 incluso	 contando	 con	 las	 abundantes
reservas	 acumuladas	 en	 la	 pequeña	 bodega,	 que	 servía	 de	 refugio	 nocturno,	 no
lograrían	aguantar	tanto	tiempo.	Los	marineros	le	aseguraban	que	el	Mare	Adriaticum
no	era	tan	ancho	en	aquel	rincón	del	mundo,	y	Armin	les	respondía	que	si	aquello	era
un	 rincón	 del	 mar,	 no	 quería	 imaginar	 lo	 que	 significaba	 perderse	 en	 medio	 del
océano.

—No	 quieras	 que	 eso	 nos	 suceda,	 germano,	 porque	 en	 tal	 caso	 estaríamos	 en
manos	de	la	clemencia	de	Neptuno.	Y	las	tormentas	aquí	son	traicioneras	y	van	de	un
lado	a	otro	con	premura.	Son	como	el	temperamento	de	sus	moradores,	sereno	y	a	la
vez	impredecible,	a	veces	mortífero.	El	mar	es	muy	ancho	en	el	sur,	y	si	un	pequeño
barco	sin	remeros	se	pierde	en	sus	anchas	olas,	no	se	sabe	dónde	puede	acabar.

Aquellos	 augurios	 no	 hacían	 más	 que	 empeorar	 las	 previsiones	 de	 Armin.	 La
tierra	no	aparecía	por	ninguna	parte,	y	 los	cálculos	de	 los	griegos	 le	 resultaban	 tan
ajenos	 como	 su	 sonoro	 lenguaje.	A	menudo	 trataban	de	guiarse	 según	 la	 puesta	de
sol,	 pero	 las	 corrientes	 los	 empujaban	 hacia	 el	 suroeste	 en	 los	 últimos	 días.	 El	 sol
salía	en	 la	mañana	 fresca,	y	después	se	alzaba	con	enérgico	 ímpetu	e	 incendiaba	 la
bóveda	del	cielo.	Por	la	tarde	soplaba	el	viento	y	el	ocaso	teñía	de	fuego	el	horizonte
infinito.	Y	 el	 espectáculo	 se	 repitió	 un	 día	 y	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro,	 hasta	 que	Armin
perdió	la	cuenta	y	comenzó	a	divagar.

Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lograse	 alcanzar	 la	 costa	 itálica	 sin	 ser	 visto,	 lo	 que	 no
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parecía	 imposible,	una	vez	allí	 tendría	que	recorrer	 las	calzadas	en	busca	del	norte.
Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	era	la	mejor	solución.	Su	condición	de	ciudadano
romano	 podría	 ayudarlo	 en	 los	 momentos	 difíciles	 que,	 esperaba,	 no	 llegasen	 a
presentarse.	Un	par	de	piezas	de	oro	y	obtendría	los	caballos	y	el	sustento	necesarios
para	viajar	discretamente	buscando	los	territorios	salvajes	de	Rætia	hasta	la	frontera
de	 Germania.	 Era	 imposible	 que	 la	 búsqueda	 de	 los	 mandos	 de	 la	 legión	Galica
llegase	 a	 tales	 extremos.	 Le	 bastaba	 con	 no	 acercarse	 demasiado	 a	 los	 fortines	 del
Rhenus	 y	 con	 escapar	 como	 una	 alimaña	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 bosques.	Después
tendría	que	buscar	a	Thusnelda	y	marchar	con	ella	hacia	el	norte…

Thusnelda.	Esa	palabra	 le	 traía	 tantos	 recuerdos,	y	parecía	que	eran	 largos	años
los	que	le	separaban	de	ella.	Su	inquietud	crecía	al	pensar	en	ella.	Estaba	seguro	de
que	Segest	estaba	al	corriente	de	su	presunta	deserción	y	de	los	crímenes	de	los	que
se	 le	 acusaba,	 y	 él	 habría	 escogido	 la	 versión	de	 los	 centuriones	de	 la	Galica.	Eso
significaba	 que	 podría	 anular	 su	matrimonio	 y	 hacerse	 con	 las	 riendas	 del	 asunto.
Podría	 hablar	 todo	 lo	mal	 que	 quisiese	 acerca	 de	 su	 yerno,	 pues	 todo	 su	 prestigio
alcanzado	 en	 las	 legiones	 se	 había	 esfumado.	 ¿Cuál	 habría	 sido	 la	 posición	 de
Paterculus	al	 respecto?	Si	quería	casarse	con	Thusnelda,	era	el	momento	adecuado.
Podía	darlo	por	muerto	o	por	desertor,	que	 lo	mismo	daba,	y	en	ambos	casos	 tenía
derecho	a	prevalecer	como	marido,	asunto	en	el	que	contaría	con	el	beneplácito	de
Segest.

¿Cómo	 habían	 podido	 torcerse	 los	 acontecimientos	 de	 ese	 modo?	 Pero	 aquel
centurión,	 aquel	 bastardo…	 todo	 ese	 mal	 vivir	 en	 las	 legiones.	 No	 podía	 dejar	 a
Cazarratas	 impune.	 No	 podía	 presenciar	 la	 repetición	 de	 los	 mismos	 crímenes,	 y
permitirlos.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 día,	 cuando	 su	 hermana	 fue	 violentada,	 fue	más
fuerte	que	 todos	 los	 intereses	a	cuyo	servicio	se	prestaba	para	mayor	seguridad	del
futuro	 con	Thusnelda	 en	 Siga.	 Finalmente	Cerunno	 tenía	 razón	 una	 y	 otra	 vez.	 Su
mensaje	duro,	su	senda	espinosa,	era	 la	verdadera	respuesta	a	cada	pregunta	que	se
planteaba	en	la	existencia.	Él	era	consciente	de	los	destinos	de	los	hombres	al	nacer,	y
de	 las	 inescrutables	 fuerzas	 que	 conducen	 a	 los	 hombres	 por	 los	 entresijos	 de	 sus
actos,	 los	 cuales,	 en	 apariencia,	 se	 precipitan	 desordenadamente,	 pero	 que,
transcurridas	las	estaciones	y	los	años,	desentrañan	el	hilo	oculto	de	lo	pasado,	como
o	si	todo	fuera	una	sucesión	inevitable	y	prescrita.	Había	errado	ante	Cerunno	y	ante
sí	mismo.	Tratando	 de	 seguir	 el	 sendero	 equivocado,	 no	 hacía	más	 que	 incurrir	 en
nuevos	 desatinos.	 Pero	 la	 respuesta	 no	 emergía	 de	 las	 tinieblas	 de	 su	 mente.
Necesitaba	ardientemente	encontrar	a	Cerunno.	Y	esa	idea	comenzó	a	cobrar	fuerza
cada	día.

Veía	el	sol	y	recordaba	al	poderoso	adivino.
El	 agua	 iba	 escaseando	 y	 los	 navegantes	 reconocieron	 que	 no	 acababan	 de

sentirse	seguros	al	avanzar.	La	vela	se	desgarró	a	causa	de	un	golpe	de	aire,	y	durante
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los	 dos	 días	 que	 los	 muchachos	 necesitaron	 para	 coser	 de	 nuevo	 la	 tela,	 la
embarcación	fue	a	la	deriva	en	el	ocaso	del	mundo.	Armin	ya	había	comprobado	que
muchos	 griegos	 y	 habitantes	 del	 sur	 del	 Imperio	 gustaban	 de	 la	 amistad	masculina
hasta	un	grado	que	 le	 resultaba	 incomprensible,	mas	no	 intolerable.	Ya	en	 las	 Islas
Afortunadas	había	visto	que	aquellos	hombres	parecían	disfrutar	más	unos	con	otros
que	 juntándose	 con	 mujeres,	 y	 la	 causa	 no	 era,	 desde	 luego,	 que	 en	 las	 Islas
Afortunadas	muchas	fueran	tan	gordas	como	toneles.	Al	parecer	los	griegos	llevaban
el	grado	de	amistad	hasta	 la	 independencia	del	hombre.	Había	comprendido	que	de
esa	manera	 los	hombres	 lograban	mantener	su	privilegiada	superioridad	por	encima
de	la	mujer,	no	dependiendo	de	ella.	No	todos	opinaban	así,	pero	una	gran	mayoría	sí
que	lo	hacía.	Era	un	concepto	de	la	mujer	que	le	sorprendía,	un	mundo	nuevo	que	no
lograba	asimilar.	En	Germania	las	mujeres	eran	más	valiosas.	Tenían	derecho	a	elegir
marido	 y	 a	 separarse	 de	 él.	 Las	 mujeres	 eran	 las	 sacerdotisas	 más	 fuertes	 y
gobernaban	los	santuarios	más	antiguos.	Era	peligroso	imponerse	a	la	voz	del	consejo
de	mujeres,	 e	 incluso	 la	 asamblea	 de	 los	 guerreros	 debía	 respetar	 su	 palabra.	 Los
griegos	ya	eran	demasiado	sabios	y	su	mundo	soleado,	enérgico,	tan	antiguo,	lleno	de
semidioses	 que	 experimentaban	 con	 lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo,	 era	 superior	 en	 muchos
aspectos	a	la	cultura	de	los	germanos,	más	arcaica	pero	por	ello	también	más	natural
y	menos	artificial.

Una	 mañana,	 Armin	 contempló	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 el	 sol	 ardiente.	 Su
lumbre	parecía	irradiar	un	poder	inexorable.	Había	aprendido	a	cubrirse	de	su	mirada,
pero	 también	 a	 admirarlo.	 Escuchaba	 las	 conversaciones	 de	 los	 griegos,	 y	 supo
muchas	 cosas	 acerca	 de	 un	 sabio	 que	 adoraba	 al	 sol,	 y	 todos	 sus	 seguidores	 lo
veneraban.	 El	 Sol	 Invictus,	 las	 enseñanzas	 de	 Pitágoras.	 Armin	 supo	 de	 las
misteriosas	facultades	del	cálculo,	de	las	formas	de	los	triángulos	y	sus	lados,	de	los
beneficios	de	la	previsión	frente	al	caos…	Eso	era	lo	que	disuadía	a	la	desesperanza
en	las	mentes	de	aquellos	navegantes.	Creyó	que	los	ejércitos	se	servían	de	todos	esos
fundamentos	para	vencer	 a	 los	bárbaros	en	 todos	 los	 rincones	del	mundo…	¿y	qué
sucedería	si	los	bárbaros	lograsen	usar	las	mismas	armas?
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XIX

8	d.	C.

Pero	la	gran	arma	de	las	civilizaciones	era	su	pensamiento.
Aquello	centelleó	en	su	mente,	abrumada	por	los	pesares	y	las	dudas	y	las	ansias.

Fue	como	una	 intervención	del	sol.	El	pensamiento	parecía	ser	el	arma	demoledora
que	 convertía	 a	 unos	 hombres	 en	 dioses	 y	 a	 otros	 en	 vulgares	 animales,	 indignos
hasta	 del	más	mellado	 de	 los	 filos.	Cerunno	 era	 el	más	 grande	 guerrero	 que	 había
conocido.	Siempre	creyó	que	ése	era	su	padre,	Segimer,	pero	su	padre	sólo	había	sido
un	hombre.	Era	Cerunno	el	verdadero	héroe,	era	gracias	a	cuánto	Cerunno	 le	había
dicho	que	él	 en	ese	momento	 tenía	 las	dudas	que	 tenía	y	vivía	 los	acontecimientos
como	los	vivía.	Los	grandes	guerreros	de	Wulfmunda,	la	tenaz	Alianza	de	los	Ases,
las	 rebeliones	 de	 los	 queruscos,	 todo	 ello	 se	 debía	 a	 los	 guías	 espirituales,	 a	 los
pensadores,	 y	 de	 entre	 todos	 ellos,	 a	Cerunno.	Él	 se	 había	 encargado	de	que	 aquel
pensamiento	 pasase	 de	 una	 generación	 a	 otra,	 y	 su	 pensamiento	 era	 la	 guerra,
mantenía	vivo	el	deseo	de	libertad,	ponía	las	consecuencias	claras	ante	los	ojos	de	los
obcecados	jefes.	Les	mostraba	que	el	comercio	con	Roma	era	una	falacia,	y	que	sólo
conducía	a	la	esclavitud.	Que	sus	alianzas	sólo	eran	un	pretexto	para	hacer	rehenes	y
que	sus	fronteras	nunca	serían	definitivas.

En	 tal	 caso,	 esa	 era	 la	grandeza	de	 su	 civilización,	 con	 todos	 los	 atrasos	 en	 las
diferentes	fuerzas	del	cálculo.	Los	germanos	habían	dispuesto	de	un	pensamiento	que
los	había	llevado	desde	la	sombra	de	los	siglos	hasta	aquel	punto,	y	una	vez	allí	nadie
podía	negar	que	su	guerra	debía	resolverse	de	manera	definitiva.

Un	placentero	bienestar	lo	inundó	a	medida	que	el	sol	descendía	y	sus	rayos	eran
menos	 severos,	 y	 así,	 mirando	 el	 sol,	 volvió	 a	 la	 Colina	 de	 Irminur,	 años	 atrás.
Cerunno	se	hallaba	de	nuevo	frente	a	él,	siendo	un	niño,	y	el	santón	miraba	al	cielo,
ensimismado,	 recorriendo	con	 sus	manos	 sarmentosas	 los	bajorrelieves	 rúnicos	que
recorrían	una	de	las	sagradas	rocas	que,	formando	un	círculo,	entronaban	el	monolito
de	Irminur.

0	0	0

—¿Dónde	 está	 el	 Sol,	 joven	 Erminer,	 hijo	 de	 Segimer,	 a	 quien	 llaman	 Armin?
—La	voz	de	Cerunno	lo	envolvió	como	brotando	del	zumbido	del	viento.

—Está	oculto.
—¿Dónde,	niño	Armin?
—Detrás	de	la	tormenta.
—¿Y	qué	hacen	las	nubes,	ocultándolo?
—Traen	al	rayo	y	a	la	lluvia.
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—El	 Sol	 seca	 la	 tierra,	 y	 la	 Tormenta	 la	 moja.	 El	 Sol	 ilumina	 la	 tierra,	 y	 la
Tormenta	la	oscurece.	Si	las	nubes	no	recogiesen	el	agua	de	los	mares,	no	cabría	allí
tanta	 agua	 como	 llevan	 el	 Río	 Grande	 y	 los	 otros	 cauces.	 Siempre	 pugna	 el	 mar
proceloso	y	amenazador	por	desbordarse	con	 sus	olas	gigantes,	pero	ahí	 están	 las
nubes	robándole	agua,	para	evitar	que	su	fuerza	crezca	y	se	trague	la	tierra,	donde
viven	los	hombres	y	los	animales	y	los	árboles,	que	son	las	criaturas	predilectas	de
los	Ases	y	de	los	Vanes.

»Hay	dos	círculos	que	gobiernan	el	ancho	mundo	a	tu	alrededor.	Uno	es	de	fuego
y	de	oro,	y	es	el	Sol	quien	lo	mueve,	el	Fuego	del	Herrero,	y	el	otro	es	de	agua	y	de
niebla,	son	la	Tormenta,	y	es	el	Caldero	del	Adivino.	Cerunno	los	llama	a	los	dos,	y
tiene	un	caldero	para	atraer	las	tormentas,	y	un	círculo	de	fuego	en	el	que	encierra	a
sus	 llamas.	 Las	 nubes	 traen	 el	 agua	 que	 aísla	 nuestras	 aldeas,	 ellas	 crean	 las
ciénagas	profundas	en	la	tierra,	los	fosos	que	nos	protegen.

»La	 visión	misteriosa	 para	 el	 guerrero:	 el	 Sol	 y	 su	 levantamiento,	 el	 Sol	 y	 su
aparición,	son	formas	de	su	propio	destino,	o	más	bien	de	su	propio	deseo.	Pon	el	Sol
en	 tu	 cabeza	 si	 algún	 día	 un	 régulo	 tienes	 que	 ser,	 porque	 ilumina	 alrededor	 y	 te
otorga	la	posibilidad	de	descubrir	la	manera	de	vencer.	La	runa	del	Sol	es	la	runa	de
la	fuerza	y	del	poder.	Quienes	nacen	bajo	sus	líneas,	en	el	centro	del	verano,	cuando
la	sombra	de	los	monumentos	a	los	antepasados	se	proyecta	hacia	las	marcas	de	los
hombres-rayo,	están	tocados	por	el	signo	que	gobierna	la	voluntad	de	los	hombres.
Muchos	de	ellos	han	nacido	para	gobernar.	Son	los	líderes.

—¿Y	qué	es	mejor,	el	Sol	o	el	Agua?
—A	veces	conviene	una	cosa,	a	veces	conviene	la	otra.
—¿Y	qué	vale	más,	la	fuerza	o	el	poder?
—La	fuerza	engendra	el	poder,	y	no	hay	poder	sin	fuerza.
El	augur	dio	unos	golpes	en	el	pesado	caldero	de	plata.	Armin	se	puso	en	pie.	Un

bajorrelieve	 de	 curiosas	 formas	 recorría	 todo	 su	 contorno,	 y	 brillaba	 mientras	 el
agua	giraba	en	su	interior.	El	dios	Mannu	estaba	allí	esculpido,	entronado,	y	sus	tres
hijos	lo	rodeaban.

—Mira	allí.	—Cerunno	señaló	un	ángulo	del	cielo	en	el	suroeste.	Unas	pesadas
columnas	de	humo	se	levantaban	en	aquella	dirección,	y	se	arrastraban	por	el	cielo
—.	No	son	las	nubes	de	los	dioses,	son	el	fuego	de	nuestros	enemigos.	Roma	incendia
las	aldeas	de	los	márseros	rebeldes.

Los	golpes	continuaron	resonando	en	el	caldero.
—Invocaremos	 la	 tormenta	 del	 norte,	 a	 los	 espíritus	 de	 la	 guerra,	 a	 Skuld	 y	 a

Nodgnir,	 las	 valkirias	 que	 habitan	 en	 las	 cimas	 del	 Monte	 del	 Caballo,	 para	 que
cabalguen	sobre	el	fuego	y	frenen	el	voraz	avance	de	los	aliados	de	Loki	y	de	Surtur.

La	 nube	 negra	 entoldó	 colinas	 y	 valles,	 y	 Cerunno	 entornó	 los	 ojos	 ante	 su
llegada.	 El	 cielo	 continuó	 oscureciéndose	 y	 las	 masas	 tormentosas	 fueron
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agolpándose	y	avanzando	hacia	el	sur.	La	luz	se	borró	en	los	pocos	horizontes	en	los
que,	 como	un	 telón	 difuso	 y	 dorado,	 ardían	unos	 rayos	 perdidos.	 La	 cumbre	 de	 la
colina	arañó	el	vientre	de	las	nubes.

—Apresurémonos	ahora,	Tor	se	acerca.
El	relámpago	cayó	en	el	valle	con	todas	sus	vetas	y	láminas	de	fuego.
El	 chasquido	 y	 una	 explosión	 ensordecedora	 echaron	 a	 Armin	 al	 suelo,	 y	 un

golpe	de	aire	huracanado	comenzó	a	barrer	la	cima	de	los	vientos.
El	cielo	se	ennegreció	por	encima,	abriendo	paso	el	fuego	lívido	de	los	rayos;	en

el	sur,	la	luz	quedó	cercada	por	una	armada	de	espesos,	amenazadores,	turbulentos
nimbos.

De	pronto,	la	lluvia	se	abatió	sobre	ellos	con	persistente	furia,	sacudida	por	un
enjambre	de	truenos.

Cerunno	alzó	el	caldero	y	 lo	sostuvo	en	lo	alto	mientras	el	cielo	 lo	colmaba	de
agua.

0	0	0

Trigitón,	 uno	 de	 los	 navegantes	 griegos,	 alzaba	 las	manos	 frente	 e	 él	 como	 un
sacerdote	que	 invocaba	el	diluvio.	Las	 rachas	de	 lluvia	espabilaron	a	Armin.	Hacía
sólo	 un	 momento	 que	 el	 sol	 arrebolaba	 sus	 mejillas,	 y	 ahora	 la	 lluvia	 se	 las
refrescaba.	Los	griegos	bailaban	abrazados	bajo	la	lluvia.	Habían	colocado	todos	sus
cuencos	y	barriles	por	 la	cubierta.	No	estaban	dispuestos	a	desperdiciar	ni	una	sola
gota	del	precioso	regalo.

Armin	 se	 preguntó	 si	 Cerunno	 había	 estado	 detrás	 de	 aquel	 prodigio.	 Rió
largamente.	Había	aprendido	a	reír	como	los	locos.
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XX

8	d.	C.	Costas	de	Calabria

A	 pesar	 de	 que	 una	 semana	 atrás	 el	 agua	 de	 la	 repentina	 tormenta	 les	 había	 dado
nuevas	 esperanzas,	 los	 dioses	 continuaban	 jugando	 con	 el	 batel	 de	 Armin;
indiferentes	 a	 su	 destino,	 indecisos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 hundirlos	 en	 las
profundidades.	 La	 sed	 se	 apoderó	 de	 ellos,	 y	 el	 sol	 volvió	 a	 arder	 con	 implacable
fuerza.	 El	 mar	 se	 rizó	 y	 cambió	 y	 se	 volvió	 de	 un	 azul	 impenetrable.	 El	 viento
comenzó	a	rugir.	Las	ondas	se	partieron,	y	comenzaron	a	balancearlos	de	nuevo.	Al
cabo	de	unas	semanas,	el	viento	ululaba	con	tal	fuerza,	que	los	navegantes	decidieron
retirar	 la	 vela,	 por	 temor	 a	 que	 fuese	 desgarrada	 de	 peor	 manera.	 Las	 olas	 eran
amplias,	el	batel	parecía	subir	y	bajar	por	los	valles	azules.	Cuando	se	precipitaban	en
ellos,	 Armin	 contemplaba	 las	 profundidades	 rizadas	 con	 velos	 de	 espuma;	 cuando
surgían	le	parecía	que	serían	arrojados	contra	el	sol,	hasta	que	un	penacho	espumoso
rompía	allí	arriba	y	recorría	la	embarcación	de	parte	a	parte.

Algunos	 días	 después	 los	 jóvenes	 navegantes	 griegos	 estaban	 extenuados	 de	 la
lucha	 contra	 el	mar,	 y	Armin	 resistía	 en	 el	 timón,	 cumpliendo	 las	 indicaciones	 de
Trigitón	y	atado	al	mástil	por	un	cabo	de	cuerda,	seguridad	que	los	griegos	le	dijeron
podía	salvarle	la	vida	si	un	golpe	de	mar	lo	arrastraba	por	la	borda.

El	 oleaje	 amainó	 y	 el	 sol	 los	 castigó	 con	mil	 latigazos.	Ya	 no	 quedaba	 apenas
agua.	Pero	los	griegos	lograron	racionarla,	hasta	que	sólo	bebían	un	sorbo	cada	dos
días.	Cuando	llegó	esa	hora,	todos	estaban	demasiado	débiles	como	para	mantenerse
en	pie.	El	tiempo	se	prolongaba	como	si	la	clépsidra	marina	albergase	la	inmensidad
del	pasado	y	del	futuro.	Armin	deliraba	con	todas	aquellas	ideas,	y	le	parecía	que	la
muerte	se	acercaba	precisamente	cuando	sabía	cuáles	habían	sido	los	errores	fatales
de	 su	existencia.	Ése	parecía	 ser	 el	 enigma	del	 sur;	 allí	 la	 claridad	del	 sol	permitía
escrutar	las	profundidades	del	ser,	pero	la	fatalidad	del	Tiempo	le	impedía	realizarse	a
sí	mismo.	Comprendió,	mientras	languidecía	con	los	labios	resecos,	que	llegar	a	saber
lo	que	 los	dioses	ocultan	es	un	privilegio	que	aquéllos	sólo	otorgan	a	cambio	de	 la
muerte.

0	0	0

Unas	 voces	 lo	 sacaron	 de	 su	 aturdimiento.	 Se	 preguntaba	 si	 era	 Cerunno,	 que
venía	 a	 visitarlo,	 mas	 los	 malestares	 que	 había	 sufrido	 persistían	 en	 su	 cuerpo.
Mientras	 que	 los	 jóvenes	 griegos	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 bodega,	 Armin	 había
tratado	 de	 resistir,	 cubierto	 por	 unas	mantas	 ante	 los	 rayos	 del	 sol,	 sosteniendo	 el
timón	con	su	cuerpo,	con	la	última	esperanza	de	que	el	rumbo	al	fin	los	llevase	hasta
la	costa	escogida.
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Un	 gruñido	 de	madera	 y	 un	 chapaleo	 alrededor	 volvieron	 a	 persuadirle.	 Había
tenido	 tantas	 alucinaciones,	 que	 ya	 desconfiaba	 de	 lo	 que	 los	 sentidos	 parecían
sugerirle.	No	pocas	veces	había	visto	en	el	horizonte	una	misteriosa	 isla	verde,	que
Trigitón	 le	 describió	 con	 el	 nombre	 de	 Atlantis.	 Pero	 Atlantis	 era	 inalcanzable,
flotaba	 sobre	 las	 aguas	 y	 desaparecía.	 Era	 el	 espíritu	 de	 un	 continente	 que	 había
muerto	tragado	por	las	olas,	y	que	engañaba	a	los	navegantes	extraviados.

No	conseguía	moverse.	Pero	sintió	pasos	pesados	en	la	cubierta.	De	pronto	el	velo
se	 apartó.	 La	 luz	 ardió	 y	 en	 ella,	 borrosamente,	 descubrió	 el	 rostro	 de	 un	 hombre
cubierto	con	un	casco	cuya	forma	le	resultaba	familiar.

Los	 dedos	 de	 aquél	 hurgaron	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 boca.	 Recorrió	 su	 cuello
barbado.	 Colgada	 de	 una	 cadenilla,	 descubrió	 la	 chapa	 que	 tan	 orgullosamente	 le
entregó	Paterculus.

—Arminius…	—oyó	decir	a	una	voz	latina	y	potente.	—¡Cargadlos!	—ordenó.	—
¡No	os	dejéis	a	esos	grœculus!

Unas	voces	rudas	rieron	a	coro.
—Buena	pesca,	Marcio	—decía	una.	—Hoy	querías	marrajos	y	te	has	encontrado

unos	grœculus	y	un	desertor.
—¿Un	desertor?	—preguntó	otro,	incrédulo.
—¿Un	panonio?
—De	las	legiones	del	norte…	No	parece	panonio,	aunque	está	más	seco	que	un

pulpo	de	montaña	y	quién	sabe	de	dónde	viene.
—Ese	de	ahí	—dijo	la	voz	altiva.	—Lleva	la	chapa	colgada.	No	han	sido	pocos	lo

que	se	hicieron	a	 la	mar	en	 las	costas	de	 Iliria.	La	mayoría	andarán	holgazaneando
por	 el	 Peloponeso,	 pero	 los	 dioses	 han	 traído	 a	 este	 hasta	 las	 costas	 de	 Calabria.
¡Subidlos	 y	 dadles	 de	 beber!	 No	 quiero	 que	 se	 mueran.	 Darán	 buen	 negocio	 en
Brundisium.

Todo	 lo	 que	 Armin	 recordaba	 era	 que	 lo	 levantaban	 entre	 varios	 legionarios.
Estaba	tan	débil	que	no	podía	articular	un	dedo.	Cargaron	con	él	y	lo	metieron	en	un
cesto,	gracias	al	cual	lo	izaron	hasta	la	cubierta	de	un	gran	trirreme	de	guerra.	Varios
rostros	ceñudos	lo	rodeaban.	Todos	iban	armados.	Las	corazas	de	bronce	relucían	a	su
alrededor,	y	un	centurión	 joven	y	corpulento,	cubierto	de	phalerœ,	 lo	 arrastró	hasta
una	escotilla	por	la	que	bajaban	unos	peldaños	de	madera.	Abajo	lo	encerraron	en	un
compartimiento	lleno	de	ánforas	que	yacían	semienterradas	en	grandes	depósitos	de
serrín,	para	 evitar	que	 se	 rompiesen	con	 los	vaivenes	del	mar	y	vertiesen	 su	carga,
que	sin	lugar	a	dudas	sería	valiosa.	Armin	fue	encerrado	por	unos	grilletes,	y	escuchó
el	tintineo	de	las	cadenas	que	lo	apresaban.

El	repentino	frescor	de	la	sombra	le	causó	tal	alivio,	que	no	le	importó	estar	o	no
encadenado,	 pues	 a	 un	 paso	 de	 la	 muerte	 los	 hombres	 son	 menos	 exigentes	 y	 se
conforman	con	lo	más	indispensable,	lo	que	les	produce	un	placer	que	cualquier	otro
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hombre	considera	exagerado	o	incomprensible.
Al	cabo	de	un	 tiempo	indefinido,	el	mismo	centurión	colocó	ante	el	 fugitivo	un

cuenco	de	agua.	Armin	parecía	incapaz	de	comprender	aquello,	y	el	soldado	decidió
ayudarle,	 y	 le	 dio	 de	 beber.	 Armin	 tragaba	 con	 ansiedad,	 hasta	 que	 el	 hombre,
consciente	de	los	males	del	mar,	decidió	dejar	que	respirase.	Volvió	a	darle	de	beber
sucesivamente.	Después	vació	un	cubo	de	agua	encima,	y	Armin	se	lo	agradeció	con
una	delirante	sonrisa.	Al	cabo	de	un	rato	el	germano	lograba	asir	el	cuenco	de	habas	y
pescado	en	aceite	que	 le	habían	 tendido,	y	 empezaba	a	 comer	con	el	 ímpetu	de	un
león	herido.

No	supo	cuántos	días	trascurrieron	así.	Oía	voces,	y	su	estado	mejoraba.	No	vio	la
luz	del	 sol.	El	mismo	 soldado	volvía,	 le	miraba	 a	 los	 ojos	 y	 le	 ofrecía	 raciones	de
comida	cada	vez	mayores.	Escuchaba	el	golpeteo	de	los	timbales,	los	gruñidos	de	las
maderas,	los	cantos	de	los	esclavos	que	movían	aquellos	remos.
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XXI

8	d.	C.	Brundisium

Los	 montes	 rocosos	 de	 la	 costa	 mostraron	 una	 enorme	 abertura:	 la	 bahía	 de
Brundisium	era	un	puerto	natural	protegido	por	la	propia	orografía	de	la	costa	oriental
de	Calabria.	La	nave	se	aproximó	lentamente,	apenas	una	cáscara	en	medio	del	azul
rizado	que	los	halcones	pescadores	contemplaban	desde	las	alturas	que	condenaron	a
Ícaro.

La	nave	se	adentró	en	las	tranquilas	aguas	de	la	bahía	que,	como	un	pequeño	mar
interior,	albergaba	en	las	orillas	del	fondo,	detrás	de	los	muros	de	roca	y	de	las	playas
amarillas,	la	bulliciosa	ciudad	de	Brundisium,	el	puerto	más	importante	del	extremo
sur	de	 la	península	 itálica	en	su	costa	oriental.	Se	detuvo	y	su	carga	comenzó	a	ser
porteada	por	numerosos	esclavos.	Unas	pocas	horas	después,	cuando	un	crepúsculo
evanescente	desaparecía	detrás	de	las	montañas,	Armin	descendía	de	la	nave	por	su
propio	pie,	mejorado	gracias	a	la	comida	y	al	agua	de	los	últimos	días.	Su	barba	había
crecido	y,	a	diferencia	de	los	queruscos	de	su	edad,	mostraba	el	aspecto	desastrado	de
un	mendigo.	Sus	manos	se	habían	vuelto	más	huesudas,	su	mentón	se	había	marcado
y	 había	 cicatrices	 de	 sol	 por	 todo	 su	 rostro.	 La	 transacción	 ya	 parecía	 haber	 sido
realizada.	No	vio	a	los	griegos,	lo	que	le	perturbó,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	los
habían	matado.	Aquel	viaje,	desaparecidos	sus	extraños	compañeros,	de	los	que	tanto
había	 aprendido,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sueño	 lejano	 e	 imposible.	Las	 estrellas
comenzaban	 a	 brillar	 cuando,	 en	 compañía	 de	 otros	 hombres	 aherrojados	 de	 tez
oscura,	Armin	fue	arrojado	dentro	de	un	carro	que	se	puso	en	marcha	y	que	no	dejó
de	avanzar	en	 toda	 la	noche.	Siguieron	penosamente	una	calzada	que	atravesaba	 la
tierra	hacia	el	oeste.	Por	la	tarde	Armin	veía	cómo	el	sol	volvía	a	descender	justo	allí
delante,	 donde	 ellos	 se	 dirigían.	 El	 sol	 volvía	 sobre	 sus	 pasos	 cada	 día	 como	 una
voluntad	 inexorable,	 y	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 impedirlo.	El	 trato	 rudo	de	 sus
captores,	para	los	que	eran	tan	indiferentes	como	los	animales,	le	hacía	pensar	que	su
juicio	o	su	ejecución	estaban	cercanos,	y	trataba	de	hallar	una	forma	de	escapar.	Pero
todo	parecía	 tan	claro,	que	algo	en	su	 interior	se	hundía	como	una	piedra,	y	no	era
capaz	de	empujar	ese	peso	y	sacarlo	de	sí	mismo,	y	escapar.

Uno	 de	 los	 desagradables	 romanos	 sonrió	 a	 Armin	maliciosamente,	 mostrando
repugnantes	dientes,	y	le	enseñó,	maleándola	entre	los	dedos,	la	chapa	metálica	que
habían	 encontrado	 los	 legionarios.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 había	 arrojado	 al	mar…?	Tantos
días	 rodeado	 de	 aquella	 masa	 inconmensurable	 de	 agua,	 y	 sólo	 en	 tierra	 firme
comprendía	la	estupidez	de	su	error.	Aunque	él	había	contado	con	llegar	a	tierra	sin
ser	descubierto,	y	haber	hecho	uso	de	la	inscriptio	de	bronce	en	otras	circunstancias.
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XXII

8	d.	C.	Tarentum

Pasaron	por	Uria	y	por	Mesodorum,	donde	pernoctaron,	y	al	día	siguiente,	a	media
mañana,	 la	 calzada	 descendió	 una	 larga	 pendiente	 del	 terreno	 y	 el	mar	 emergió	 al
fondo.	Una	inmensa	bahía	guardaba	en	su	interior	gran	tráfico	de	naves.	Armin	habría
dicho	que	 allí	 echaban	 el	 ancla	 cientos	 de	 ellas.	En	un	promontorio,	 dominando	 la
bahía	y	el	 reseco	paisaje	de	 tierra	y	polvo,	y	extendiéndose	por	sus	faldas	hasta	 los
brazos	enrocados	de	un	puerto,	se	erguía	una	gran	ciudad	llamada	Tarentum.

Armin	contempló	de	lejos	las	orgullosas	academias	y	un	templo	del	que	brotaban
unos	hilos	de	humo.	Había	edificios	administrativos	y	multitud	de	domus	 jalonando
las	laderas	y	extendiéndose	hacia	la	costa.	En	el	interior	había	varios	recintos,	y	una
gran	cantidad	de	carros	entraba	y	salía	de	la	ciudad.	No	disponía	casi	de	defensas,	de
modo	que	el	querusco	supuso	que	se	encontraban	en	el	centro	de	Italia	o	muy	cerca
de	Roma,	 en	una	 región	donde	 sus	habitantes	 se	 sentían	muy	seguros.	En	 realidad,
Tarentum	era	la	ciudad	más	importante	de	Calabria,	en	el	extremo	sureste	de	Italia.

Armin	fue	conducido	junto	a	muchas	otras	mercancías	humanas	hasta	un	edificio
especialmente	 habilitado	 para	 esas	 ocasiones.	 Grandes	 rejas	 de	 hierro	 forjado
cerraban	 un	 recinto	 en	 el	 que	 hombres	 de	 la	 más	 diferente	 complexión	 física	 y
armados	 de	 extraña	 manera	 insinuaban	 movimientos	 con	 sus	 gladios	 y	 tridentes,
gritaban	y	 reían,	 lanzaban	 la	 red.	El	anexo	del	anfiteatro	de	Tarentum	daba	cabida,
entre	otras	muchas	diversiones,	a	los	juegos	gladiatorios.	Armin	fue	conducido	hasta
el	 interior	de	una	cavernosa	y	fresca	penumbra.	Una	vez	allí,	 fue	encerrado	 junto	a
muchos	otros	en	una	especie	de	jaula.	Resonaban	alrededor	rugidos	de	fieras	felinas	y
vozarrones	encolerizados.	Risas	atroces.	Despiadadas.

Armin	recordó	una	vez	más	los	ojos	de	Thusnelda.
Allí	estaban	de	nuevo,	siempre	intactos	en	su	mente,	capturados	por	la	memoria	y

grabados	en	el	fondo	de	su	pensamiento.	Armin	se	preguntaba	ahora	si	no	fue	todo	un
error,	si	se	apartó	de	sí	mismo	el	día	que	decidió	seguirla	a	ella	y	renunciar	al	destino
mostrado	por	Cerunno.	Pero	aún	así,	aún	había	 tenido	el	beneficio	de	 la	duda,	y	 la
oportunidad	de	dar	un	vuelco	a	los	acontecimientos,	pero	decidió	seguir	el	consejo	de
ella.	Por	más	que	lo	quisiese,	se	había	equivocado.	Las	mujeres	amaban	demasiado	a
sus	propios	padres,	incluso	cuando	eran	de	la	misma	índole	que	Segest.	Las	mujeres
respetaban	demasiado	a	sus	padres,	y	no	eran	capaces	de	realizar	su	propio	destino.
Tenían	 que	 verse	 solas	 para	 afrontarlo	 de	 veras…	Thusnelda	 había	 tenido	 en	 todo
momento	en	cuenta	a	su	padre,	y	por	eso	no	estaba	en	paz	con	ella,	ni	con	nada	de	lo
que	 había	 acontecido.	La	 noche	 vino	 a	 visitarle	 con	 todos	 los	 fantasmas,	 y	 las	mil
dudas	 remolinearon	 en	 torno	 a	 aquel	 pensamiento	 todopoderoso	 y	 solar	 que	 había
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emergido	de	las	aguas	infinitas	en	el	reino	de	nadie,	cuando	el	sol	los	visitaba	y	era	el
único	viajero	que	compartía	sus	días	monótonos.

A	 la	mañana	siguiente	 todo	sucedió	 tan	 rápido,	que	Armin	no	 tuvo	 tiempo	para
volver	 a	 sumergirse	 en	 la	 ciénaga	 de	 sus	 oscuros	 pensamientos.	 No	 había	 pasado
mucho	 tiempo,	 cuando	 las	multitudes	 empezaron	 a	 congregarse	 y	 el	 escándalo	 que
ocasionaban	 no	 podía	 pasar	 desapercibido.	 Después	 los	 esclavos	 comenzaron	 a
desplazar	las	jaulas.	Armin	vio	animales	fabulosos,	gatos	gigantes	de	color	amarillo	y
rojo,	de	cuyos	cuellos	brotaba	un	pelo	espeso,	con	fauces	y	garras	tan	anchas	como
los	de	un	oso.

Unas	 antorchas	 se	 abrieron	 paso	 en	 la	 penumbra	 y	 varios	 mercaderes
acompañaron	 la	 figura	 oronda	 de	 un	 extraño	 personaje	 que,	 desde	 el	 primer
momento,	se	fijó	en	sus	ojos.

—Estrafalarias	mentiras	 las	 que	 cuentas,	 Erthagus	—aseguró	 el	 gordo.	 Su	 toga
era	 impecablemente	 blanca,	 y	 todos	 los	 pliegues	 recorrían	 su	 figura	 como	 trazados
por	un	escultor.

—Por	 favor,	 Sixto	 Aulio,	 son	 los	 mejores	 hombres	 que	 hemos	 tenido…	 —
aseguró	el	mercader.

—Si	no	fuese	porque	te	conozco	desde	hace	tantos	años,	Erthagus,	viejo	fenicio,
mandaría	que	te	azotasen	—repuso	el	gordo,	pidiendo	con	una	señal	que	un	esclavo
pasase	 un	 paño	 fresco	 por	 sus	 gruesos	 carrillos,	 que	 sufrían	 los	 efectos	 del	 tórrido
calor	 y	 de	 una	 evidente	 inactividad	 perpetua	 salvo	 para	 comer.	 —¡Los	 mejores
hombres…!	Estos	numidios	no	valen	ni	un	puñado	de	ases.	¿Y	ése?

Sixto	Aulio	había	reparado	en	la	presencia	del	germano.
—¡Espera!	No	me	lo	digas	—dijo	el	gordo,	entusiasmado.	—Es	un	germano,	un

germano	muy	raro…	pero	un	germano.
El	comerciante	asintió	sin	más,	pues	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaba.
—¡Eh	tú!	¿Hablas	mi	idioma?	—preguntó	Sixto	Aulio.
—Se	llama	Arminius.	¡Ved	su	placa!	Es	un	desertor.
—Interesante	 espectáculo	—murmuró	 el	 gordo	 con	 suficiencia,	 insinuando	 una

sonrisa.	—Bien,	un	desertor…	germano…	¡Déjame	ver	esa	inscriptio!	—Sixto	echó
un	 vistazo.	 —No	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 abandonó	 sus	 quehaceres	 —añadió,
excitado	 por	 la	 novedad.	—¡Por	 fin	 algo	 interesante!	 Con	 éste	 podrías	 reparar	 tus
abundantes	pérdidas,	estúpido	mercader.	¿Hablas	o	no	hablas	—preguntó	y	pronunció
su	nombre	con	un	extraño	deje	al	entornar	los	ojos,	tocados	ligeramente	con	una	fina
raya	de	stibium—	Arminius?

—Hablo	 tu	 idioma	 —dijo	 al	 fin	 el	 germano.	 —¿Quieres	 saber	 por	 qué	 me
marché?

El	grueso	Sixto	Aulio	se	aferró	a	los	barrotes,	como	si	presenciase	un	estupendo
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espectáculo.
—¡Dínoslo!
—Porque	corté	la	cabeza	a	tres	legionarios	y	porque	no	logré	amputar	el	brazo	de

un	centurión.
Sixto	 Aulio	 estalló	 en	 una	 estúpida	 risa.	 El	 comerciante,	 que	 no	 encontraba

aquello	 nada	 gracioso,	 empezó	 a	 reírse	 nerviosamente,	 todo	 era	 importante	 para
agradar	a	sus	mejores	clientes.

—¡Perfecto!	¡Maravilloso!	Es	realmente	lo	mejor	que	he	oído	desde	hace	años,	sí,
años	y	años…	Por	fin	uno	de	esos.	Le	está	bien	empleado	a	ese	viejo	Augusto.	Con
más	 como	 tú	 podríamos	 instaurar	 de	 nuevo	 la	 República	 y	 enviar	 al	 cuerno	 a	 la
familia	imperial.

—Sixto,	por	favor…	—le	apremió	el	comerciante.
—¿Qué	sucede?
—Preferiría	que	no	nos	escuchasen	los	centinelas…	Este	hombre	es	contrabando,

se	 lo	 compré	 a	 un	 decurión	 en	 Brundisium.	 Fue	 hallado	 en	 medio	 del	 mar	 en
compañía	de	dos	grœculus	pitagóricos…

—Formidable.	Excelente.	 ¡Magnífico!	—repetía	Sixto	con	ferviente	admiración.
Por	momentos	el	germano	se	convertía	en	su	verdadero	ídolo.

—Pero	no	fue	entregado	a	 las	autoritas	del	ejército,	sino	vendido	como	esclavo
peligroso,	ya	sabes…	gladiador.	El	decurión	quiso	sacar	algo	de	beneficio.

—¿Qué	deseas,	Arminius?	—preguntó	el	gordo.	—Sixto	Aulio,	o	sea,	yo	mismo,
es	un	hombre	generoso	y	un	admirador	de	las	rarezas	valiosas.	Tú	eres	una	de	ellas.
Te	 concederé	 un	 deseo	 que	 podrás	 realizar	 si	 logras	 vencer	 en	 el	 combate	 que
prepararemos.	Cumpliré	mi	palabra.

Armin	aferró	los	barrotes	ansiosamente,	y	las	cadenas	tintinearon.
—Quiero	que	me	lleves	de	regreso	a	Germania,	quiero	volver	a	tener	mi	libertad.
—Te	 enviaré	 a	 Germania.	 Pero	 antes…	 ya	 conoces	 las	 reglas,	 vencer	 o	morir.

Como	editor,	presidiré	este	combate.	A	partir	de	este	momento	eres	de	mi	propiedad.
Sixto	Aulio	es	un	cínico,	no	un	pitagórico,	pero	respeta	a	los	pitagóricos	mucho	más
que	a	los	partidarios	de	César…	¡Demuéstranos	de	lo	que	eres	capaz!
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XXIII

8	d.	C.

Di	tres	veces	juegos	gladiatorios	a	mi	nombre	y	cinco	veces	los	di	al	nombre	de	mis
hijos	y	nietos.

En	estos	juegos	combatieron	cerca	de	diez	mil	hombres.
Dos	veces	ofrecía	mi	nombre	y	 tres	 veces	a	nombre	de	mis	 sobrinos,	 juegos	de

atletas,	a	quienes	hice	venir	de	todas	partes.
Ofrecí	 cuatro	 veces	 juegos	 en	 mi	 nombre	 y	 veintitrés	 veces	 en	 lugar	 de	 otros

magistrados.
Por	el	colegio	de	los	quindicem	viri,	en	calidad	de	presidente,	bajo	el	consulado

de	Cayo	Aurrio	y	de	Cayo	Silano,	celebré	los	juegos	seculares.
En	el	decimotercero	consulado	celebré	yo,	por	primera	vez,	los	juegos	marciales,

que	luego	de	esta	ocasión,	celebraron	los	cónsules	cada	año	por	decreto	del	Senado.
Veintiséis	veces,	en	mi	nombre	y	en	el	de	mis	hijos	y	sobrinos,	ofrecí	al	pueblo	caza
de	bestias	africanas	en	el	circo,	el	foro	o	el	anfiteatro,	en	estas	fueron	muertas	cerca
de	tres	mil	quinientas	fieras.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	XXII
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XXIV

8	d.	C.	Tarentum

El	atardecer	ardía	en	sus	frentes,	cuando	las	multitudes	se	agitaron	y	mugieron	como
un	monstruo	de	mil	cabezas	en	el	perímetro	del	anfiteatro.	Armin	había	devorado	la
carne	 que	 Sixto	 le	 había	 hecho	 llegar	 a	 través	 de	 sus	 esclavos.	 Una	 cuadrilla	 de
enormes	hombres	lo	guió	hasta	la	salida	a	la	arena.	No	le	prestaron	otra	ropa	que	unos
harapos	que	dejaban	su	cuerpo	medio	desnudo,	con	los	que	se	suponía	que	parecía	un
salvaje	del	norte.	No	le	dieron	arma	alguna,	pero	le	libraron	de	las	cadenas	de	pies	y
manos.	 Por	 otra	 puerta	 habían	 salido	 varios	 gladiadores	 ataviados	 con	multitud	 de
armas.	Junto	a	él	llegó	rodando	una	enorme	jaula,	y	lo	que	había	dentro	le	resultaba
familiar.	Un	enorme	oso,	sin	duda	alguna	adquirido	entre	las	posesiones	de	Tiberio,
husmeaba	y	gruñía	 en	 su	 interior.	Varios	hombres	 lo	hostigaban	con	 teas	 ardientes.
Las	 introducían	 y	 pasaban	 las	 llamas	 muy	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 lo	 que	 producía
repentinos	ataques	de	ira	en	la	bestia.

Del	 cuello	del	oso,	 cerrado	por	una	gran	argolla	de	metal,	 salía	una	cadena.	Al
otro	 extremo	 de	 la	 cadena	 unieron	 otra	 argolla	 más	 que	 pequeña,	 que	 cerraron
alrededor	de	su	cuello.	La	cadena	era	lo	suficientemente	larga	como	para	sobrevivir	a
los	zarpazos	del	oso,	pero	en	cuanto	éste	empezase	a	moverse,	lo	arrastraría.

Una	trompetilla	sonó	y	el	clamor	se	apagó.

—Éste	va	a	ser	un	día	memorable	—decía	Sixto	a	su	selecta	compañía.	El	palco
más	lujoso,	cubierto	por	un	vellum,	estaba	ocupado	por	los	próceres	de	Tarentum.	El
editor	 hizo	 una	 señal,	 y	 con	 la	 otra	 mano	 recogió	 un	 puñado	 de	 moretum.	 Los
esclavos	se	alejaron	mostrando	sus	bandejas	de	gustaticium.

La	voz	de	un	actor	maquillado	al	uso	retumbó	en	las	paredes	del	anfiteatro,	y	el
silencio	comenzó	a	ocupar	las	gradas	abarrotadas.

—Pueblo	 de	 Tarentum,	 nuestro	 magnífico	 editor	 celebra	 su	 cumpleaños	 en	 la
ciudad	que	lo	vio	nacer,	y	hoy	vuelve	a	ofrecernos	juegos	fastuosos.

Estruendoso	aplauso.
—Pero	 la	 generosidad	 del	 hijo	 de	Tarentum	 ha	 ido	más	 lejos,	 y	 nos	 contará	 la

historia	de	Roma	y	de	Germania.	¡Hoy	veremos	a	Germania	combatir	en	la	arena!
Entre	gritos	y	aplausos,	las	rejas	se	abrieron	y	los	tres	gladiadores,	apostados	bajo

el	palco	principal,	retrocedieron	instintivamente	cuando	un	enorme	oso	avanzó	por	la
arena	 arrastrando	 a	 un	 hombre	 de	 una	 cadena.	Armin	 se	 vio	 arrojado	 a	 la	 luz	 y	 al
principio	estuvo	cegado.	El	ímpetu	con	el	que	el	oso	había	abandonado	su	jaula	hizo
trastabillar	a	Armin.	Por	fin	logró	ponerse	de	rodillas.	Tosía	ruidosamente	a	causa	del
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tirón	del	oso,	y	la	multitud	lo	abucheaba,	defraudada.
Los	gladiadores	se	desplegaron	alrededor	del	animal,	que	parecía	muy	interesado

en	ellos.	Un	reciario	se	aproximó	velozmente	blandiendo	el	 tridente	para	ensartar	a
Armin.	El	público	se	excitó	y	hubo	gritos	de	iugula,	mortis,	capite.	Armin	se	levantó
y	pensó	en	defenderse.	El	tridente	cargó	hacia	delante.	Armin	se	desplazó	a	un	lado	y
rodeó	 la	 férrea	 y	 angulosa	 cabeza	 del	 arma	 con	 la	 cadena.	 Una	 vez	 apresada,	 el
reciario	tiró	con	fuerza	hacia	sí,	pero	Armin	saltó	sobre	él	rugiendo	como	un	animal
furioso	 y	 le	 dio	 tal	 patada	 entre	 las	 piernas,	 que	 el	 gladiador,	 aunque	 debidamente
protegido,	dejó	de	aferrarse	al	tridente,	que	quedó	en	manos	del	germano.

Un	extraño	estruendo	 lo	 rodeaba	como	el	 rugido	del	 trueno.	No	podía	 imaginar
que	pudiesen	glorificarlo	tan	rápido.	Hacía	un	momento	exigían	su	muerte,	y	ahora	lo
aclamaban.	 Armin	 abrió	 desmesuradamente	 sus	 ojos,	 y	 pensó	 que	 aún	 tendrían
mucho	más	espectáculo.	Se	inclinó,	recordó	a	Cerunno,	y	lanzó	un	barditus.	Como	si
recordase	 la	danza	del	 lobo,	y	eufórico	ante	 la	obtención	del	arma,	Armin	extendió
los	brazos.

—¡Wulf!	—gritaba.
Varios	romanos	ya	coreaban	el	nombre	del	germano:
—¡Wulf!	¡Wulf!	¡Wulf!
Entonces	fue	el	oso	quien	se	sintió	excitado,	y	en	un	arrebato	inesperado	fue	en

busca	 de	 Armin.	 Este	 empezó	 a	 correr	 en	 la	 misma	 dirección	 y	 cargó	 contra	 un
gladiador	 con	 la	 panoplia	del	mirmillón.	El	 gladiador	pareció	 indeciso,	 pues	detrás
del	asalto	de	Armin	venía	el	oso.	Decidió	embestir	a	Armin	antes	de	huir,	pero	éste,
astutamente,	se	echó	a	un	lado	y	corrió,	esperando	que	el	oso,	cegado	por	la	carrera,
no	reparase	en	el	cambio	y	continuase	de	frente.	Y	así	fue.	El	oso	se	abalanzó	sobre	el
gladiador,	al	que	no	le	sirvió	de	mucho	lanzar	un	tajo	contra	las	garras	de	la	bestia.	La
gente	 parecía	 entusiasmada	 con	 el	 ronco	 estruendo	 de	 las	 fauces	 de	 la	 bestia.	 El
gladiador	trató	de	defenderse,	y	aquello	enfureció	todavía	más	a	su	captor.	La	zarpa
sacudió	el	yelmo,	que	salió	despedido	contra	el	muro	de	 la	arena,	y	 las	 largas	uñas
abrieron	 surcos	 sangrientos	 en	 su	 rostro.	 En	 un	 intento	 desesperado,	 el	 mirmillón
logró	escapar	y	levantarse,	pero	el	oso	se	alzó	sobre	sus	patas	traseras	y	esta	vez	el
zarpazo	 fue	 tan	 fuerte	 que	 hundió	 las	 uñas	 en	 el	 cráneo.	El	 luchador	 cayó	muerto,
guiñapo	de	huesos,	vertiendo	su	sangre	en	la	arena.

Las	apuestas	cobraban	vigor.	El	 jolgorio	estaba	garantizado.	No	había	nada	más
aburrido	que	unos	juegos	en	los	que	las	bestias	no	salían	a	la	arena	suficientemente
estimuladas,	ni	nada	más	atractivo	si	se	sentían	coléricas	y	hambrientas.

Armin	 aprovechó	 el	 momento	 de	 confusión	 para	 intimidar	 al	 hoplómaco.
Intercambiaron	palabras	de	desprecio,	y	al	fin	el	gladiador	se	aproximó,	pesado	como
era,	 dando	 certeros	 tajos	 que	Armin	 esquivaba,	 hasta	 que	 el	 tridente	 amenazó	 a	 su
oponente.	Armin	proyectó	su	cuerpo	hacia	delante	en	el	momento	en	el	que	la	punta
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de	la	espada	pasaba	muy	cerca.	Erró	y	el	filo	le	abrió	suavemente	el	costado.	Gritó
por	 primera	 vez	 de	 dolor.	 La	 risa	 del	 gladiador	 resonaba	 en	 el	 interior	 de	 aquel
aparatoso	 casco	 con	 visera.	 Armin	 se	 inclinó	 y	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 herida.	 No
parecía	profundo,	pero	el	corte	dejaba	brotar	profusa	sangre,	que	 recorría	 su	pierna
izquierda,	encharcándole	la	desgastada	bota.

Dejó,	 no	 obstante,	 que	 su	 oponente	 le	 creyese	más	 herido	 de	 lo	 que	 estaba.	El
gladiador,	animado	por	el	público,	arremetió	aprovechando	que	el	oso	se	empeñaba
con	 su	 compañero.	 Armin,	 animal	 herido,	 aprovechó	 la	 situación	 y	 volvió	 a
intentarlo.	Esta	vez	la	espada	se	clavó	en	el	aire.	Había	calculado	bien.	El	tridente	se
alzó	 en	 el	 momento	 oportuno	 y	 las	 puntas	 de	 hierro	 atravesaron	 el	 cuello	 del
hoplómaco.	Este	soltó	 la	espada	y	aferró	el	astil	del	 tridente,	pero	cayó	de	 rodillas,
mientras	Armin	empuñaba	poderosamente	el	arma	y	la	sangre	manaba	de	su	costado.
Sintió	el	ardor	del	sol,	la	ira,	y	una	ráfaga	de	violencia	deformó	su	rostro.	Se	inclinó	y
tomó	 el	 gladio	 que	 su	 antagonista	 había	 dejado	 caer.	Mantuvo	 el	 tridente	 enhiesto.
Vio	el	brillo	del	sol	en	los	ojos	del	hombre,	en	cuyo	rostro	la	redecilla	proyectaba	una
malla	negra.	Armin	rotó	sobre	su	cadera	y	el	salvaje	mandoble	separó	la	cabeza	del
cuerpo.

El	público	gritaba	emocionado,	se	levantaba	de	sus	asientos,	aclamaba	a	Wulf.
Armin	sintió	un	repentino	mareo,	pero	recurrió	a	todas	sus	fuerzas,	consciente	de

que	esa	era	su	última	lucha,	y	al	menos	allí	Germania	debía	vencer.
Los	locos	coreaban	su	nombre.	Sixto	se	había	puesto	en	pie	y	aplaudía.	Estaba	a

punto	de	romper	el	trato	y	liberar	al	germano.	Era	uno	de	los	mejores	combates	que
había	presenciado.	Pero	estaba	seguro	de	que	aquel	hombre	estaba	designado	por	los
dioses.

—¡Un	desertor	en	medio	del	mar,	 con	dos	grœculus	 pitagóricos…!	Eso	es	algo
más	que	casualidad.

Armin	giró,	y	el	oso	trató	una	vez	más	de	arremeter	contra	el	tercer	gladiador,	el
reciario	 al	 que	 le	 había	 arrebatado	 el	 tridente	 y	 que	 ahora	 empuñaba	 una	 de	 las
espadas	caídas.	El	gladiador	sopesó	 la	situación	y	decidió	con	determinación.	Buen
lanzador	que	era,	arrojó	la	gran	red	sobre	el	oso.	El	animal	se	sintió	perturbado	y	se
debatió	 con	 ella	 como	 si	 se	 tratase	 del	 peor	 enemigo.	 Entonces	 el	 gladiador,
consciente	de	la	gravedad	de	las	heridas	del	germano,	decidió	asestar	un	golpe.	Evitó
el	tridente	con	maestría,	saltó	ágilmente	y	alcanzó	a	dar	un	mandoble	en	el	hombro.
Armin	 gritó.	 La	 sangre	 manó.	 Los	 tendones	 y	 músculos,	 sajados,	 le	 impidieron
manejar	el	tridente,	que	cayó	a	la	arena.	En	ese	momento	el	reciario	volvió	sobre	sus
pasos	y	cuando	iba	a	descargar	el	golpe	de	gracia	sobre	 la	cabeza	de	Armin,	 fue	el
oso	el	que	se	unió	al	mortal	combate.	Armin	rodó	hacia	su	derecha,	las	grandes	patas
levantaron	 el	 polvo.	Casi	 encima	de	 él,	 la	 sombra	 del	 oso	 se	 apoderaba	 del	 último
oponente.	 Armin	 retrocedió	 arrastrándose;	 poco	 después	 el	 gladiador	 caía	 medio
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muerto.
El	combate	alcanzaba	su	máximo	apogeo.	Armin	había	perdido	mucha	sangre.	Su

rostro,	pálido	bajo	la	barba	hirsuta,	evidenciaba	un	profundo	cansancio.	El	oso	volvió
sobre	sus	pasos	hacia	Armin.	Un	último	convite,	un	postre	delicioso	al	final	de	una
excelente	sucesión	de	combates.	Algo	bestial	para	acabar.

Ya	sólo	quedaban	ellos.
El	sol	azotaba	su	frente.
La	 multitud	 gritaba	 agradecida.	 Perdía	 el	 conocimiento,	 cuando	 los	 gruñidos

guturales	y	profundos	se	arrastraron	husmeándolo.	La	sombra	del	oso	cubrió	el	cielo,
y	 la	 enorme	 cabeza	 apareció	 ante	 sus	 ojos.	 El	 animal	 alzó	 la	 testa	 y	 rugió	 varias
veces.	 Armin	 sabía	 que	 se	 sentía	 vencedor.	 Conocía	 a	 los	 osos	 lo	 suficiente.	 El
germano	 no	movió	 un	músculo.	 Tuvo	 los	 redaños	 de	 permanecer	 impasible	 en	 los
estrechos	 márgenes	 de	 conciencia	 que	 retenía	 a	 pesar	 de	 las	 heridas,	 y	 respiró
lentamente,	 como	 si	 estuviese	muerto.	 El	 oso	 volvió	 a	 rugir	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos
arrastrando	las	pezuñas.

Sixto	Aulio	aplaudía	alborozado.
—Realmente	prodigioso.

Cuando	 Armin	 recuperó	 el	 sentido,	 sólo	 vio	 unos	 hachones	 encendidos	 en	 la
piedra.	Le	dieron	de	beber	vino	endulzado	con	mirra.	El	propio	Sixto	Aulio	le	tendía
la	copa.	Armin,	 reclinado	en	un	 lecho	contra	unos	almohadones,	bebió,	 sintiéndose
sediento.

—Has	resistido	el	peor	de	tus	combates,	germano.	Sixto	Aulio	ha	hecho	muchas
cosas	oscuras	en	un	mundo	oscuro,	pero	 siempre	 fue	un	osado	que	 recriminó	a	 los
poderosos,	como	Diógenes,	si	su	sombra	debía	impedir	al	resto	de	los	hombres	recibir
la	 luz.	Hoy	has	 conquistado	 tu	 libertad,	 germano,	 seas	 de	 donde	 seas,	 y	 desde	 que
fuiste	osado	y	me	contaste	que	partiste	la	cabeza	a	dos	romanos,	desde	ese	momento
supe	que	eras	mi	favorito.	Ahora	sufres,	pero	sanarás.	Mis	grœculus	te	han	cosido	el
costado	y	el	hombro.	Viajarás	muy	molesto	y	medio	dormido,	pero	es	lo	mejor.	Partes
esta	noche.

Sixto	se	volvió	para	abandonar	la	sala,	cuando	dijo:
—Ah,	se	me	olvidaba.	No	olvides	dar	una	lección	a	esos	centuriones	de	Augusto.

Quién	 sabe,	Roma	dejaría	de	 ser	 tan	 aburrida	 si	 al	 fin	 los	germanos	 invadiesen	 las
Galias…

El	 togado	 desapareció	 y	 Armin	 se	 volvió.	 El	 cuerpo	 le	 ardía,	 y	 las	 heridas
parecían	 tan	profundas	como	los	mares	que	había	atravesado.	Quiso	dormir,	dormir
para	siempre	el	dulce	sueño	de	la	eternidad	del	que	le	hablaba	Cerunno.

Pero	 aún	 así,	 arrastrado	 a	 las	 tinieblas,	 Armin	musitó	 algo	 inteligible	 para	 sus
adentros.
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—Wulfmund…

www.lectulandia.com	-	Página	290



XXV

8	d.	C.	Umbría

Entre	los	jirones	de	su	mente	y	mientras	los	pasos	de	sus	porteadores	le	conducían	a
través	 de	 Italia,	 ni	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 rompió	 las	 sombras.	Muchas	 veces	 aquella
palabra,	cobarde,	resonó	en	su	interior.

Cobarde,	cobarde,	repetía	una	y	otra	vez,	mientras	se	sumergía	en	las	insondables
profundidades	del	sufrimiento.

Aparecieron	los	nimbos	tormentosos	del	Tiempo,	huyendo	a	la	deriva	por	un	cielo
devastador.

Coronado	 por	 el	 yelmo	 con	 cuernos	 de	 ciervo,	 Cerunno	 emergió	 alzando	 los
brazos,	y	todas	las	bestias	de	los	montes	parecían	correr	tras	él	como	un	enjambre	de
ociosos	creyentes	en	torno	a	su	semidiós	liberado.

Los	ojos	de	los	animales	lo	miraban,	y	leía	en	ellos	mensajes	de	incomprensión	e
inocencia.

Una	gran	manada	de	lobos	corrió	alrededor	de	Cerunno.
El	santón	alzó	las	manos	y	cerró	los	puños,	como	si	 lograse	atrapar	con	ellos	el

Tiempo,	y	detenerlo.
La	voz	del	sabio,	cavernosa	y	profunda,	brotó	de	 las	entrañas	de	 la	Tierra	y	del

interior	de	 los	árboles,	del	agua	que	manaba	por	 los	 lechos	de	piedras,	de	 todas	 las
plantas	 que	 Armin	 había	 visto,	 y	 de	 las	 flores	 bellísimas	 y	 luminosas	 de	 las
ciénagas…

Todo	parecía	entonar	las	palabras	del	Único.

El	 aire	 de	 la	mañana	 estaba	 limpio	 otra	 vez.	Ante	 los	 ojos	 de	 bronce	 del	 niño
Armin	 los	 rastros	 de	 bruma	 eran	 barridos	 por	 una	 brisa	 gélida.	 Por	 encima,	 las
nubes	se	arrastraban	a	gran	velocidad,	hacia	el	oeste,	dispersas,	agujereadas	como
quesos,	 superponiéndose	 en	 capas	 densas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 escapaba	 el
parpadeo	del	 sol	 recién	nacido,	como	un	ojo	que	se	despierta.	Un	haz	de	 rayos	 se
abrió	 paso	 allí	 entre	 las	 nubes,	 y	 cayó	 como	un	 telón	 de	 fuego.	Detrás	 sucedió	 lo
mismo,	y	muy	cerca,	ante	él.	La	mirada	del	sol	atravesaba	los	piélagos	tormentosos
con	 lanzas	que	descendían,	 se	clavaban,	y	 se	movían	 inundando	 la	 tierra	de	color.
Mientras	 transcurría	 el	momento	mágico,	 la	mano	 del	 hechicero	 se	 posó	 sobre	 su
hombro.	El	viejo	se	puso	en	cuclillas,	los	ojos	fijamente	clavados	en	el	horizonte,	la
barba	erizada	por	el	viento.
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—Allí,	 ¿lo	 ves?,	 los	 ojos	 de	 Wuotanc	 miran	 las	 montañas	 solitarias	 de
Teutoburgo,	el	Bosque	de	los	Teutones,	y	lo	iluminan	después	de	la	tormenta.	Noche	y
niebla	 han	 pasado.	 Los	 padres	 de	 los	 queruscos,	 de	 los	 cáucos,	 de	 los	 téncteros…
fueron	 los	 teutones.	 Sus	 espíritus	 están	 allí,	 descansan	 en	 los	 bosques	 profundos	 y
sagrados,	en	los	que	muy	pocos	cazadores	deben	entrar.

—Parece	muy	grande,	maestro.	¿Podría	yo	cazar	un	jabato	allí?
El	adivino	rompió	en	una	larga	y	plácida	risa,	y	fue	la	primera	vez	en	su	vida	que

Armin	lo	vio	reír.
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XXVI

8	d.	C.	Alpes	Cotiæ

Visiones	 delirantes	 de	 tierras	 vastas	 y	 desconocidas	 le	 asaltaban	 en	 el	 delirio.	 Un
viento	huracanado	lo	ensordecía,	rugiendo	permanentemente.

El	 sol	 parpadeaba	 entre	 raudas	 sucesiones	 de	 nimbos.	 Hileras	 de	 montañas
apuntaban	en	el	horizonte.	Cúspides	devastadoras.	Sintió	la	presencia	de	Wuotanc,	y
un	viento	gélido	mordió	su	piel	desnuda.

Había	muertos	en	el	fondo	de	la	ciénaga,	a	la	que	lo	arrojaron	dentro	de	un	saco,
oía	ecos	de	voces	latinas.

Era	el	fin.
La	muerte.
El	silencio.

Caía	el	sol	de	la	tarde	sobre	praderas	interminables.
Todos	los	árboles	que	habían	recubierto	tupidamente	la	tierra	habían	sido	talados

para	construir	una	empalizada	infinita.
El	estaba	al	principio	del	camino,	un	camino	sin	fin.
Había	hileras	de	estacas	junto	a	su	senda,	que	se	perdía	en	el	infinito,	el	limes,	y

sobre	 todas	aquellas	 estacas,	 las	 cabezas	de	miles	de	 seres	humanos,	 ensartadas,	 lo
miraban	con	ojos	vacíos,	hinchados,	vidriados	de	silente	dolor…
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XXVII

8	d.	C.	Galia	Lugdunensis

Unos	 versos	 del	 Epicarno,	 un	 poema	 de	 Ennio	 que	 le	 leyera	 Paterculus	 y	 al	 que
apenas	prestó	atención,	emergieron	de	su	memoria	nítidos	como	rayos:	hablaban	del
alma	humana,	que	era	como	una	partícula	ígnea	del	Sol;	una	parte	de	él,	llena	sólo	de
fuego,	que	se	disipaba	en	el	Todo.

Escuchó,	 como	 si	 Trigitón	 se	 los	 leyese	 de	 nuevo,	 los	 Versos	 dorados,	 de
Pitágoras,	 escritos	 cuatro	 centurias	 atrás,	 que	 hablaban	 del	 curso	 solar	 del	 alma
humana.

«Los	dioses	me	preservan	para	algo	mucho	más	grande,	después	no	podré	escapar
a	mí	mismo…».

El	mito	solar	ardió	en	las	sombras	del	pensamiento.
Siglos	 de	 batallas	 se	 arremolinaron	 en	 su	 mente,	 y	 el	 Sol	 Invictus	 rodó

imprimiendo	su	huella	de	fuego	en	la	faz	de	la	tierra.

El	cielo,	por	encima	de	impenetrables	tinieblas,	se	volvió	rojo	rusiente	de	hierro
recién	 martillado,	 y	 la	 bóveda	 del	 mundo	 llameó	 con	 clamor	 de	 truenos	 ante	 la
aparición	en	combate	de	los	sagrados	Ases.

Presenció	 hileras	 de	 gigantes	 encolerizados,	 grandes	 como	 colinas,	 que
amenazaban	con	sus	puños	al	cielo.	Vio	bolas	de	metal	fundido	que	surcaban	el	aire
arrojadas	por	sus	manos	ciclópeas	y	nudosas,	una	tormenta	de	hierros	que	se	abatía
a	su	alrededor.	Pero	de	las	tinieblas	imprecisas	de	aquel	mundo	brotó	una	cúpula	de
rayos,	 un	 altar	 titánico	 de	 nimbos	 tormentosos	 que	 se	 precipitaban	 en	 revuelta	 y
atronadora	caída.	Había	a	su	cabeza	un	carro	tirado	por	enormes	machos	cabríos,
cuyas	riendas	tensaba	un	as	de	barba	roja	que	blandía	el	pesado	martillo.	El	rayo	y
el	trueno	brotaban	del	chirrido	de	sus	ruedas.	Un	ejército	de	nubes	traía	retumbando
el	galope	de	mujeres	armadas	de	largos	cabellos	cuyas	hermosas	frentes	coronaban
yelmos	alados,	y	más	allá,	por	encima	de	la	procelosa	marea	que	se	abatía	sobre	los
rudos	 gigantes,	 descubrió	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 de	 ocho	 patas	 más	 raudo	 que
todos	 los	 vientos,	 a	 cuya	 grupa	 iba	 montado	 un	 anciano	 de	 porte	 orgulloso	 y
meditabundo.	El	Padre	de	la	Guerra,	tocado	con	el	yelmo	penígero,	lucía	las	alas	del
águila,	un	parche	cubría	la	cavidad	opuesta	de	su	rostro	y	una	hirsuta	barba	la	mitad
de	su	pecho;	empuñaba	la	larga	lanza	de	las	runas,	contemplaba	el	cielo	y	la	tierra
con	su	único	ojo.

Armin	 se	 sabía	 insignificante	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 sueño,	 y	 no	 obstante,
cuando	aquel	viejo,	a	la	vez	decrépito	y	omnipotente,	se	volvió	en	su	busca	desde	las

www.lectulandia.com	-	Página	294



nubes,	al	sentir	que	la	mirada	del	ojo	divino,	perturbado,	caía	sobre	él,	lo	entendió
todo:	cuanto	le	había	parecido	distante,	temible	y	frío	le	resultó	de	pronto	ardiente,
funesto	y	colérico.	La	mirada	del	ojo	único	se	encendió	como	un	torbellino	de	fuego
y	sacrificios,	cuyo	rayo	lo	envolvía	y	lo	apresaba,	haciendo	hervir	los	torrentes	de	su
sangre	igual	que	lo	hace	una	mortífera	ráfaga	de	ira.
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XXVIII

8	d.	C.	Galia	Comata

Despertó	 con	 el	 sonido	 del	 viento.	 El	 hombre	 negro	 que	 había	 visto	 en	 escasos
momentos	de	lucidez	ya	no	estaba	allí.	Escuchó,	en	cambio,	a	unos	galos.	Las	heridas
causadas	 por	 el	 oso	 estaban	más	 cerradas,	 no	 así	 la	 del	 tajo	 del	 gladiador,	 que	 era
visitada	por	las	moscas.	Uno	de	los	galos	llevaba	atada	a	la	muñeca	una	bolsa	de	piel,
llena	de	la	grasa	con	la	que	el	hombre	negro	untaba	las	heridas.	Lo	echaba	de	menos,
había	cuidado	de	él	durante	 todo	el	camino,	y	pensaba	que	poseía	un	gran	espíritu.
Casi	 por	 instinto	 intentó	 incorporarse,	 pero	 la	 cabeza	 le	 dolía	 como	 si	 la	 hubiesen
golpeado	con	un	martillo.	Se	daba	cuenta	de	que	debía	untarse	la	herida	de	nuevo.	Un
torbellino	de	moscas	se	levantó,	zumbando.

Los	 comerciantes	 sirios	 que	 viajaban	 hacia	 el	 norte	 lo	 habían	 entregado	 a	 los
galos.	Lo	llevan	tumbado	entre	tinajas	y	ánforas.	Escuchó	que	el	hombre	oscuro,	un
africano,	 ya	 se	 había	marchado,	 y	 les	 había	 pagado	 de	 parte	 de	 un	 rico	 romano	 a
cambio	de	que	lo	llevasen	hacia	el	norte.

Armin	comió	carne	de	nuevo,	bebió	y	volvió	a	dormir	profundamente.

Su	 rostro	 pálido,	 de	 anchos	 carrillos,	 de	 niño	 bien	 alimentado,	 enmarcado	 por
una	 enredadera	 de	 greñosos	 y	 castaños	 cabellos	 húmedos,	 se	 acercó	 al	 ojo	 de	 un
joven	 ciervo.	Allí,	 en	 la	película	 cristalina,	 se	 vio	a	 sí	mismo,	 reflejado.	 Su	propio
rostro,	deformado	por	 la	 esfera	del	ojo	muerto,	 le	 resultó	monstruoso,	 y	 se	asustó.
Junto	 a	 él	 descendió	 otro	 rostro,	 lentamente.	 Un	 rostro	 terrible,	 alargado.	 Una
aparición.	 Una	 mirada	 hosca	 que	 lo	 escrutaba	 penetrantemente.	 Los	 ojos	 se
agrandaron	como	bultos,	y	de	la	cabeza,	de	la	que	colgaba	una	barba	enmarañada
de	 hojas	 y	 raíces,	 vio	 cómo	 surgía	 una	 cornamenta	 de	 ciervo.	 Era	 el	 espíritu	 del
ciervo,	era	un	monstruo	que	 lo	miraba	 fijamente	y	 se	acercaba	a	él,	 el	dios	de	 los
bosques	que	volvía	para	vengar	a	sus	criaturas.	En	ese	momento	se	volvió	y	tropezó
con	las	piernas	pesadas	de	su	padre.

Junto	 al	 niño	 se	 inclinaba,	 agachado,	 el	 adivino.	 Otra	 vez	 era	 Cerunno.	 Su
rostro,	 todavía	muy	 cerca	 del	 suyo,	 ya	 no	 estaba	 deformado	 por	 la	 esfera	 del	 ojo
muerto	del	ciervo,	y	se	volvió	más	duro	y	terrible.	Continuó	observando	al	niño	con
paciente	 insistencia.	 Sus	 barbas	 se	 movieron	 y	 de	 su	 boca	 desdentada	 y	 vieja
comenzaron	a	salir	palabras.

—¿Qué	mirabas?
—El	ojo	—dijo	el	niño,	con	la	mirada	fija	en	la	oscura	esfera,	albergando	así	la

esperanza	de	desembarazarse	de	la	terrible	mirada	del	adivino.
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—El	ojo	no	debes	mirar.	Eso	sólo	lo	mira	Cerunno.	El	ojo	de	los	muertos	mira
hacia	atrás	y	hacia	delante.	Nunca	aquí	y	ahora.	Lo	que	ha	pasado	y	lo	que	pasará.
El	ojo	de	los	muertos	sólo	debe	ser	consultado	por	el	hechicero,	por	el	adivino,	por
Cerunno	el	Sabio.

Mojó	 su	 pulgar	 en	 un	 tarro	 espeso,	 y	musitando	 unas	 palabras	 extrañas	 en	 la
lengua	 antigua,	 pintó	 la	 ojera	 derecha	 del	 niño	 con	 aquel	 líquido	 maloliente.
Después	se	volvió	a	los	carros	cargados	de	animales	y	comenzó	a	cantar	y	a	moverse
de	un	lado	a	otro,	balanceando	su	cornamenta	como	un	venado,	mientras	asperjaba
gotas	de	aquel	líquido	sobre	los	animales.
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XXIX

8	d.	C.	A	orillas	del	Rhenus

El	 Rhenus,	 el	 Río	 Grande,	 fluía	 al	 fin	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 galos	 se	 apartaron	 y
mostraron	 a	 Armin	 el	 destino	 final.	 Tenían	 órdenes	 de	 cargar	 con	 todas	 aquellas
mercancías	hasta	Colonia	Agripina,	pero	el	herido	debía	ser	abandonado	en	un	cierto
lugar	según	las	instrucciones	de	Sixto	Aulio.	Había	sido	un	viaje	de	miles	de	millas,
durante	el	cual	los	porteadores	y	los	responsables	de	la	caravana	se	habían	relevado,
hasta	que	al	fin	los	que	llegaban	a	Germania	no	sabían	ni	de	dónde	procedía	el	herido.
Sixto	Aulio	poseía	magníficas	relaciones	con	el	norte,	y	eso	le	había	garantizado	la
certeza	de	su	envío.	Desde	las	afueras	de	Lugdunum,	donde	continuaba	reinando	su
sucesor,	 apenas	habían	hecho	altos	 en	 las	 ciudades;	Sixto	 era	 consciente	de	que	 en
Germania	su	nombre	podría	ser	demasiado	conocido.	El	romano	había	consumado	así
una	vez	más	 su	 contradictoria	 filosofía	 del	 poder,	 y	 por	 alguna	 razón,	Sixto	 estaba
allí,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 decadencia,	 con	 ese	 atisbo	 de	 lucidez	 y	 ese	 grado	 de
excentricidad	 tan	 marcadamente	 diogenésica,	 para	 aportar	 al	 viaje	 un	 detalle	 que
podría	acarrear	fatales	consecuencias.	Mas	Sixto	era	filósofo,	diletante	y	pervertido,
pero	 filósofo,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 una	 mañana	 el	 vuelo	 de	 un	 insecto	 podía
acarrear	 el	 alzamiento	 de	 una	 marea	 cuyas	 olas	 serían	 capaces	 de	 sepultar	 islas
enteras,	como	fuera	el	caso	de	Atlantis.

Armin	 había	 pasado	 inconsciente	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje,	 poseído	 por
alucinaciones,	 pesadillas	 y	 visiones.	 Parecía	 que	 su	 pensamiento	 continuaba
pugnando	 por	 desentramar	 el	 hilo	 depositado	 por	 Ariadna	 en	 el	 laberinto	 del	 que
salía.	 Los	 porteadores	 tenían	 orden	 de	 cuidar	 sus	 heridas	 y	 de	 darle	 de	 beber	 una
solutio	de	agua	y	mandrágora	que	debía	mantenerlo	en	aquel	estado,	pues	era	el	más
adecuado	para	 su	 recuperación,	 con	breves	 intervalos	dedicados	 a	 comer	una	carne
fresca	que	le	daban,	casi	cruda,	a	medio	tostar	por	fuera.

Las	 aguas	 fluían	 allí	 delante,	 detrás	 de	 una	 larga	 pradera	 salvaje	 sobre	 la	 que
soplaba	el	viento.	Más	allá,	 los	montes	del	Taunus	se	erguían	orgullosamente	como
lomos	escarpados	y	verdes.	A	media	altura,	 jirones	de	niebla	y	vapor	se	arrastraban
entre	 las	copas	de	 los	altos	abetos,	y	por	encima	 los	nimbos	espesos	y	 tormentosos
amenazaban	con	rayos	y	truenos.	Germania.	Al	fin	estaba	allí,	sin	saber	cómo	y	ajeno
a	 su	 propio	 plan,	 había	 logrado	 alcanzar	 su	 propio	 objetivo,	 pero	 quiso	 Armin
entender	que	aquel	viaje	extraordinario,	auspiciado	por	el	Sol,	había	sido	una	prueba
más	 de	 que	 los	 misterios	 del	 alma	 amenazaban	 con	 irrumpir	 y	 desatar	 una	 gran
tormenta.
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Pasaron	dos	días	acampados	entre	los	árboles.	Armin	recuperaba	su	consciencia,
y	los	dolores	de	las	heridas	empezaban	a	fustigarlo.	Los	viajeros	lo	miraban	de	reojo.
No	querían	hablar	 con	el	protegido	del	 romano.	Querían	 librarse	del	 asunto	cuanto
antes,	 convencidos	 de	 que	 el	 secretismo	 ocultaba	 algo	 que	 podría	 acarrearles
problemas.	Armin	se	despidió	un	día	y	se	dirigió	a	las	orillas	del	Rhenus.	Una	vez	allí
se	lanzó	a	las	aguas	y	se	dejó	arrastrar.	Los	galos	los	siguieron	con	la	mirada,	hasta
que	desapareció	de	su	vista.	Las	aguas	no	fluían	con	demasiada	fuerza.	Poco	a	poco
Armin	fue	alcanzando	el	centro	del	Rhenus,	después	tuvo	que	luchar	para	huir	de	los
caudalosos	torbellinos,	pero	no	era	la	primera	vez	que	cruzaba	a	nado	el	Río	Grande,
y	 pugnó	 entre	 las	 ondas.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 intensa	 lucha,	 sus	 heridas	 del
hombro	 comenzaron	 a	 dolerle	 sobremanera;	 si	 había	monstruosos	 peces	 de	 fauces
lobunas	 y	 ojos	 bulbosos	 en	 las	 profundidades	 del	 Río	 Grande,	 como	 aseguraba
Cerunno,	ése	era	el	momento	para	saborear	la	sangre	que	empezaba	a	manar	y	para
lanzarse	en	su	busca.

No	 ocurrió	 así,	 y	 poco	 después	 se	 acercaba	 a	 la	 orilla.	 Afortunadamente	 las
escarpadas	escolleras	habían	quedado	atrás,	y	una	lengua	de	tierra	verde	se	hundía	en
las	aguas.	Armin	logró	vencer	el	cansancio	y	alcanzó	la	orilla.

Se	arrastró	como	un	animal	exhausto,	tosiendo	y	esputando	agua.	Salió	a	la	orilla
y	 giró	 sobre	 sí	mismo.	Hacía	 frío,	 y	 el	 aire	 se	 le	 clavó	 en	 las	 heridas	 abiertas	 del
hombro,	 por	 el	 que	 resbalaba	 un	 rastro	 rojizo.	 Los	 puntos	 que	 habían	 cosido	 el
profundo	corte	mostraban	una	nueva	comisura	eviscerada,	 los	cuajarones	purpúreos
habían	saltado,	y	la	esencia	de	la	vida	manaba	de	los	cubículos	en	el	que	debe	quedar
encerrada.	Sus	ojos	no	vieron	el	sol,	sino	perfiles	grises,	oscuros,	caliginosos,	que	se
superponían	y	se	arrastraban	devorándose	unos	a	otros.	Otra	vez	estaban	allí,	como
había	soñado,	la	nubosa	cacería	de	los	dioses	sagrados,	estallando	con	sus	truenos	por
el	cielo	altitonante.

El	aire	arreció	y	del	gris	surgió	un	entramado	de	flechas	de	agua,	cuyas	salvas	lo
acosaban.	Armin	se	alzó	a	duras	penas	y,	recurriendo	a	todas	sus	fuerzas,	comenzó	a
vagar	 hacia	 los	 montes.	 Tardó	 algún	 tiempo	 en	 cruzar	 una	 pradera	 de	 alta	 hierba,
llena	 de	 saltamontes	 e	 insectos	 que	 saltaban	 a	 cada	 paso.	 La	 herida	 del	 costado
parecía	bien	cosida,	pero	el	esfuerzo	al	cruzar	el	río	a	nado	le	había	costado	caro	a	su
recuperación	general.	Sentía	como	si	el	acero	que	la	había	abierto	aún	permaneciese
en	sus	entrañas,	hurgando	y	retorciéndose.

El	 viento	 y	 la	 lluvia	 arreciaron.	 Los	mechones	 de	 niebla	 se	 arrastraron	 ante	 la
sombría	barrera	de	un	denso	bosque,	enganchándose	en	las	ramas.	Armin	corría	hacia
los	árboles,	cuando	se	encontró	de	pronto	con	una	hilera	de	rostros.	Había	una	línea
de	lanzas	clavadas	en	la	tierra.	En	cada	una	de	ellas	había	ensartada	una	cabeza.	No
encontró	rastro	alguno	de	los	cuerpos	a	los	que	aquellas	cabezas	pertenecían;	podrían
haber	 sido	 quemados	 en	 una	 pira,	 o	 sencillamente	 arrojados	 al	 río.	 Eran	 cabezas
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germanas.	 Junto	a	 las	sombras	del	bosque,	 los	despojos,	desvencijados	y	derruidos,
de	unas	granjas	confirmaron	sus	sospechas.

Roma	había	ajusticiado	algunos	rebeldes;	mas	él	no	sabía	nada	de	lo	que	sucedía
en	Germania.	Había	pasado	demasiado	tiempo	fuera.

Miró	los	rostros,	los	ojos	vacíos,	las	sucias	greñas.	Los	cuervos	habían	empezado
a	desollar	el	festín	que	se	les	ofrecía.	Armin	se	refugió	en	las	sombras	de	la	selva.	La
lluvia	goteaba	lentamente	desde	la	cubierta	vegetal.	El	frío	penetraba	en	sus	huesos.
Todo	parecía	hostil	 a	 la	naturaleza	del	hombre,	y	 sin	 embargo	una	 extraña	 religión
amaneció	para	el	germano	al	verse	sepultado	por	la	penumbra.	Corrió	lo	más	rápido
que	pudo,	jadeando,	hacia	las	profundidades,	evitando	ramas	bajas,	piedras	musgosas,
y	los	abetos	negros	se	alzaron	formando	una	trama	tan	tupida,	que	ni	un	fragmento	de
cielo	 pudo	 vislumbrar	 mientras	 buscaba	 desesperadamente	 el	 calor	 de	 la	 carrera,
temiendo	 el	 momento	 en	 el	 que	 al	 fin	 tendría	 que	 detenerse,	 exhausto,	 pues	 sólo
entonces	la	mordedura	lobuna	del	frío	hundiría	sus	hileras	de	colmillos	dentro	de	su
cuerpo,	y	estaría	a	merced	del	peligro.

Si	lograse	resistir	aquel	último	embate,	si	tan	sólo	fuese	capaz	de	alcanzar	la	ruta
que	conducía	al	oeste…
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XXX

8	d.	C.	Selvas	de	Hercynia

Caía	la	noche	y	los	bosques,	repentinamente	privados	de	la	luz,	se	sumergían	en	una
oscuridad	 absoluta.	Manadas	 de	 lobos	 saludaban	 la	 llegada	 de	 las	 tinieblas.	Armin
escuchaba	 penetrantes	 y	 largos	 aullidos	 que	 se	 alejaban	 perdiéndose	 en	 la	 lejanía.
Tenía	el	 aspecto	de	un	animal	 salvaje.	Resistía	 a	duras	penas,	 recurriendo	a	cuanto
podía	darle	algún	sustento,	y	 la	caza	no	 le	dio	buenos	resultados.	Un	puñal	que	 los
galos	le	habían	entregado,	y	que	había	atado	a	su	pierna	con	unos	tendones	de	gamo,
era	 todo	 lo	 que	 tenía.	Halló	 setas	 comestibles,	 y	 las	mezcló	 con	 los	 restos	 de	 una
espantosa	 ardilla	 a	 la	 que	 logró	 dar	 caza	 por	 casualidad.	 Pero	 después	 no	 volvió	 a
tener	suerte,	y	el	hambre,	en	medio	de	un	bosque	repleto	de	exquisitos	animales	como
ciervos	y	jabalíes,	comenzó	a	atormentarlo	y	a	roerle	el	estómago.

Deambulaba	por	el	bosque	más	profundo	y	extenso	de	Germania,	por	la	selva	más
inextricable	del	mundo	conocido,	la	de	Hercynia.	Los	troncos	se	sucedían	formando
columnatas	desordenadas	e	 impredecibles	en	un	 laberinto	arrugado	por	 la	presencia
de	raíces	atormentadas	que,	pugnando	por	aferrarse	a	la	tierra,	deformaban	el	terreno.
Los	arroyos	corrían	rápidos	desde	colinas	ocultas	por	el	manto	de	los	bosques.	La	luz
apenas	daba	en	las	copas	de	los	árboles	y	el	musgo	cubría	los	troncos	de	las	hayas.
Armin	era	capaz	de	saber	en	qué	parte	del	cielo	brillarían	ciertas	estrellas	con	sólo	ver
la	 humedad	 manchando,	 de	 distinta	 manera	 en	 cada	 rincón,	 los	 troncos	 vetustos.
Sabía	que	al	pie	de	ciertas	rocas	asomaban	las	mejores	astas	que	se	hubiesen	visto,
pero	su	estado	y	su	puñal	le	privaban	de	la	necesaria	carne,	que	huía	despavorida	en
cuanto	se	aproximaba,	como	si	fuesen	capaces	de	percibir	sus	pasos	heridos.

Los	confines	de	los	bosques	se	prolongaban	hasta	límites	inciertos	en	el	norte	y
en	 el	 oeste.	 A	 veces	 Armin	 se	 detenía	 en	 las	 orillas	 de	 unos	 ríos	 solitarios,	 que
goteaban	con	grandes	charcas	entre	los	márgenes	húmedos,	en	los	cuales	las	copas	de
los	abetos	se	reflejaban,	dándoles	un	aspecto	todavía	más	sombrío.	El	calor	del	día	se
desvanecía	 y	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 sólo	 a	 veces	 interrumpían	 las	 sombras	 dejando
caer	haces	y	lanzadas,	como	si	de	un	extraviado	cazador	se	tratase,	daban	paso	a	una
melancólica	 evanescencia,	 mientras	 los	 vapores	 frescos	 de	 los	 manantiales	 y	 las
fuentes	 se	 elevaban	 fantasmagóricamente,	 empañando	 sus	 cursos.	 Un	 silencio
profundo	 empezaba	 a	 reinar	 a	 esa	 hora	 incierta,	 interrumpido	 por	 el	 graznido
inoportuno	de	algún	córvido,	por	el	golpeteo	de	algún	pájaro	picatroncos,	o	el	sordo,
distante	rugido	de	alguna	cascada.

Armin	se	quedó	allí,	en	el	fondo,	mirando	su	propio	rostro	reflejado	en	las	aguas
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de	 una	 charca,	 en	 cuyo	 interior	 pululaban	 algunos	 insectos.	 Ya	 no	 era	 el	 mismo.
Había	olvidado	que	no	había	vuelto	a	ver	su	propio	rostro	desde	hacía	años.	Escrutó
las	 sombras	 de	 sus	 ojos.	 Se	 sintió	 perturbado	 por	 el	 descubrimiento,	 y	 se	 pasó	 las
manos	 por	 encima	 de	 la	 barba	 rala,	 sucia,	 castaña.	 Sus	 cabellos	 se	 acumulaban	 en
greñas	 largas	 y	 retorcidas	 como	 una	 cresta	 encrespada	 que	 le	 colgaba	 sobre	 los
hombros.	 Sus	 ojos	 de	 loco,	 extraños	 y	 amenazadores,	 lo	 atravesaban.	 Miró	 a	 su
alrededor	y	empuñó	el	cuchillo.	El	viaje	continuaba	y	debía	encontrar	un	lugar	en	el
que	 guarecerse	 y	 dormir,	 un	 hueco,	 una	 grieta,	 o	 una	 gruta	 poco	 profunda	 que	 los
osos	no	hubiesen	 elegido	 como	morada.	Cojeando,	 se	 abrió	paso	 entre	 las	 ramas	y
desapareció	del	claro,	por	encima	del	cual	empezaba	a	espesarse	el	vapor	exhalado
por	la	tierra.

Apenas	 acababa	 de	 desaparecer,	 cuando	 la	 barrera	 de	 espesos	 arbustos	 al	 otro
lado	 de	 la	 charca	 fue	 apartada	 cautelosamente	 por	 una	mano	 experta	 recubierta	 de
verde,	como	si	aquellas	plantas	dispusieran	de	sus	propias	extremidades	a	la	manera
de	 los	 humanos.	 Detrás	 de	 las	 manos	 pintadas,	 apareció	 un	 rostro	 rojo	 tan
salvajemente	 feroz	 como	 el	 brillo	 de	 alegría	 que	 asomó	 a	 sus	 ojos,	 siguiendo
ávidamente	la	silueta	del	intruso,	cuyos	brazos	y	cuyo	renqueante	paso	se	deslizaban
entre	las	revueltas	de	una	senda	de	ciervos,	ascendiendo	una	pendiente	jalonada	por
anchas	piedras.

Armin	 se	 tendió	 en	 una	 grieta	 cubierta	 de	 hojas	 relativamente	 secas,	 que	 le
prestaron	 cierta	 comodidad.	 Estaba	 tan	 cansado,	 que	 los	 aullidos	 de	 las	 fieras
noctivagas	apenas	lograron	distraerle	de	aquel	sueño	que	se	cernía	como	él	como	un
ave	 de	 presa	 de	 cuyas	 garras	 no	 podría	 escapar.	 Tras	 un	 largo	 bostezo	 los	 ojos
enrojecidos	se	le	encharcaron	de	cansancio,	y	cayó	en	un	profundo	sueño.

Le	parecía	que	huía	de	enormes	fieras	en	la	penumbra	de	la	selva.	El	terror	sólo
podía	ser	causado	por	monstruosos	animales.	Se	abrió	paso	entre	 las	 ramas,	saltó	y
corrió	pero	ningún	esfuerzo	bastaba	para	ponerse	a	salvo	de	las	bestias.	Le	visitaron
ciegas	 miradas	 que	 lo	 atravesaban.	 Profundas	 gargantas.	 Hileras	 de	 colmillos
sanguinolentos…

Por	 fin	 abrió	 los	 ojos,	 sobresaltado.	 Un	 rostro	 cubierto	 de	 pelo	 y	 un	 hocico
erizado	gruñían	a	unas	pocas	pulgadas	de	su	cara.	Sintió	el	cálido	aliento	de	la	bestia,
contempló	los	oblicuos	ojos	ambarinos	del	lobo,	estriados	por	cristales	en	cuyo	centro
yacían	 entronizados	 unos	 círculos	 de	 hierro	 y	 fuego.	 El	 animal	 se	 alzó	 furibundo
cuando	 Armin	 trató	 de	 defenderse,	 se	 abalanzó	 de	 nuevo	 y	 mordió	 la	 pierna	 de
Armin,	 hundiendo	 sus	 caninos	 en	 la	 carne	 del	 germano;	 después	 dio	 un	 salto	 y
desapareció.

Armin	 se	 enderezó	 rápidamente,	 gruñendo	 como	 un	 animal,	 y	 al	 mirar	 a	 su
alrededor,	le	pareció	que	una	sombra	humana	huía	no	muy	lejos	y	se	esfumaba	en	las
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tinieblas.	De	ser	cierto,	el	lobo	le	había	despertado	para	avisarle	de	algún	peligro.	La
sangre	le	manaba	por	 la	sucia	piel,	creando	regueros	que	bajaban	por	 la	pantorrilla.
Empuñando	el	cuchillo	y	girando	al	acecho	sobre	sus	talones,	firmemente	apoyados
en	la	piedra,	Armin	sonrió,	pronunciando	la	palabra	que	resonaba	en	su	mente:

—Wulfmund.
La	herida	no	era	profunda,	pero	las	marcas	de	los	colmillos	sangraban.
Emprendió	 la	 marcha.	 Descendió	 aquel	 monte	 y	 la	 niebla	 inundó	 el	 estrecho

espacio	entre	los	árboles.	Acuciado	por	el	hambre,	el	querusco	sabía	que	desde	hacía
algún	 tiempo	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 cazador	 para	 convertirse	 en	 la	 presa.	 Por	más
cautela	 que	 tuviese,	 apenas	 podía	 ver	 nada.	 El	 espeso	 vapor	 de	 las	 brumas	 se
arrastraba	 alrededor.	 Las	manadas	 de	 lobos	 aullaban.	Al	 introducirse	 en	 un	 terreno
húmedo	escuchó	un	zumbido	y	acto	seguido	una	punzada	mordía	la	cara	anterior	de
su	 muslo	 derecho.	 Un	 ardor	 comenzaba	 a	 inundarle	 el	 cuerpo,	 y	 no	 lograba
mantenerse	 en	 pie.	Cayó	 vencido	 por	 una	 fuerza	 que	 adormecía	 su	 pierna,	 con	 las
manos	 aferradas	 al	 asta	 que	 se	 había	 hundido	 en	 su	 carne;	 haciendo	 un	 supremo
esfuerzo,	se	la	arrancó:	del	agujero	manó	profusa	sangre.	La	pierna	le	colgaba	como
un	lastre	inútil.

Miró	alrededor,	y	descubrió	rostros	feroces,	salvajes,	pintados	de	rojo,	como	si	se
hubiesen	embadurnado	de	una	sangre	clara	y	brillante.	Iban	desnudos	y	en	sus	pechos
ostentaban	 pinturas	 blancas	 y	 negras	 y	 rojas,	 dibujos	 extraños,	 cruces	 gamadas,
discos	 solares,	 astas	y	 fauces.	Aquellos	pares	de	ojos	brillaban	con	un	ardor	 febril.
Sobre	sus	cabezas,	afeitadas	y	redondas,	crecían	empenachadas	crestas	de	pelo	rojo.

Varios	 de	 ellos	 se	 aproximaron	 a	 Armin.	 Expertos	 cazadores	 se	 rieron	 de	 los
intentos	 del	 querusco,	 quien	 furioso	 arrojaba	 mandobles,	 arañaba	 el	 barro	 y	 se
retorcía,	pugnando	por	defenderse.	Le	retiraron	el	arma	y	lo	ataron	firmemente	a	unas
parihuelas,	y	cargaron	con	él	por	senderos	misteriosos.
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XXXI

8	d.	C.	Hercynia.	Santuario	de	Nerthus

Después	de	abandonar	aquel	valle,	los	torbellinos	de	niebla	se	apartaron,	empujados
por	un	viento	extraviado,	y	Armin	se	dio	cuenta	de	que	caminaban	por	una	estrecha
senda	junto	a	las	aguas	de	un	poderoso	caudal	que	los	árboles	y	la	niebla	ocultaban	al
ojo	de	 los	pájaros.	Escuchaba	 leves	golpes	de	 timbales,	y	pronto	un	rugido	distante
fue	aproximándose	y	creciendo,	hasta	convertirse	en	un	espumoso	estruendo,	en	un
trueno	que	batía	eternamente.

El	río	que	habían	seguido	se	ensanchaba	en	trenzas	de	agua	y	se	arrojaba	por	un
acantilado	 con	 cien	 colas	 espumosas.	La	niebla	 parecía	 alimentarse	 de	 aquel	 vapor
que	surgía	de	 las	profundidades.	El	agua	se	precipitaba	en	una	honda	garganta.	Las
grietas	del	bosque	se	hundían	a	pico	en	aquel	desnivel,	en	torno	al	cual	continuaban
prolongándose	como	paredes	cavernosas	recubiertas	de	árboles	trepadores.	Las	nubes
se	inclinaban	para	observarlos,	ocultando	las	cimas	de	los	montes.

Los	captores	 iniciaron	un	descenso	por	 la	 escabrosa	 ladera.	La	 senda	descendía
hasta	 una	 repisa	 que	 se	 asomaba	 sobre	 el	 abismo,	 en	 cuya	 hondura	 estallaban	 las
columnas	de	agua,	formando	un	turbulento	lago	del	color	del	acero	del	que	surgía	un
río	caudaloso.	Desde	allí	sólo	las	cuerdas	podían	llevarlos	hasta	el	fondo.	Algunos	se
dejaron	 caer,	 deslizándose	 por	 las	 lianas;	 otros	 amarraron	 a	 Armin,	 que	 se	 vio
colgando	a	gran	altura,	mientras	su	vida	dependía	de	unas	manos	que	aguantaban	la
cuerda.	Una	vez	abajo,	lo	izaron	y	avanzaron	por	una	espesura	de	fresnos	y	sauces.
Aquel	paisaje	parecía	ser	una	hendidura	recortada	a	cuchillo	por	un	dios	tenebroso	en
el	 corazón	del	bosque,	 carne	 arrancada	a	 la	Madre	Tierra	para	ocultar	 sus	mayores
secretos	en	el	fondo	de	su	vientre.	Había	otros	saltos	de	agua	que	descendían	desde
las	 neblinosas	 alturas.	 Al	 fondo,	 el	 espacio	 se	 ensanchaba	 y	 el	 río	 fluía	 hacia	 el
interior	de	la	tierra	por	unas	aberturas	en	la	pared	rocosa.

Escalinatas	 de	madera	 sin	 barandas,	 escalones	 y	 cuerdas,	 eran	 lo	 único	 que	 les
ayudaba	 a	 sortear	 los	 abruptos	 desniveles	 que	 obstaculizaban	 el	 avance	 hacia	 las
profundidades.	Undísonas	aguas	se	arrastraban	junto	a	ellos,	turbulentas	y	profundas,
emitiendo	 un	 sonido	 grave	 que	 retumbaba	 levemente	 en	 las	 angostas	 cavidades
subterráneas.	 Las	 antorchas	 ardían	 iluminando	 el	 camino.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
cruzaban	 con	 grupos	 de	 guerreros	 rojos	 y	 niños	 que	 venían	 en	 dirección	 contraria,
armados	con	arcos	y	puñales.	Pasado	algún	tiempo,	el	angosto	pasadizo	se	ensanchó
y	una	 inmensa	caverna,	de	descomunales	proporciones,	 se	 abrió	en	el	vientre	de	 la
tierra.	 Allí,	 rodeada	 por	 un	 círculo	 de	 antorchas,	 se	 erguía	 una	 gran	 escultura
recubierta	 de	 una	 grasa	 que	 parecía	 tener	 la	 facultad	 de	 brillar	 levemente	 en	 la
oscuridad.	Era	la	imagen	de	una	gruesa	mujer	con	las	piernas	abiertas.	Una	cabeza	de
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oso	pugnaba	por	salir	de	sus	entrañas,	 igualmente	esculpida	y	uncida	con	 la	 tintura
azulina.	Varias	mujeres	pelirrojas	de	largos	cabellos	rodeaban	el	templo	primigenio,	y
de	entre	todas	ellas	una,	que	presidía	el	cónclave,	parecía	ser	la	verdadera	sacerdotisa.
Alrededor	 de	 ellas,	 como	 ominosas,	 brutales	 formas,	 varios	 hombres	 de	 gran	 talla,
con	el	rostro	embadurnado	de	negro	cieno,	se	erguían	con	las	cabezas	cubiertas	por
fauces	de	oso.

Armin	había	oído	que	los	márseros	tenían	varios	templos	en	las	profundidades	de
Hercynia.	Pero	no	sabía	que	los	berserker	de	los	hombres-oso	conviviesen	con	ellos.
Supuso	que,	tras	las	invasiones	de	Drusus,	los	téncteros,	obligados	a	refugiarse	en	las
selvas,	entraron	en	contacto	con	 los	márseros	y	 llegaron	a	alguna	forma	de	alianza.
Los	 téncteros	 también	 adoraban	 a	 la	 madre	 del	 hombre-oso,	 y	 creían	 poder
metamorfosearse	en	oso	cuando	llegaba	la	hora	de	combatir.	Los	medio-osos	creían
que	 hacía	mucho	 tiempo	 el	 padre	 de	 los	 hombres-oso	 había	 brotado	 del	 vientre	 de
Nerthus,	después	de	que	ésta,	Madre	de	la	Tierra,	hubiese	yacido	con	el	gran	espíritu
de	 los	bosques	del	 oeste.	Los	mitos	obstetricios	que	 suponían	 el	 nacimiento	de	 los
híbridos	guerreros	estaban	aún	más	arraigados	en	los	pueblos	de	las	selvas	que	en	los
queruscos	 de	 las	 ciénagas,	 porque	 en	 las	 grandes	 florestas	 la	 convivencia	 con	 la
naturaleza	era	mucho	más	intensa.

Una	 de	 las	 mujeres	 se	 aproximó	 y	 puso	 las	 manos	 en	 la	 frente	 de	 Armin,	 sin
pronunciar	palabra	alguna.	La	sacerdotisa	era	una	mujer	recia	de	intensos	ojos	azules
y	 abundante	 pecho.	 Por	 fin	 dijo	 algo	 en	 una	 lengua	 familiar	 pero	 que	 Armin	 no
lograba	 entender,	 acaso	 un	 lenguaje	 germano,	 pero	 cavernario,	 prehistórico.	 Poco
tiempo	después,	Armin	abandonaba	la	gran	sala	y	era	introducido	en	una	gruta	lateral.
Allí,	 una	 de	 las	 mujeres	 le	 ofreció	 carne	 y	 un	 cuenco	 lleno	 de	 sangre	 caliente,
procedente	 sin	 lugar	 a	 dudas	 de	 un	 sacrificio	 recientemente	 ofrendado	 a	 la	Madre
Tierra.	El	querusco	comió	y	bebió,	consciente	de	que	no	debía	 rechazar	nada	de	 lo
que	 le	 ofrecieran,	 si	 no	 quería	 que	 lo	 considerasen	 una	 afrenta.	 Después	 cayó
dormido,	como	fulminado	por	un	rayo	invisible,	y	fue	cubierto	con	gruesas	pieles	de
oso.

Deliraba,	 y	 la	 rabia	 del	 lobo,	 inoculada	 por	 aquel	mordisco,	 había	 empezado	 a
agitarse	 en	 su	 sangre.	 El	 tiempo	 se	 detuvo	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 y	 Armin,
poseído	por	la	cólera,	pasó	muchas	horas	agitándose	y	temblando	en	las	sombras.

Cuando	despertó	se	dio	cuenta	de	que	estaba	atado	a	un	fresno	muerto.	El	tronco
reseco	 clavaba	 los	 andrajos	 de	 corteza	 en	 la	 espalda	 del	 querusco.	 Toda	 la	 piel	 de
Armin	había	sido	cubierta	de	inscripciones,	y	así,	runificado	como	los	cadáveres	que
Cerunno	enviaba	al	Más	Allá	con	el	último	soplo	de	fuego,	abría	 los	ojos	y	veía	 la
mirada	 extraviada,	 demente,	 de	 aquella	 sacerdotisa	 de	 Nerthus.	 Armin	 tenía	 los
brazos	 extendidos,	 tensos	 por	 la	 acción	 de	 unas	 cuerdas	 que	 pendían	 de	 las	 altas
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ramas	retorcidas	del	fresno.
—Ningún	árbol	vive	en	las	tinieblas	—dijo	ella	en	la	lengua	de	los	germanos.	—

Pero	este	fresno	es	Ygg,	y	murió	hace	mucho	tiempo.	Ygg	es	el	juez	de	los	culpables.
Permanecerás	atado	hasta	que	los	dioses	hayan	decidido	lo	que	quieren	hacer	contigo.
Pues	ellos	visitan	a	Ygg	con	sus	espíritus,	y	quienes	estén	con	él	serán	arrastrados	o
escupidos.

Armin	trató	de	hablar,	pero	no	consiguió	articular	palabra	alguna.
—Un	 lobo	 habla	 por	 tu	 garganta,	mira	 por	 tus	 ojos,	 ruge	 en	 tu	 vientre.	 Lo	 he

visto.	Espera	a	que	llegue	la	hora.	Con	el	otoño	vendrá	tu	odio,	y	descubrirás	lo	que
hiere	 tus	 entrañas.	 Con	 el	 invierno	 vendrá	 tu	 luz,	 y	 verás	 cuando	 todos	 se	 sientan
ciegos.	 Con	 la	 primavera	 volverá	 tu	 fuerza,	 y	 el	 soplo	 de	 los	 dioses	 arderá	 en	 tu
sangre.	Con	el	verano	ya	todo	estará	decidido,	y	en	el	otoño	llegará	la	fatal	hora	del
destino.	Será	la	hora	de	hacerlo.

—De	hacer…	¿qué…?
—Un	año	es	un	guerrero,	un	sol	es	un	guerrero,	una	vida	es	un	sol,	que	nace,	se

levanta	y	muere	en	su	propio	ocaso.	Todo	te	visitará	y	los	espíritus	de	los	cuervos	de
Ygg	desollarán	tus	entrañas.	Deja	que	se	coman	lo	que	odias,	deja	que	lo	devoren	con
sus	picos,	y	si	sus	padres	deciden	que	deben	atravesarte,	¡muere!

Armin	quiso	 defenderse	 y	 al	 fin	 gritó,	 iracundo.	Su	 desgarrado	 clamor	 se	 alejó
repetido	mil	veces	por	las	paredes	de	las	cavernas.	Inclinó	la	cabeza	y	el	tiempo	pasó.

Amanecieron	monstruosas	pesadillas.
Vinieron	a	su	encuentro	noctámbulas	apariciones.
Horrendas	cavidades	sin	ojos,	picos	que	despedazaban	su	cerebro.
Lucífugas	aves	que	pugnaban	por	devorar	sus	recuerdos	más	aciagos.
En	medio	del	enjambre	de	espíritus	que	se	cernía	sobre	él,	una	mujer	desnuda	de

anchas	caderas	emergió	entre	las	llamaradas	azules.	Lampos	de	un	horizonte	infernal
iluminaban	sus	pasos	desnudos.	Sus	cabellos	rojos	parecían	hinchados	y	ensortijados.
Sus	ojos	ardían,	y	sus	labios	eran	muy	rojos	en	el	rostro	pálido.	Cortó	las	cuerdas	que
mantenían	 preso	 al	 querusco,	 y	 lo	 poseyó	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 dejarlo	 exhausto,
mientras	todas	aquellas	fieras	de	ultratumba	lo	acosaban	por	fuera	y	por	dentro.
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XXXII

8	d.	C.	Wulfmunda

El	pesado	caballo	galopó	raudo	por	la	pradera,	y	Armin	se	precipitó	más	allá	de	los
árboles	como	una	exhalación.

En	 Hercynia,	 los	 téncteros	 le	 libraron	 de	 sus	 sufrimientos.	 Sus	 heridas	 habían
sanado,	y,	algún	tiempo	después,	Armin	salió	a	cazar	con	los	márseros	rojos.	Tras	el
ritual	y	los	últimos	sacrificios,	la	sacerdotisa	le	entregó	una	espada.	Desde	allí,	Armin
fue	en	busca	del	valle	de	Siga.	Pensaba	en	Thusnelda,	mas	no	tenía	intención	alguna
de	dejarse	ver.	Para	Germania	estaba	muerto,	y	eso	era	una	ventaja	siempre	y	cuando
su	plan	cobrase	forma	y	él	estuviese	dispuesto	a	ejecutarlo.	Lo	primero	era	hacerse
con	 ciertos	 recursos	 indispensables.	 Parecía	 revitalizado,	 en	 su	 nuevo	 estado	 de
salvaje	ferocidad,	por	una	energía	indómita.	La	nueva	fuerza	de	sus	brazos	y	piernas,
la	destreza	adquirida,	las	cicatrices	cerradas,	el	temple	de	los	nervios,	y	la	sensación
de	sentirse	libre	en	su	tierra	le	procuraban	un	manantial	de	inagotable	poder,	del	que
bebía	cada	día	y	cada	hora,	y	le	anunciaban	la	proximidad	de	terribles	combates	y	la
necesidad	de	una	venganza	que	siempre	sería	insaciable.

Pocos	días	después	de	abandonar	Hercynia,	entró	en	la	oscuridad	de	la	noche	en
Siga.	Se	dio	cuenta	de	que	la	casa	en	la	que	Thusnelda	debería	vivir,	entregada	por	su
padre	cuando	contrajo	matrimonio	con	ella,	parecía	deshabitada.	Eso	le	hizo	pensar:
Segest	lo	daba	por	muerto,	y	había	recurrido	a	los	romanos	para	prevalecer	sobre	el
deseo	de	Thusnelda.

Armin	fue	hacia	los	establos	donde	se	criaban	los	mejores	caballos	del	valle.	Allí
había	nacido	Sleipner,	su	fiel	caballo,	y	volvió	en	busca	de	uno	de	los	hermanos	del
cuadrúpedo.	Había	sido	considerado	un	salvaje,	y	pocos	lograban	montarlo.	Armin	se
dio	cuenta	de	que	no	había	cambiado	demasiado.	El	querusco	abrió	el	vallado	en	las
tinieblas	y	arreó	el	caballo	con	una	de	las	monturas.	Después	asustó	a	la	manada,	y	un
fuerte	 pateo	 anunciaba	 la	 estampida	 de	 animales,	 que	 huía	 hacia	 los	 campos.	 Esto
ayudó	 al	 furente	 cuadrúpedo	 que	 montaba	 a	 sentirse	 más	 seguro,	 y	 obedeció	 las
órdenes	de	su	jinete,	abandonando	Siga	en	la	oscuridad.

Rumbo	 al	 noroeste,	 Armin	 atravesó	 las	 colinas	 en	 busca	 de	 la	 patria	 de	 los
queruscos.	Había	dos	palabras	 en	 su	mente	que	 lo	poseían	día	y	noche:	Cerunno	y
Zankrist.	El	santón	de	Wulfmunda	debía	estar	en	algún	lugar,	estaba	seguro	de	que	no
había	muerto,	y	había	preguntas	que	sólo	él	podía	responder.	Y	la	espada	de	su	padre,
el	arma	ceremonial	de	los	clanes	de	Wulfmund,	sólo	podía	ser	empuñada	por	su	hijo.
Sabía	 que	 en	 ese	 caso	 muchos	 guerreros	 de	 las	 tribus	 locales	 se	 unirían	 bajo	 el
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estandarte	de	la	Cabeza	del	Lobo.
Los	campesinos	sugámbrios	le	ofrecían	refugio	en	sus	graneros,	y	a	la	luz	de	las

llamas,	 el	 desconocido	 se	 enteraba	 de	 las	 novedades	 acontecidas	 en	Germania.	 Su
nuevo	pro-pretor	era	un	romano	llamado	Varus.	Y	la	gran	novedad	era	la	aplicación
del	derecho	romano,	impuesto	por	tres	legiones	que	estaban	acantonadas	desde	hacía
dos	 años	 en	 Mattium,	 en	 pleno	 corazón	 de	 Germania.	 El	 emplazamiento	 había
crecido,	 y	 al	 parecer	 no	 eran	 pocos	 los	 jefes	 germanos	 que	 recurrían	 a	 la
administración	 de	 Varus	 para	 proteger	 sus	 propios	 intereses.	 El	 hecho	 no	 parecía
generalizado,	pero	las	tres	legiones	acantonadas	tierra	adentro	eran	capaces	de	hacer
valer	 la	 palabra	 del	 nuevo	 administrador.	 Sin	 embargo,	 los	 impuestos	 habían
aumentado	 en	 Sugambria	 y	 en	 los	 valles	 adyacentes.	 Y	 casi	 todas	 las	 novedades
informaban	que	eran	pocos	los	jefes	queruscos	que	se	habían	dejado	seducir	por	las
ventajas	 prometidas	 por	 Varus.	 El	 extenso	 territorio	 de	 los	 queruscos	 continuaba
siendo	un	entorno	libre,	si	bien	su	libertad	había	cambiado.	Había	más	guarniciones
romanas	 en	 el	 perímetro	 de	 monte	 Melibocus,	 y	 también	 en	 el	 oeste,	 ante	 los
territorios	 cenagosos,	 y	 se	 decía	 que	 muchos	 guerreros	 y	 sus	 familias	 se	 habían
mudado	 al	 norte.	 El	 golpe	 de	 Tiberio	 asestado	 a	 los	 longobardos	 había	 tenido	 un
efecto	devastador	 en	 la	moral	de	 los	germanos.	No	 fueron	pocos	 los	que,	viéndose
sorprendidos	por	esa	audacia	y	por	la	derrota	infligida,	decidieron	trasladarse	hacia	el
lejano	norte,	en	la	orilla	septentrional	del	Albis,	a	la	espera	de	poder	presentar	batalla
a	 los	 romanos	si	se	dirigían	hacia	el	norte,	pero	 también	con	 la	esperanza	de	poder
huir	en	busca	de	Scandia.

Armin	pensaba	que	Marbod,	el	kuninc	de	los	marcómanos,	había	sido	un	absoluto
y	 despreciable	 cobarde.	 No	 entendía	 que	 no	 hubiese	 aprovechado	 la	 rebelión	 de
Panonia	para	 lanzar	una	contraofensiva	sobre	 la	retaguardia	de	Tiberio,	provocando
así	el	levantamiento	de	Noricum.	Eso	habría	atraído	a	las	legiones	del	Rhenus	hacia
el	Danuvius,	 y	 habría	 llegado	 la	 hora	de	que	 los	 queruscos,	 viendo	 libre	 el	 terreno
asestasen	 un	 golpe	 mortal	 contra	 la	 frontera,	 eliminando	 y	 saqueando	 Colonia,	 la
ciudad-símbolo	del	norte,	que	Armin	había	llegado	a	odiar,	como	todo	lo	relacionado
con	el	dominio	romano.

Armin	se	encontraba	ante	 la	difícil	 tarea	de	coordinar	un	ataque	en	el	momento
menos	 propicio.	 Varus	 estaba	 logrando	 asentar	 firmemente	 la	 idea	 de	 que	 Roma
ofrecía	ventajas	a	los	pueblos	bárbaros,	y	acaso	su	único	error	estaba	siendo	mostrar
excesiva	codicia	en	demasiado	poco	 tiempo.	De	cualquier	modo,	Armin	no	 lograba
hallar	las	claves	de	todo	el	sistema,	y	sabía	que	debía	encontrar	una	respuesta,	y	que
esa	respuesta	existía,	aunque	él	no	la	conociese.	Recordaba	las	conversaciones	acerca
de	Pitágoras	con	aquellos	viajeros.	Debía	ser	capaz	de	calcular	el	golpe.

Pero	se	le	antojaba	inevitable	realizar	un	reconocimiento	profundo	de	la	situación,
y	ganarse	la	confianza	de	los	que	podían	secundarle.	En	ese	sentido,	descubría	que	la
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juventud	se	mostraba	ultrajada	y	ardorosa,	y	los	insultos	más	duros	resonaban	en	las
moradas	 de	 piedra	 cuando	 se	 hablaba	 de	 los	 romanos.	 La	 juventud	 germana
continuaba	siendo	vigorosa	y	violenta,	y	Armin	sabía	que	eso	sería	fundamental	a	la
hora	de	liderar	un	levantamiento	general.

Pocos	 días	 después	 divisó	 el	 campamento	 de	 Mattium,	 convertido	 ya	 en	 una
pequeña	 ciudad.	 Albergaba	 dos	 legiones,	 mientras	 que	 una	 tercera	 realizaba
movimientos	junto	al	Rhenus,	quizá	protegiendo	grandes	cargamentos	de	impuestos
adquiridos	 en	 los	 últimos	meses.	 Los	 germanos	 se	 aficionaban	más	 al	 comercio,	 a
juzgar	por	las	largas	filas	de	campesinos	que	se	dirigían	hacia	las	puertas	de	Mattium.

Armin	 abandonó	 la	 ruta	 del	 Adrana	 y	 cresteó	 por	 las	 colinas	 en	 busca	 del
Visurgis,	 cuyas	 aguas	 vadeó	 por	 un	 lugar	 conocido,	 y	 así,	 hacia	 el	 noroeste,	 fue
adentrándose	en	 las	 fronteras	de	 los	queruscos.	Recorrió	 los	anchos	valles	entre	 las
lomas,	cruzó	las	aguas	del	Lagina	y	se	adentró	en	los	pantanos.	No	muy	lejos,	en	el
suroeste,	 las	 sierras	 de	 Teutoburgo	 se	 recortaban	 contra	 el	 horizonte	 como	 una
tiniebla	 verdosa,	 impenetrable.	 Después	 los	 bosques	 crecieron	 y	 después	 de	 unas
lomas	empezó	a	encontrar	las	estelas	de	los	hombres-lobo,	que	marcaban	la	ruta	del
oeste.	 Allí	 abandonó	 el	 camino	 y	 siguió	 por	 sendas	 abandonabas	 que	 sólo	 los
lugareños	podían	distinguir.	Respiró	el	aire	de	aquel	mundo,	y	le	pareció	que	volvía	a
los	años	de	su	infancia.	Nada	parecía	haber	cambiado.	Las	sendas	se	adentraban	por
un	 dédalo	 de	 charcas	 y	 tierra	 negra,	 rodeando	 islas	 de	 árboles.	 A	 menudo	 debía
retroceder	 para	 hallar	 el	 camino,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 pasos	 permanecían	 en	 el
mismo	lugar,	a	pesar	de	que	se	desplazaban	con	el	paso	de	los	años.

Los	prados	de	Wulfmunda	aparecieron	entre	los	árboles,	las	anchas	líneas	verdes
de	 la	 colina	 de	 los	 vivos	 que	 flotaba	 en	 el	 gran	 pudridero	 de	 los	 pantanos.	Armin
continuó	avanzando	por	la	senda	para	evitar	ser	descubierto	y	se	dirigió	al	oeste.	A
medida	 que	 caía	 la	 tarde	 y	 se	 aproximaba,	 percibía	 algunos	 gritos	 distantes.	Había
evitado	a	los	vigías	por	aquella	ruta,	y	podía	distinguir,	con	cierto	orgullo,	las	figuras
de	los	centinelas	de	Wulfmunda,	lobos	queruscos	con	sus	cuernos	de	caza	y	sus	largas
espadas.	 ¿Podría	 ser	 verdad	 que	 nada	 hubiese	 pasado	 en	 aquel	 lugar,	 que	 Roma
hubiese	permanecido	ajena	y	lejos	del	clan	de	los	lobos	negros…?

Armin	recorrió	con	la	vista	el	alto	de	la	loma,	en	el	noroeste,	y	divisó	la	Columna
de	Irminur,	la	roca	de	los	teutones,	tan	venerada	por	Cerunno	y	por	todo	el	pueblo.	La
cueva	del	adivino	debía	estar	allí,	al	otro	lado,	en	la	falda	norte.	La	casa	del	herzog	de
Wulfmunda,	 la	morada	de	 sus	 antepasados,	 se	 erguía	 en	 el	mismo	 lugar,	 encerrada
por	desvencijadas	vallas	musgosas.	El	graznido	de	 los	pájaros	resonaba	en	el	 lugar,
rompiendo	la	calma	absoluta	que	lo	envolvía.	Unos	niños	jugaban	en	los	prados,	mas
sus	voces	apenas	se	oían.

Después	siguió	avanzando	en	busca	de	la	gruta	de	los	herreros.	Una	impenetrable
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maleza	rodeaba	el	oculto	santuario	de	los	metales.	Tras	un	largo	periplo,	escuchó	el
agradable	 y	 familiar	 tintineo	 de	 un	martillo	 que	 remachaba.	 Luego	 pesados	 golpes
que	se	reunían	y	forjaban	caóticamente	en	los	yunques.	Armin	estaba	seguro	de	que
Gristmund,	el	ciego,	continuaba	frente	al	fuego,	ciego,	maleando	con	sus	manos	las
piezas	de	los	aprendices	y	cotejando	sus	fallos.	Pero	ya	no	encontraría	a	Segimer,	su
padre,	y	por	primera	vez	en	largos	años	se	acordó	de	él.	Le	parecía	que	su	recuerdo	se
había	esfumado	con	el	humo	de	la	pira	funeraria,	y	que	al	partir	en	busca	del	lejano
sur,	hacia	Thusnelda,	su	padre	había	quedado	encerrado	en	Wulfmunda.	Pero	en	ese
momento	 le	 parecía	 que	 podía	 regresar	 en	 cualquier	 momento,	 con	 un	 gran	 jabalí
sobre	los	hombros	y	la	vigorosa	sonrisa	iluminando	su	rostro.	Se	había	apartado	de	su
verdadero	designio,	y	a	partir	de	ese	momento	nada	ni	nadie	volvería	a	apartarlo	de
su	 férrea	 determinación.	 Había	 pagado	 caro	 el	 error	 cometido,	 haberse	 marchado
contrariando	 las	verdades	que	 sólo	Cerunno,	 tan	 sabio	como	previsor,	 era	 capaz	de
prever	por	encima	del	paso	del	tiempo.	Era	hora	de	llegar	hasta	el	final.	Toda	su	vida
se	dirigía	hacia	aquel	punto,	y	ahora	nada	podría	detenerlo.

Retrocedió	 en	 las	 tinieblas	 y,	 reflejado	 en	 un	 charco	 sombrío,	 vio	 su	 rostro
barbado.	 Extrajo	 el	 cuchillo,	 lo	 humedeció,	 y	 empezó	 a	 afeitarse.	 Cuando	 hubo
acabado,	 un	 hombre	 nuevo	 apareció	 reflejado	 en	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 que	 se	 filtraba
entre	las	ramas.	Se	reconoció	a	sí	mismo,	otra	vez	joven	y	poderoso,	contempló	las
venas	que	recorrían	sus	brazos,	sus	hombros	y	su	cuello,	las	ágiles	piernas	plegadas,
las	manos	anchas	del	herrero.	Y	ante	 todo	vio	en	 sus	ojos	el	brillo	de	una	nueva	e
insaciable	audacia.

Todo	había	cobrado	 forma	en	su	mente	durante	aquel	 tiempo,	y	si	 los	dioses	 lo
habían	 traído	de	vuelta,	entonces	él	debía	demostrar	que	estaba	dispuesto	a	 llevar	a
cabo	el	ardiente	deseo	que	animaba	a	aquellos	pueblos	libres	desde	la	sombra	de	los
siglos.

—Voy	a	vencer	a	Roma.
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I

8	d.	C.	Panonia

En	 Panonia,	 y	 después	 de	 casi	 tres	 largos	 años,	 Tiberio	 obtenía	 al	 fin	 la	 victoria
definitiva.	La	revolución	había	sido	aplastada,	y	el	legado	de	Augusto	se	proclamaba
vencedor	al	frente	de	los	intereses	de	Roma.

La	 fase	 más	 difícil	 había	 llegado	 al	 final,	 cuando	 los	 diferentes	 núcleos	 de
resistencia,	atrincherados	en	ciertas	montañas,	debieron	ser	sitiados.	Fue	un	proceso
largo	 que	 costó	 caro	 a	 las	 fuerzas	 del	 Imperio,	 pero	 el	mensaje	 de	Augusto	 había
quedado	claro:	Roma	debía	imponerse	sin	negociación	alguna,	mostrando	un	castigo
ejemplar	para	el	resto	de	las	provincias,	y	dejando	claro	cuáles	eran	las	consecuencias
de	una	decisión	tan	fatal	como	esa.	Por	todo	ello,	los	escenarios	montañosos	se	vieron
ocupados	 por	 continuos	 combates	 en	 los	 que	 los	 panonios,	 dálmatas	 e	 ilíricos
resistieron	hasta	las	últimas	consecuencias.	Los	tracios	fueron	los	primeros	en	llegar	a
la	 costa	 del	 Adriático,	 después	 de	 aislar	 a	 los	 dálmatas,	 que	 fueron	 rindiéndose	 a
medida	que	pasaban	los	meses	y	el	hambre	hacía	mella	en	sus	cuerpos.	Cæcina	fue	el
autor	de	varios	asedios	en	el	entorno	de	Macedonia	y	el	Danuvius,	donde	se	llevaron
a	 cabo	 gigantescos	 exterminios.	 Las	 piras	 de	 mutilados	 crecieron,	 las	 hogueras
eliminaron	 la	 prueba	 de	 la	masacre,	 y	 una	 tierra	 entera	 quedó	 librada	 de	 su	 propia
sangre	 y	 de	 su	 propio	 espíritu.	 Cæcina	 parecía	 satisfecho	 con	 la	 venganza,	 y	 sus
legionarios	obtuvieron	botín	a	lo	largo	de	una	campaña	en	la	que	al	fin	habían	vuelto
a	ser	como	dioses,	libres	para	hacer	y	deshacer	en	el	transcurso	del	avance.

Tiberio	se	desplazó	hacia	el	sur	para	celebrar	una	reunión	con	uno	de	los	líderes
dálmatas	más	importantes	y	que	sólo	a	las	puertas	del	desastre	se	había	rendido,	con
objeto	de	librar	a	la	población	de	un	final	ignominioso.	Tiberio,	recordando	el	caso	de
Vercingetórix,	decidió	encontrarse	con	Bato,	pues	así	se	llamaba	el	rebelde.	El	legado
estaba	interesado	en	conocer	las	razones	que	habían	movido	al	pueblo	a	levantarse	en
armas	de	una	manera	tan	imprevista	y	sanguinaria	contra	el	pueblo	romano.	Cæcina,
todavía	 lejos,	 se	 enteró	 demasiado	 tarde	 de	 la	 voluntad	 de	 Tiberio,	 que	 ya	 estaba
cerca	 de	 su	 objetivo.	 Por	 su	 parte,	 Bato	 fue	 enviado	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 las
fastuosas	tiendas	del	legatus	imperialis	habían	sido	plantadas.	Una	vez	allí,	entró	en
la	sala	sacudida	por	el	viento	y	se	 inclinó	ante	el	 romano	vencedor.	A	 la	 luz	de	 las
palmatorias,	Bato	parecía	un	perro	gastado	y	viejo,	mientras	que	Tiberio	empezaba	a
recobrar	 su	 aspecto	 desagradable,	 vigoroso	 y	 apático.	 El	 jefe	 fue	 interrogado	 y
respondió.	 Al	 parecer	 los	 pueblos	 se	 habían	 levantado	 en	 armas,	 con	 palabras	 de
Bato,	 «porque	 los	 romanos	no	habían	 enviado	perros	 y	 pastores	 para	 cuidar	 de	 los
rebaños	de	nuestro	pueblo,	sino	lobos	hambrientos».

Tiberio	 conoció	por	medio	de	Bato	 los	muchos	y	 extenuantes	 crímenes	que	 los
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administradores	de	la	región,	en	nombre	de	Augusto	y	del	Senado,	habían	perpetrado.
Supo	 de	 las	 tasas	 de	 impuestos,	 quintuplicadas	 en	 algunos	 lugares,	 para	 poder
satisfacer	a	todos	aquellos	que	participaban	directa	o	indirectamente	de	un	usufructo
que	sólo	podía	ser	extraído	por	Roma	y	en	las	cantidades	establecidas	por	sus	leyes.
Tiberio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Cæcina	 estaba	 implicado	 en	 el	 asunto	 y	 se	 reunió,
después,	 con	 el	 devastador	 general.	 Cæcina	 reconoció	 sus	 faltas,	 pero	 Tiberio	 le
ofreció	 una	 salida	 más	 honrosa	 a	 cambio	 de	 encubrir	 las	 verdades	 por	 las	 que	 el
Senado	y	Augusto,	sintiéndose	estafados,	castigarían	su	codicia.	Tiberio	jugaba	ya	a
ser	el	nuevo	emperador.	La	muerte	de	Augusto	no	debía	estar	demasiado	lejos,	y	para
ese	día	el	heredero	necesitaba	contar	con	más	fuerzas	aparte	de	las	que	le	prestase	la
insidiosa	Livia,	 su	 ambigua	madre.	Cæcina	 comprendió	 las	 intenciones	 de	Tiberio:
llegada	la	hora,	necesitaría	el	apoyo	de	los	generales	más	fuertes,	pues	podría	ser	un
momento	delicado	para	Roma.	Desde	que	 fuera	 sellada	 esa	 secreta	 alianza,	Tiberio
haría	 lo	posible	por	hacer	que	Cæcina	dispusiese	de	grandes	contingentes	armados,
para	que	aquél	pudiese	 socorrerle	 con	el	 ejército	y	permitirle	hacerse	con	el	poder.
Tiberio	ya	estaba	seguro	de	que	Augusto	prefería	a	Germánico,	y	le	parecía	que	Livia
también	lo	deseaba	como	sucesor:	era	joven	y	manipulable,	una	hoja	en	blanco	en	la
que	podían	escribir	lo	que	quisiesen.	Tiberio,	en	cambio,	ya	era	un	hombre	maduro,
había	vivido	mucho,	sabía	demasiado,	era	peligroso.

Poco	 tiempo	 después	 y	 con	 la	 recomendación	 de	 Tiberio,	 Augusto	 decidió
convertir	a	Panonia	en	una	provincia	independiente,	separándola	administrativamente
de	 Iliria.	 Antes	 de	 fin	 de	 año,	 Tiberio	 entraba	 en	 Roma	 por	 la	 Porta	 Triunphalis
vestido	de	múrice	con	la	toga	picta,	tocado	con	el	laurel	de	Júpiter,	al	frente	de	una
cuadriga	 que	 lo	 exhibía	 como	 un	 dios.	 Era	 el	 triunfo	 que	 lo	 entronizaba,	 y	 Roma
entera	gritó	enardecida	el	nombre	de	Tiberio.
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II

8	d.	C.	Roma

Sometí	a	 los	pueblos	de	Panonia,	Hasta	 los	cuales	nunca	había	llegado	un	ejército
romano	antes	de	mi	principado,	Por	medio	de	Tiberio	Nerón,	mi	hijastro	y	legado,	Y
extendí	los	confines	ilíricos	hasta	las	orillas	del	río	Danubio.

Habiendo	un	ejército	de	los	dacios	pasado	de	esta	parte	del	Danubio,	Fue	éste,
bajo	mis	auspicios,	derrotado	y	diseminado.

Luego	 mi	 ejército,	 yendo	 más	 allá	 del	 Danubio,	 Obligó	 a	 la	 población	 de	 los
dálmatas	a	someterse	a	las	órdenes	del	Pueblo	Romano.

Res	Gestæ	Divi	Augusti,	XXX
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III

8	d.	C.	Wulfmunda

Apenas	 había	 llegado	 la	 oscuridad,	 cuando	 Armin	 rodeaba	 la	 colina	 de	 Irminur.
Abandonó	las	ciénagas,	sus	fresnos	y	sauces	milenarios,	y	recorrió	 la	senda	 junto	a
una	selva	impenetrable.	Tras	algunas	vueltas,	Armin	sabía	que	la	cueva	del	adivino	y
sus	 establos	 se	 hallaban	 muy	 cerca,	 al	 fondo	 de	 una	 cañada.	 Cerunno	 vivía	 algo
alejado	 de	 la	 aldea,	 y	 nunca	 hubo	 vigilantes	 apostados	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 ha
querido	jamás	matar	a	un	santón	germano	o	a	un	druida	(y	Cerunno	era	ambas	cosas),
no	 sólo	 por	 lo	 inútil	 de	 la	 acción,	 sino	 también	 por	 los	 temores,	 profundamente
arraigados	 en	 la	mentalidad	 popular,	 ante	 la	maldición	 que	 ello	 conllevaba	 durante
siete	generaciones.

Armin	amarró	las	bridas	del	caballo,	al	que	había	llamado	Draupner,	y	se	alejó.
Poco	después	 le	parecía	que	retrocedía	en	el	 tiempo.	Recordaba	 la	primera	vez	que
entró	en	la	cueva,	cuando	descubrió	a	los	albinos	y	Cerunno	le	contó	las	hazañas	de
Vercingetórix	y	de	Ariovist.	La	boca	de	la	cueva	era	estrecha;	después	se	ensanchaba
y	retrocedía	hacia	el	corazón	de	la	colina.	El	angosto	corredor	bajaba	unos	peldaños	y
torcía	 en	 busca	 de	 la	 cámara	 principal;	 un	 resplandor	 temblaba	 al	 fondo	 contra	 la
roca.	Armin	 avanzó.	 Se	 oía	 el	 crepitar	 del	 fuego,	 pero	 ninguna	 voz	 interrumpía	 la
monótona	cadencia	de	las	llamas.	La	luz	iluminaba	pinturas	antiguas	que	tatuaban	las
paredes	de	 roca;	otra	vez	 aparecieron	ante	 sus	ojos	 los	 extraños	 signos,	 las	madres
orondas,	los	dioses	fecundadores,	hileras	de	runas	y	animales	con	largos	cuernos…

De	pronto	un	firme	y	mortal	abrazo	lo	atenazó	por	el	cuello,	al	tiempo	que	sentía
un	 acero	 apuntándole	 por	 la	 espalda.	 Se	 quedó	 inmóvil	 y	 oyó	 la	 respiración	 del
captor.

—Soy	Erminer	hijo	de	Segimer,	al	que	todos	llamaban	Armin.
La	 fuerza	 que	 lo	 amenazaba	 vacilaba	 y	 cedía,	 sin	 soltarlo.	 Una	 voz	 joven	 y

enérgica	le	respondió.
—Entonces,	 si	 eres	 quien	 dices,	 di	 el	 nombre	 del	 que	 fue	 alcanzado	 por	 el

relámpago	de	Irminur	en	Gundabrup.
Armin	 no	 tuvo	 que	 escarbar	 demasiado	 en	 su	 memoria.	 Tenía	 presente	 la

extraordinaria	noche,	el	viaje	en	las	tinieblas,	la	piel	del	lobo…
—Ortwin	se	 llamaba	aquel	al	que	el	poderoso	 rayo	no	 logró	partir,	y	 fue	desde

entonces	uno	de	los	hombres-rayo	de	Wulfmunda,	antes	de	que	Armin	partiese	hacia
el	sur	con	su	tío	Ingomer.

Los	brazos	lo	soltaron,	y	el	captor	se	alejó	unos	pasos.	Armin	descubrió	un	rostro
ceñudo	en	las	tinieblas,	de	poblada	barba,	joven,	y	una	fuerte	luz	titilaba	en	sus	ojos.

—Armin…	—dijo,	como	si	recordase	de	pronto	cientos	de	sucesos	que	pasaban
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por	su	mente	con	el	fulgor	de	un	rayo.
—Soy	 el	 mismo,	 Ortwin	—afirmó	 Armin,	 extendiendo	 el	 brazo	 con	 la	 palma

abierta.
Ortwin	miró	con	desprecio	su	mano.
—Veo	que	las	costumbres	de	los	romanos	no	te	son	ajenas,	lobato.
Armin	se	miró	la	mano	y	volvió	a	clavar	los	ojos	en	Ortwin.
—Tampoco	 sus	 castigos,	 y	 no	 pocas	 cabezas	 romanas	 han	 rodado	 gracias	 al

mandoble	de	mi	acero.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	hombre-rayo.
—Quiero	 a	Zankrist,	 eso	 debería	 responder	 a	 todas	 tus	 preguntas.	Debo	 hablar

con	Cerunno.
Ortwin	avanzó	hacia	la	cámara	y	allí	se	sentó	en	un	tocón	frente	a	las	llamas.	Sus

barbas,	aunque	no	muy	largas,	eran	hirsutas	y	amarillas,	como	su	pelo	abundante.	Iba
cubierto	 con	 un	 sago	 verdoso.	De	 su	 cuello	 pendían	 varias	 torques	 con	 plumas	 de
cuervo,	y	al	 remangarse	 los	brazos	Armin	observó	sus	ajorcas	de	oro	con	forma	de
serpiente,	que	se	enroscaban	hasta	los	hombros.

—Ambas	cosas	están	fuera	de	tu	alcance,	Armin	—dijo	al	fin,	y	echó	unas	hojas
al	fuego.	—Zankrist	estaba	hecha	pedazos	tras	la	muerte	de	tu	padre.	Nadie	se	atrevió
a	forjarla	de	nuevo,	y	los	herreros	de	Gristmund	rehusaron	hacerlo,	diciendo	que	era
un	 arma	 divina,	 y	 que	 no	 debían	 tocarla.	 Cerunno	 desapareció	 unos	 años	 después.
Dijo	 que	 para	 encontrarnos	 a	 nosotros	 debíamos	 perderlo	 a	 él,	 y	 que	 sólo	 cuando
todos	hubiesen	renegado	de	él	decidiría	volver,	y	hablaba	enigmáticamente	del	Gran
Mediodía	 y	 del	 Sol,	 y	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 atardecer	 era	 bueno,	 porque	 era	 el
camino	hacia	un	nuevo	mañana.

»Me	enseñó	todo	aquello	que	debía	servirme	a	la	hora	de	apoyar	a	Wulfmunda	y
a	 los	 clanes	 en	 sus	 difíciles	 tareas,	 desde	 los	 sacrificios	 hasta	 las	 cacerías,	 los
matrimonios	 y	 las	 luchas,	 y	 la	 amenaza	 de	Roma.	 Pero	 él	 decidió	marcharse,	 y	 se
llevó	 consigo	 los	 pedazos	 de	 Zankrist.	 Algunos	 años	 después	 vino	 a	 visitarme	 un
cuervo	en	varias	ocasiones.	Era	grande	y	pesado,	y	se	atrevía	a	penetrar	en	la	cueva,
lo	que	no	hace	pájaro	alguno	que	habite	sobre	la	tierra.	Descubrí,	envuelto	en	torno	a
una	de	sus	patas,	una	tira	de	pergamino	en	la	que	Cerunno	me	enviaba	un	mensaje.
Ocurrió	varias	veces,	pero	él	jamás	volvió.

—Pero	el	pájaro	sin	duda	volaría	hasta	Cerunno…
—¿Y	qué	pretendes	con	ello?	¿Sabes	volar	como	los	pájaros,	o	acaso	sabes	hablar

su	 lengua?	Yo	 aprendí	muchos	 secretos,	 pero	 nunca	 la	 lengua	 de	 los	 pájaros…	El
cuervo	vino	y	se	marchó	y	volaba	alto.	¿Qué	es	lo	que	te	ha	traído	de	vuelta?

Armin	no	supo	cómo	responder	a	esa	pregunta	sin	parecer	un	loco.
—Voy	a	vencer	a	Roma	—dijo	quedamente.
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Durante	muchas	 horas,	Ortwin	 interrogó	 a	Armin,	 y	 a	medida	 que	 el	 querusco
hablaba	y	 le	 refería	sus	aventuras,	con	numerosos	saltos	hacia	delante	e	 inevitables
retrocesos,	 Ortwin	 lo	 miraba	 con	 creciente	 admiración.	 Se	 enteró	 de	 cuanto	 había
sucedido,	del	amor	hacia	Thusnelda,	de	la	intolerancia	de	Segest,	de	su	estancia	en	el
ejército	 de	 Roma.	 Supo	 de	 las	 muertes	 que	 había	 causado	 su	 espada,	 y	 de	 su
deserción	en	Panonia,	de	su	largo	viaje	hacia	las	islas	de	los	griegos,	de	Quefalonio	y
del	inmenso	mar	en	el	que	el	Sol	le	hablaba	de	invencibles	secretos	y	de	una	fuerza
sobrehumana	 que	 guiaba	 a	 los	 hombres	 hacia	 la	 victoria.	 Tras	 narrarle	 su	 regreso,
Armin,	 ya	 entusiasmado	 al	 ver	 que	 Ortwin	 creía	 en	 sus	 palabras,	 le	 habló
directamente	del	asunto	que	ocupaba	su	mente	día	y	noche.

—He	concebido	un	gigantesco	plan,	que	vislumbré	cuando	las	heridas	ardían	en
mi	cuerpo.	Mi	venganza	será	la	venganza	de	toda	Germania.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	triunfarás	donde	todos	han	fracasado?
—Ninguno	conocía	mejor	que	yo	a	Roma.	He	 trabajado	en	sus	 legiones,	 los	he

visto	proceder,	sé	cómo	hacerlo.	Mi	padre	fue	un	buen	líder	porque	supo	manejar	las
grandes	unidades,	y	convertir	las	hordas	en	un	ejército	capaz	de	ser	movilizado	con
astucia	y	no	meramente	por	acción	de	la	ira.	No	conozco	los	detalles,	pero	sé	que	es
posible,	sé	que	conozco	a	muchos	de	los	auxiliares	que	trabajan	en	esas	legiones…

—Hablas	de	una	conspiración.
—Hablo	 de	 una	 conspiración,	 de	 una	 rebelión	 y	 de	 un	 plan	 perfectamente

definido	 desde	 el	 principio.	 De	 un	 golpe	 contra	 Roma	 al	 estilo	 de	 Roma,	 de	 una
alianza	 y	 de	 un	 mandoble	 implacable.	 Para	 ello	 los	 queruscos	 son	 la	 fuerza
fundamental.	Sus	clanes	están	amedrentados,	inseguros,	pero	permanecen	libres…

—La	campaña	de	Tiberio	contra	los	longobardos	causó	confusión	entre	las	tribus
queruscas.	 Nadie	 imaginaba	 que	 los	 longobardos	 pudieran	 ser	 alcanzados	 por	 las
garras	de	Roma.

—Indecisión	lleva	a	indecisión,	ruina	lleva	a	ruina	—afirmó	Armin	cerrando	los
puños.	 —Es	 evidente	 que	 si	 los	 queruscos	 hubiesen	 atacado	 el	 campamento	 de
Tiberio,	 cuando	 pasó	 el	 invierno	 a	 orillas	 del	 Visurgis,	 no	 se	 habría	 llegado	 a	 ese
resultado.	Tiberio	logró	acobardarlos	y	se	sirvió	del	miedo.	Pero,	¿por	qué	crees	que
no	atacó	primero	a	los	queruscos?

—Porque	nos	teme,	Armin	—dijo	solemnemente	Ortwin.
—Pero	 el	 temor	 no	 sirve	 frente	 a	 Roma.	 Ellos	 se	 sienten	 superiores	 a	 todo,	 y

creen	 en	 sus	 cálculos,	 en	 sus	 ingenieros,	 y	 esperan	 el	momento	 de	 lanzar	 el	 golpe
fatal	contra	los	germanos	del	oeste.	La	desidia	de	Marbod	ha	sido	la	peor	estupidez
de	los	últimos	tiempos.

—¡Marbod!	—escupió	Ortwin.	—Sólo	piensa	en	sus	propios	intereses,	a	él	toda
Germania	le	importa	bien	poco.

—Así	es,	amigo,	él	se	conformó	con	la	pax	romana	cuando	Tiberio,	a	punto	de
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invadir	sus	territorios	al	frente	de	cinco	legiones,	tuvo	que	retroceder	para	sofocar	el
incendio	de	Panonia	y	Dalmatia.

—Ese	 soberbio	 cobarde…	 —rugió	 Ortwin.—	 No	 pocas	 veces	 Cerunno	 lo
maldijo;	cuando	hace	dos	años	Marbod	rehusó	atacar	la	retaguardia	de	Tiberio	supe
que	no	haría	nada	de	provecho.

—Y	su	hora	llegará.	Es	tan	necio	que	cree	en	la	paz	pactada.	Tiberio	volverá	al
norte	para	dar	el	último	golpe	contra	Germania,	y	si	no	lo	hace	él,	lo	hará	Germánico.

—¿Quién	es	Germánico?
Armin	arrugó	una	torva	sonrisa.
—Germánico	es	el	hijo	de	Drusus.
Ortwin	crispó	su	rostro,	como	si	sólo	al	oír	ese	nombre	todo	su	corazón	latiese	el

veneno	de	mil	víboras.
—No	me	digas	que	ese	engendro	tenía	un	hijo…
—No,	 tuvo	 tres,	 con	Antonia.	Uno	 de	 ellos	 tiene	 fama	 de	 ser	 imbécil,	 o	 así	 se

comenta.	La	otra	es	una	bella	dama.	Y	el	mayor	es	la	viva	réplica	de	Drusus	según	los
que	 lo	conocieron.	Y	puedo	asegurarte	que	 será	una	de	 las	águilas	de	Roma,	 si	 los
lobos	queruscos	no	le	arrancan	las	alas…	Por	todo	ello	debemos	tomar	la	iniciativa
en	el	oeste.	Los	Istcevonios	deben	ponerse	en	marcha	y	cortar	 la	cabeza	del	dragón
romano.

—Las	 legiones	 están	más	 cerca	 que	 antes	—afirmó	Ortwin,	 pensativo,	 los	 ojos
clavados	en	las	llamas.	—Varus	ha	trasladado	la	frontera	del	Rhenus	hasta	el	Visurgis
y	el	Lupia.	Las	líneas	están	fortificadas,	y	los	sugámbrios,	los	téncteros,	los	tubantios,
los	cattos	y	los	brúcteros,	viven	en	relativa	paz	con	ellos.	No	ha	logrado	dominarlos
completamente,	 pero	Varus	 es	 astuto	 y	 ha	 encontrado	 un	 filón	 en	 la	 aplicación	 del
derecho	romano,	pues	es	consciente	de	las	constantes	disputas	internas	entre	los	jefes
germanos,	 y	 quiere	 erigirse	 como	 juez,	 beneficiando	 a	 todos	 y	 así,	 poco	 a	 poco,
dejando	que	en	ese	ambiente	de	calma	las	legiones	fortifiquen	las	rutas	de	los	ríos	y
tracen	nuevas	calzadas.	Sé	 lo	que	pretende:	 las	calzadas	 serán	 la	clave.	Cuando	 las
calzadas	estén	bien	construidas,	y	el	terreno	germano	ya	no	sea	un	paisaje	salvaje,	y
las	 legiones	puedan	desplazarse	 valles	 y	 valles	 en	un	día,	 a	 partir	 de	 ese	momento
todo	 será	 inevitable.	 Garantizada	 la	 accesibilidad	 de	 Germania,	 no	 tendrán	 ningún
problema	a	la	hora	de	imponer	el	dominio	final.

—¡Eso	es	lo	que	hay	que	impedir!	—exclamó	Armin.	—En	realidad	es	la	última
hora,	 aunque	 tratan	 de	 hacernos	 sentir	 cómodos.	 Si	 pasa	 este	 momento	 ya	 no
lograremos	recuperar	el	terreno	perdido.	Mi	plan	es	gigantesco.	Hablo	de	recurrir	a	la
Alianza	de	los	Ases,	de	reunir	a	los	clanes	queruscos,	de	visitar	a	los	longobardos	y
de	pedir	apoyo	al	Rey	del	Norte,	a	Guntram	y	a	sus	hijos.	Germania	podría	levantarse
en	armas	como	lo	ha	hecho	Panonia,	en	medio	de	un	terremoto	humano.	Pero	hay	que
ir	 todavía	 más	 lejos,	 y	 planificar	 el	 primer	 mandoble,	 que	 resultará	 decisivo.	 Si
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infligimos	la	derrota	que	imagino,	se	nos	recordará	como	a	héroes	invencibles.
—Has	de	saber	que	Varus,	además	de	astuto,	es	codicioso,	y	que	últimamente	está

despertando	mucho	odio	entre	los	brúcteros,	a	los	que	castiga	para	compensar	a	sus
vecinos.	 En	 realidad	 quiere	 provocar	 guerras	 internas,	 dejar	 que	 los	 germanos	 se
maten	unos	a	otros	y	se	debiliten,	preparando	el	terreno.	Debemos	convertir	su	propio
plan	en	ventajas	para	el	nuestro.	El	odio	de	los	brúcteros	podría	ser	la	primera	llama
del	incendio…

—…sólo	 si	 los	 queruscos	 están	 fuertes	 y	 unidos	 y	 se	 sienten	 seguros	 de	 sí
mismos.	 Por	 eso	 necesitamos	 a	 Zankrist,	 la	 espada	 de	 Wulfmund.	 Si	 el	 hijo	 de
Segimer	vuelve	de	las	tinieblas	empuñando	el	arma	ceremonial	y	vistiendo	la	piel	de
lobo,	 los	 clanes	 le	 seguirán…	 ¿Quién	 es	 el	 nuevo	 régulo	 de	 Wulfmunda?
¿Gailswinther,	el	del	yelmo	con	cuernos	de	uro?	¡No	hubo	jamás	un	jinete	como	él!

—No,	Armin,	Gailswinther	fue	régulo	durante	unos	años,	pero	después	rehusó	al
torque	con	cabeza	de	lobo,	y	se	marchó	hacia	Sajonia.	Buscaba	a	una	valquiria…	La
había	visto	en	la	mesa	de	los	cuervos[2],	en	la	batalla	contra	Cayo	Sentio	Saturnio.	Se
había	enamorado	de	ella,	y	la	veía	en	sueños.	Cerunno	le	persuadió	de	que	no	podía	ir
en	busca	de	una	valquiria,	pues	él	era	mortal.	Pero	Gailswinther	estaba	seguro	de	que
ella	 lo	amaba	 también	a	él,	y	al	 fin	decidió	abandonar	Wulfmunda	y	 se	marchó	en
busca	 del	 lejano	 norte.	Hoy	 el	 régulo	 de	Wulfmunda	 y	 del	 clan	 del	 lobo	 negro	 es
Segmir,	 uno	 de	 los	 primos	más	 alejados	 de	 tu	 padre.	 Es	 un	 buen	 lobo,	 quizá	 algo
grueso	 y	 demasiado	 lerdo,	 pero	 detesta	 a	 los	 romanos,	 aunque	 carezca	 del	 poder
necesario	para	liderar	un	asalto.

—Segmir…	 —repitió	 Armin,	 tratando	 de	 recordar.	 —Apenas	 recuerdo	 a	 ese
hombre.

—Durante	 mucho	 tiempo	 padeció	 fuertes	 heridas,	 y	 no	 fue	 a	 las	 batallas	 de
nuestra	infancia.	Segmir	resultó	herido	en	una	lucha	interna,	contra	otro	clan	al	norte
de	 los	Melibocus.	Pero	se	 rehízo	y	vino	con	su	familia	hacia	Wulfmunda.	Nadie	se
opuso	 a	 su	 mando	 tras	 la	 marcha	 de	 Gailswinther,	 hecho	 que	 fue	 condenado	 por
muchos	de	los	jóvenes.

—Mejor	así.	No	nos	beneficiaría	un	régulo	obcecado	y	cobarde	en	Wulfmunda,
aunque	 no	 dudo	 que	 encontraremos	 dificultades	 en	 el	 camino.	 Tenemos	 todo	 el
invierno	para	prepararlo.	En	el	verano	debería	llegar	la	venganza	de	Germania.

—No	es	demasiado	tiempo	—aseguró	Ortwin—,	teniendo	en	cuenta	la	magnitud
de	la	tarea.

Los	 ojos	 feroces	 de	 Armin	 buscaron	 la	 mirada	 profunda	 y	 centelleante	 del
hombre-rayo.

—Nos	han	manipulado	y	utilizado	para	conseguir	sus	propios	fines.	Se	sirven	de
los	 jefes	 para	 manejar	 y	 engrosar	 sus	 tropas	 auxiliares.	 Nos	 dan	 oro	 sólo	 para
robárnoslo	 después.	 Se	 creen	 superiores,	Ortwin.	Cuando	hayan	 conseguido	 lo	 que
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desean,	convertirán	a	Germania	entera	en	un	inmenso	criadero	de	esclavos.	Conozco
su	lengua	y	sé	lo	que	hacen	con	los	esclavos	en	sus	espectáculos.	Ya	te	he	contado	lo
que	pasé	yo	mismo.	Debemos	encontrar	a	Cerunno,	hay	preguntas	que	sólo	él	puede
responder,	no	puede	haberse	marchado	tan	lejos…

—A	Ivernia	—dijo	Ortwin.	—O	incluso	a	Thule…	Decía	que	volvería	a	su	tierra
natal,	que	permanecía	libre,	o	que	buscaría	la	isla	de	Thule.

—Thule…	—repitió	Armin,	desmoralizado.	—Thule.	¿Podemos	ir	allí	en	barco?
Ortwin	se	rió	por	primera	vez	en	toda	la	noche.
—No	dudo	que	te	has	convertido	en	el	único	navegante	querusco	que	ha	existido,

pero	Thule	está	en	el	norte	y	en	el	oeste,	perdida	en	el	océano,	cercada	por	oleajes
gigantes	 cuya	 espuma	 estalla	 en	medio	 de	 las	 nubes,	 lejos,	 Armin,	muy	 lejos.	 No
podemos	ir	allí.	Llegaría	el	verano	y	todavía	no	habríamos	regresado…

—De	un	modo	u	otro,	encontraremos	a	Cerunno.	Tiene	que	haber	una	señal,	una
clave,	una	forma	de	que	él	se	dé	cuenta.	Me	habló	tantas	veces	de	su	sueño…	Todo
esto	 es	 obra	 suya,	 y	 él	 soñó	 el	 día	 de	 la	 victoria:	 lo	 llamaba	 el	 día	 en	 el	 que	 los
hombres	serían	convertidos	en	dioses.	No	puede	haberse	marchado,	porque	él	jamás
renunciaría	a	sí	mismo.	Como	yo.	No	pude	renunciar	a	mí	mismo,	por	eso	sé	que	él
tampoco.	Está	en	algún	lugar.	Puedo	sentir	su	presencia.

—A	 veces	 el	 deseo	 hace	 creer	 falsas	 esperanzas	 en	 los	 hombres	 mortales,
hermano-lobo.

—Él	espera	la	hora,	como	la	espero	yo.
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IV

8	d.	C.	Germania

Pocos	días	después,	Ortwin	ya	había	conversado	con	Segmir.	Un	hombre-rayo	tenía
gran	 poder	 sobre	 los	 miembros	 de	 su	 clan;	 Ortwin	 era	 conocido	 desde	 niño,	 y	 se
había	convertido	en	el	heredero	de	Cerunno.	La	asamblea	de	los	guerreros,	el	Thing
del	valle,	se	mostró	inquieta	ante	el	regreso	de	Wulfmund.	Ortwin	encendió	el	fuego,
los	 ojos	 de	 ámbar	 de	 las	 bestias	 disecadas	 brillaron	 en	 los	 muros	 de	 piedra,	 las
ventanas	se	cerraron,	y	 la	noche	extendió	un	manto	negro	sobre	 la	 tierra.	Llegaron,
uno	a	uno,	todos	los	jefes	de	los	clanes	del	lobo	negro,	y	fueron	invitados	los	lobos
grises	y	los	ciervos	del	Melibocus,	que	siempre	estuvieron	en	buena	relación	con	los
lobos	 queruscos.	 Por	 fin	 tomaron	 una	 decisión	 unánime,	 escucharon	 la	 palabra	 del
hombre-rayo,	atendieron	a	sus	planes.

La	 asamblea	 abandonó	 la	 Sala	 del	 Thing	 y	 los	 jefes	 caminaron	 en	 silencio,
siguiendo	la	silueta	de	Ortwin,	que	avanzaba	en	las	tinieblas.	Un	cortejo	de	jóvenes
guerreros	seguía	con	antorchas	a	los	jefes.	Los	altos	yelmos	emplumados,	los	rostros
pétreos,	las	largas	capas	de	oso,	las	botas	de	tendón	y	las	pieles	de	lobo	y	de	ciervo
avanzaron	 en	 la	 oscuridad.	 Todas	 las	 gentes	 de	Wulfmunda	 se	 asomaban	 al	 viejo
camino	 que	 atravesaba	 la	 colina	 y	 que	 ascendía	más	 allá	 de	 los	 prados	 en	 los	 que
pastaban	grandes	rebaños	de	bueyes,	hasta	que,	internándose	en	un	anillo	de	robles	y
hayas,	coronaba	el	calvero	de	la	Colina	de	Irminur.	Allí	las	antorchas	parpadearon	a
través	 de	 la	 impenetrable	 espesura,	 y	 los	 jefes	 rodearon	 el	 monolito	 de	 los
antepasados.	 El	 viento	 soplaba	 sobre	 la	 alta	 hierba	 de	 la	 cima,	 que	 se	 alejaba
galopando	por	 los	 lomos	de	 la	colina.	Las	 tenebrosas	copas	de	 los	árboles	ululaban
inquietas	y	se	sacudían	unas	contra	otras.

Al	fin	Ortwin	alzó	su	báculo	tachonado	de	runas.
El	viento	sacudió	el	sago	blanco	de	los	nacimientos,	con	el	que	se	había	cubierto.

Las	 nubes	 negras	 se	 habían	 desplazado,	 y	 una	 luna	 errante	 rodaba	 por	 un	 hueco
caliginoso,	evaporando	con	su	mirada	pálida	y	clara	las	nieblas	del	valle	de	los	lobos.
Los	aullidos	de	una	manada,	lastimeros	y	distantes,	rompieron	y	se	arrastraron	sobre
las	colinas.	A	una	señal	del	hombre-rayo,	los	guerreros	extinguieron	sus	llamas,	y	fue
como	si	el	mismo	viento	las	hubiese	borrado	de	un	soplo.

La	gelidez	del	otoño	descendía,	y	el	claro	de	luna	iluminó	el	paisaje	de	Germania.
Las	 lomas	 boscosas	 se	 elevaban	 entre	 jirones	 de	 bruma,	 precipitándose	 hacia	 el
sudoeste.	Los	laberintos	de	agua	centellearon	cuando	la	luna	se	miró	en	ellos.

En	ese	momento	el	chasquido	de	una	rama	se	partía	en	el	bosque	cercano.	Poco
después	emergía	una	silueta	más	negra	que	las	tinieblas	de	la	floresta.	Montaba	una
gran	cabalgadura	y	ambos,	hombre	y	caballo,	proyectaban	una	gran	sombra	sobre	el
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ondulante	mar	de	hierba	que	se	sacudía	entre	 las	patas	del	animal.	Allí	arriba,	alto,
erguido,	imponente,	el	hombre	parecía	tener	una	cabeza	de	lobo.

Armin	descendió	del	caballo.	Vestía	la	piel	del	lobo	que	había	encontrado	siendo
un	niño	el	día	que	el	relámpago	tocó	por	primera	vez	la	frente	de	Ortwin.	El	querusco
dio	unos	pasos,	desenvainó	la	espada	y	la	clavó	en	la	hierba.	Segmir	avanzó	con	el
estandarte	del	clan,	en	cuya	basta	tela	aparecía	retratada	la	cabeza	de	lobo	negra	y	la
cruz	gamada	de	ocho	brazos	quebrados.	Lo	alzó	y	lo	puso	en	manos	de	Armin.	Éste
entregó	la	espada	a	Segmir.	Tomó	el	estandarte,	lo	levantó	con	ambas	manos,	y	gritó
furiosamente.	Los	jefes	desenvainaron	sus	armas,	y	las	sacudieron	contra	los	escudos,
y	 un	 clangor	 se	 alejó	 resonando	 con	 el	 viento.	Las	 voces	 de	 los	 jefes	 entonaron	 la
ancestral	fórmula:

—Wulfmund!	Wulfmund!	Wulfmund!
Armin	giró	 sobre	sí	mismo,	aspirando	aquel	aire	gélido,	 limpio,	embriagador,	y

miró	 hacia	 la	 aldea	 de	 Wulfmunda:	 cientos	 de	 antorchas	 se	 aproximaban	 por	 los
campos,	titilando	en	medio	del	rugido	del	viento.	Imaginó	ejércitos	inmensos,	y	una
unión	invencible.	Imaginó	una	venganza.	Una	victoria	que	escindiría	los	milenios,	y
su	grito	de	guerra,	furioso	y	feroz,	se	alejó	por	el	valle.

Los	 cuernos	 de	 caza	 comenzaron	 a	 resonar	 con	 cadencias	 amenazadoras,	 y	 un
clamor	que	hacía	 años	no	 se	oía	 se	 alejó	 contestado	de	 aldea	 en	 aldea,	 de	valle	 en
valle,	hasta	las	faldas	del	sombrío	Melibocus.

Durante	muchos	días	se	aseguró	que	Wulfmund	había	regresado	a	Wulfmunda,	y
que	muchos	clanes	queruscos	parecían	más	activos	que	nunca.	La	Boca	del	Lobo,	el
Thing	de	Wulfmunda,	había	vuelto	a	hablar,	y	daba	órdenes.

Armin	 se	 reunió	 con	 una	 de	 sus	 hermanas,	 que	 se	 había	 casado,	 y	 supo	que	 el
destino	había	sido	desigual	con	las	otras	mujeres	de	su	familia.	La	menor,	Zilda,	se
había	casado	con	uno	de	los	hijos	de	Guntram,	el	Rey	del	Norte,	mientras	que	Ilfraud,
la	mayor,	vivía	sola	con	su	tía	Hartlind	en	Wulfmunda.	La	tercera	hermana,	Krimilda,
después	de	marchar	con	unos	parientes	hacia	Bructeria,	había	sido	casada	contra	su
voluntad	con	un	romano	en	Aliso,	y	un	rayo	iluminó	la	mente	de	Armin	al	escuchar
aquello.	Supo	en	seguida	que	aquel	lugar,	tarde	o	temprano,	sería	aniquilado.

Armin	 decidió	 que	 no	 se	 diese	 a	 conocer	 su	 nombre,	 para	 que	 los	 espías	 no
informasen	a	 los	 romanos	de	 su	 retorno.	Por	otro	 lado,	que	 se	asegurase	que	había
retornado	el	mismísimo	Wulfmund	era	mucho	más	terrible,	y	despertaba	el	miedo	en
muchos	 herzogs	 queruscos	 que,	 habitantes	 de	 las	 zonas	 fronterizas	 con	 las	 rutas
fortificadas	enemigas,	se	mostraban	en	los	últimos	tiempos	demasiado	tolerantes	con
los	 romanos.	 El	 Hombre-Lobo,	 el	 servidor	 de	 Wuotanc,	 volvía	 para	 empuñar	 la
espada	 de	 los	 clanes.	 Los	 rumores	 de	 guerra	 crecían,	 y	 por	 las	 noches	 un	 hombre
cubierto	 con	una	piel	 de	 lobo,	 con	 las	 fauces	 y	 el	 hocico	 rugoso	por	 encima	de	 su
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rostro,	 visitaba	 las	 asambleas	 de	 guerreros	 de	 otros	 clanes.	 Memorable	 fue	 el
encuentro	 con	Wulfila	 el	Terrible,	 que	había	 declarado	que	 sólo	un	 impostor	 podía
hacerse	 pasar	 por	 Wulfmund.	 De	 temperamento	 incontenible	 y	 violento,	 Wulfila
había	desafiado	a	Wulfmund	a	enfrentarse	en	 sus	praderas	en	plena	noche.	Ortwin,
gran	amigo	de	los	animales,	condujo	a	escondidas	a	uno	de	sus	lobos	y	lo	soltó	desde
los	bosques	cuando	el	pueblo	se	hubo	reunido	alrededor.	La	luna	salió,	el	lobo	trotó	y
huyó,	 y	 Armin	 apareció	 sobre	 el	 alto	 caballo	 negro,	 vestido	 con	 la	 piel	 de	 lobo.
Wulfila	 empuñó	 el	 hacha	 de	 combate,	 y	 sus	 hijos	 Wulfrund	 y	 Wulfbrandt	 lo
protegieron.

Armin	descendió	del	caballo	y	dijo	ser	el	hijo	de	Segimer.	Los	viejos	amigos	lo
reconocieron,	 y	 veneraron	 el	 recuerdo	de	 su	padre,	 y	Wulfila	 abrazó	brutalmente	 a
Armin	 y	 desde	 ese	 día	 todos	 los	 clanes	 que	 votaban	 en	 su	 asamblea	 se	 unieron	 al
querusco,	a	quien	Wulfila	reconoció	como	kuninc.

Otras	voces	se	elevaron	en	contra	de	los	rumores,	y	Armin	decidió	prescindir	de
ellos	para	evitar	que	filtrasen	las	noticias	entre	los	mandos	romanos	y	que	llegasen	a
oídos	de	Varus.	Armin	pretendía	ganarse	la	confianza	de	su	pueblo,	de	los	aliados,	y
de	 los	 vecinos	 enemistados	 con	Roma,	 sin	 que	Varus	 se	 diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 se
preparaba	 a	 su	 alrededor.	 La	 tarea	 era	 más	 complicada	 de	 lo	 que	 podría	 parecer,
teniendo	en	cuenta	el	carácter	de	los	germanos.	De	cualquier	modo,	desde	los	montes
Osnengui	 hasta	 las	 faldas	 septentrionales	 de	 los	 montes	 Melibocus,	 todos	 los
queruscos	 se	 enteraron	 del	 rumor.	 Armin	 envió	 embajadas	 a	 los	 durgurnios,	 a	 los
casuaros,	 a	 los	 angrívaros	 y	 a	 los	 amsívaros,	 los	 hombres-caballo,	 viscerales
enemigos	 de	 Roma,	 aunque	 pueblos	 salvajes	 de	 las	 llanuras,	 y	 la	 sombra	 de	 una
amenaza	se	prolongó	sobre	las	tierras	del	oeste	junto	al	rumor	legendario,	descreído
por	unos,	glorificado	por	otros,	de	que	Wulfmund	había	retornado	al	clan	de	Segimer
Cabeza-de-Lobo.	Ortwin	 desarrollaba	 el	 plan	 con	magistral	 certeza.	Celebró	 varias
reuniones	con	los	hombres-rayo	y	los	hombres-cuervo	de	numerosos	clanes,	grandes
y	pequeños,	 y	 todos	 ellos	 ejercieron	una	poderosa	 influencia	 en	 el	 pueblo	y	 en	 los
jefes,	infundiéndoles	miedo	ante	la	presencia	del	Hombre-Lobo	de	Wuotanc.

Armin	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 pronto	 debía	 realizar	 una	 primera	 acción,
contundente	 y	 terrible,	 que	 sirviese	 para	 preparar	 el	movimiento	 de	 las	 legiones,	 y
que	amedrentase	las	voces	pro-romanas	que	discutían	la	validez	de	un	levantamiento
popular.

La	política	 de	Varus	 le	 ayudaba.	La	 implantación	del	 derecho	 romano	 se	 cobró
nuevas	 vidas	 inocentes	 en	 el	 otoño,	 a	 medida	 que	 los	 vientos	 soplaban	 con	 más
fuerza.	 Los	 legionarios	 ejercían	 la	 justicia	 con	 pragmática	 convicción.	 Varus	 se
inmiscuía	en	asuntos	de	herencias,	en	rencillas	locales	de	Sugámbria,	donde	toda	una
serie	de	jefes	corruptos	empezaba	a	cooperar	con	los	romanos,	y	tuvieron	lugar	varios
ajusticiamientos	mortales	en	los	territorios	de	los	brúcteros,	donde	había	sido	creado
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un	nuevo	campamento	permanente,	llamado	Aliso,	en	el	curso	alto	del	Lupia.
Armin,	acompañado	por	los	hijos	de	Wulfila,	los	enormes	Wulfsung,	Wulfbrandt

y	Wulfrund,	 obtuvo	 el	 apoyo	 de	 Hadubrandt,	 herzog	 de	 los	 ciervos	 queruscos,	 de
Witolt	y	de	su	hijo	Wilant,	jefes	de	los	clanes	de	los	osos	queruscos,	de	Arnult	de	los
caítos,	 de	 Wuldamund,	 un	 importante	 herzog	 brúctero,	 de	 Helmbrecht,	 el	 gigante
tubantio,	de	Gernot,	el	Zorro	Rojo,	y	de	todos	los	téncteros	que	se	agrupaban	bajo	el
estandarte	del	uro	corneador.	La	lista	crecía,	y	los	corazones	se	agitaban,	mas	Armin
insistía	en	que	debían	esperar	en	silencio,	pues	nada	podrían	hacer	frente	a	Roma	en
sus	 circunstancias.	 Varus	 contaba	 con	 un	 total	 de	 seis	 legiones,	 un	 formidable
ejército.	Dos	de	sus	legiones	acampaban	permanentemente	en	Mattium,	otra	realizaba
misiones	 de	 desplazamiento	 y	 transporte,	 y	 tres	 más	 estaban	 acantonadas	 en	 los
campamentos	del	Rhenus,	en	Colonia	Agripina,	Moguntiacum	y	en	el	oeste,	en	 los
territorios	de	los	belgæ	menapios	y	bátavos,	fieles	aliados	de	Roma.

—La	 batalla	 debería	 convertirse	 en	 una	 trampa	 para	 animales	—dijo	 de	 pronto
Armin	a	Ortwin,	 tomando	un	gran	pedazo	de	carne	del	espetón	en	el	que	se	asaban
los	costados	de	un	jabalí	recién	capturado.	—Pienso	mucho	en	ello,	y	deberíamos	ser
capaces	de	inventarnos	algo.	No	vamos	a	enfrentarnos	a	esas	legiones	cara	a	cara.

—No	suena	muy	heroico…	—se	quejó	Ortwin,	que	veía	 las	manifestaciones	de
ira	y	de	valor	de	los	guerreros	todos	los	días.

—Se	trata	de	vencer,	Ortwin,	no	de	hacer	alharacas	como	un	gallo	vanidoso	que
se	pavonea	en	el	corral…	antes	de	ser	degollado	por	su	campesino	y	echado	a	la	olla
—añadió	Armin.	—Tú	conoces	a	los	animales,	Ortwin,	sabes	más	que	nadie	—dijo,	y
se	 quedó	 en	 suspenso	 un	 momento,	 mirando	 al	 hombre-rayo.	 —Los	 germanos
gustamos	de	la	gran	caza,	del	valor	y	de	la	ira.	¿Recuerdas	cuando	cacé	aquel	jabalí,
siendo	 un	 crío…?	 Bien,	 coraje	 nos	 sobra;	 pero	 ahora	 debemos	 utilizar	 la	 cabeza,
como	los	griegos.	¡Wulfsung!	¿Cuál	es	el	animal	más	orgulloso	del	mundo?

—El	águila	—respondió	el	grueso	guerrero,	atragantándose.
—¿Y	el	más	inteligente?	—inquirió	Armin,	divertido.
—La	serpiente	—respondió	Ortwin.	—El	águila	se	deja	ver,	 la	serpiente	espera.

El	águila	ataca	de	frente,	la	serpiente	aguarda	a	su	presa,	aunque	sea	más	grande	que
ella.

—¡Eso	es	lo	que	haremos!	—exclamó	Armin	jovialmente.	—Usar	la	cabeza.
Ortwin	echó	un	largo	trago	de	medhu	de	su	cuerno,	hasta	que	la	bebida	le	goteó

por	las	barbas,	se	restregó	en	la	manga	y	volvió	a	mordisquear	la	carne.
—Utilizar	 la	 cabeza…	 ¿quieres	 dar	 cabezazos	 a	 las	 legiones?	 —intervino	 de

pronto	 el	 maduro	 Wulfila,	 cosechando,	 como	 de	 costumbre,	 la	 risa	 de	 los	 que	 le
rodeaban.

—¡No…!	 —respondió	 Armin,	 conteniendo	 su	 impaciencia.	 —Ortwin	 me
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entiende,	¿verdad?
—Para	cazar	un	animal	hay	que	dejar	que	se	confíe.	Si	se	asusta,	huye.
El	 rostro	de	Armin	se	 iluminó	al	ver	que	por	 fin	alguien	se	dignaba	a	 tomar	su

palabra	más	en	serio	que	las	bromas	de	Wulfila.
—¡Eso!	Que	se	confíen…	—dijo	Wulfrund.	—¿Y	luego	qué?
—Las	 trampas	 para	 animales	 consiguen	 atraerlos	 si	 están	 confiados	 —dijo

lacónicamente	el	santón.
—No	se	puede	cazar	una	serpiente	que	yace	enroscada	en	su	guarida	—elucubró

Wulfila,	pensativo.
Segmir	se	restregó	la	grasa	que	goteaba	por	su	barba	amarilla	y	añadió:
—Ni	tampoco	a	una	osa	que	se	esconde	con	sus	oseznos.
Ingotar	 y	 Brumber,	 amigos	 de	 Armin	 desde	 la	 infancia,	 alegraban	 los	 días	 de

Armin	 como	 si	 hubiese	 retrocedido	 en	 el	 tiempo,	 y	 escuchaban	 mientras	 roían
devotamente	sus	huesos	envueltos	de	carne	asada,	como	quien	asiste	a	un	importante
concilio.

—¡Águilas,	 osos,	 serpientes	 y	 ranas!	 ¡ya	 basta!	—exclamó	 de	 pronto	Wulfila,
visiblemente	fatigado	y	encolerizado.	—¿Qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?

—Eso	 significa	 que	 no	 podemos	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 Mattium	 —explicó
Armin	alegremente.	Todos	lo	miraban	ahora,	contrariados,	y	las	mandíbulas	dejaron
de	masticar	como	conjuradas	por	un	poderoso	hechizo.

—Había	imaginado	una	gran	batalla	frente	al	campamento…	—gruñó	Wulfila.	—
Los	estandartes,	las	hordas…	los	miles	de	caballos…	¡sería	grandioso!

—Y	absurdo,	Wulfila	—aseveró	Armin.	—El	entorno	de	Mattium	estará	lleno	de
trampas	para	impedir	el	asalto	de	caballerías.	Las	legiones	de	refuerzo	llegarían	allí
demasiado	rápido,	y	no	lograríamos	lo	que	realmente	necesitamos.

—Se	trata	de	darles	una	paliza,	¿no?	—preguntó	Wulfila	con	vehemencia.	Todos,
en	realidad,	habían	aprendido	a	admirar	lo	mucho	que	sabía	Armin	sobre	los	romanos
y	su	forma	de	luchar	y	de	defenderse,	pero	aquello	superaba	sus	expectativas.

—No	—dijo	Armin	 con	 descaro,	 y	mordió	 la	 carne,	 dejándolos	 en	 la	 estacada.
Los	 demás	 le	miraban	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 o	masticaban	 lentamente,	 intrigados.
Aquello,	por	un	momento,	había	dejado	en	suspenso	su	apetito.

—Entonces,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	—inquirió	Wulfila,	 impaciente,	 pronunciando	 la
pregunta	que	todos	querían	formular.	—Será	mejor	que	hables	antes	de	que	pierda	la
paciencia	y	te	parta	la	cabeza,	entonces	dejarás	de	utilizarla	y	de	fastidiarme	las	cenas
con	tus	ocurrencias…

—De	eliminarlos	a	todos.
Se	miraron	unos	a	otros.
—De	no	dejar	ni	un	romano	vivo.
Wulfrund,	que	bebía	de	su	cuerno	en	ese	momento,	sufrió	una	especie	de	ataque	y
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escupió	el	contenido	sobre	la	hoguera.	Los	demás	empezaron	a	reírse	tanto	de	lo	que
habían	 oído,	 que	 les	 parecía	 una	 broma,	 como	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 Wulfrund.
Brumber,	 desternillándose,	 pero	 empapado	por	 culpa	 del	 resoplido	 de	Wulfrund,	 le
dio	un	codazo	a	éste	y	el	pedazo	de	carne	 fue	a	parar	a	 la	hierba.	Wulfila	 se	burló
escandalosamente	de	su	hijo,	y	Armin	se	retiró	unos	pasos,	antes	de	que	empezase	la
inevitable	y	amistosa	pelea,	sin	la	cual	absolutamente	ninguna	cena	tenía	sentido.

La	mente	de	Armin	 trabajaba	 rápido,	 aplicando	 todo	 cuanto	había	 aprendido,	 y
convertía	el	tiempo	que	le	separaba	del	momento	escogido	en	un	puente	que	sorteaba
las	aguas	 turbulentas	del	destino.	Organizaba	 los	pasos	que	debían	darse,	calculaba
las	posibilidades,	tenía	en	cuenta	las	reacciones	de	Varus,	y	conversaban	con	quienes
lo	conocían,	para	hacerse	una	 idea	 lo	más	clara	posible	de	cuáles	 serían	 los	puntos
débiles.	 Por	 lo	 que	 oía,	 el	 pro-pretor	 era	 arrogante	 y	 desconfiado,	 pero	 se	 sentía
militarmente	 superior.	 Eso	 era	 importante;	 los	 años	 en	 los	 que	 Germania	 era
demasiado	temida	resultaba	difícil	tomar	desprevenido	al	enemigo.	Mientras	Varus	se
sintiese	 superior,	 tenían	 posibilidades	 de	 lograr	 lo	 que	 él	 se	 había	 propuesto.	 No
quería	una	batalla,	pérdidas	y	un	repliegue.	Roma	volvería,	y	estaba	cansado	de	ese
juego	desde	que	era	un	niño.	Armin	se	había	propuesto	un	plan	grandioso	y	extraño,
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 germanos,	 efusivos	 y	 violentos,
desorganizados	 y	 entregados	 a	 su	 lucha.	 No;	 lo	 que	 el	 querusco	 pretendía	 podría
escandalizar	la	historia	de	Roma,	podría	escindir	 la	historia	de	Germania,	y	durante
las	noches,	cuando	los	demás	dormían	o	guardaban	vigilancia,	él	no	lograba	conciliar
el	 sueño	 debajo	 de	 sus	 párpados,	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 permanente,
convencido	 hasta	 los	 huesos	 de	 que	 esos	 meses	 eran	 cruciales	 y	 de	 que	 había
concebido	una	idea	extraordinaria.

Una	mañana,	 después	 de	 algunos	 viajes	 en	 los	 que	 la	 coalición	 secreta	 creció,
Ortwin	 apareció	 entre	 los	 arbustos.	Armin	 se	dirigía	 hacia	 él	 después	de	 lavarse	 la
cara	en	las	gélidas	aguas	de	un	arroyo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	una	gran	ave	se
había	posado	muy	cerca.	Era	un	águila.	Ortwin	continuó	avanzando	por	la	pradera,	y
el	águila	saltó,	aleteó	y	planeó	alto	alrededor	de	ellos,	para	terminar	posándose	en	la
copa	de	un	alerce.

Armin,	entusiasmado,	dirigió	una	mirada	sorprendida	a	Ortwin.
—Me	dijiste	que	no	hablas	la	lengua	de	los	pájaros…	¡Quizá	ella	sepa	dónde	se

encuentra	Cerunno!
Ortwin	se	rió	plácidamente.	Cuando	el	santón	hacía	eso,	Armin	siempre	se	sentía

ignorante	y	estúpido	ante	sus	extraños	conocimientos.
—No	 te	 mentí;	 yo	 no	 conozco	 su	 lengua,	 pero	 algunas	 conocen	 la	 mía	 y	 la

entienden.	Este	águila	por	ejemplo.	He	logrado	que	cace	para	mí.
Ortwin	le	mostró	un	espeso	guante	de	piel	de	ciervo	que	le	recubría	todo	el	brazo.
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Al	 alzarlo,	 el	 águila	 levantó	 el	 vuelo.	Armin	 jamás	 había	 visto	 algo	 tan	 excelso	 y
magnífico;	el	aire	que	se	deslizaba	entre	las	plumas	del	ave.	Era	un	pájaro	enorme,	y
cuando	se	detuvo	pesadamente	en	el	brazo	de	Ortwin,	pareció	que	 lo	apresaría	con
sus	garras	y	se	lo	llevaría	a	algún	nido	inaccesible	en	una	montaña	solitaria.	Armin	se
acercó	poseído	por	la	devoción	de	quien	observa	una	divinidad.	El	águila,	nerviosa,
cabeceó	y	desplegó	las	alas.	Armin	se	detuvo.	Comprendió	que	el	ave	no	quería	que
se	acercase	ni	un	paso	más.

—No	serías	el	primero	al	que	ataca,	Armin	—le	aseguró	Ortwin.	—No	conoce	a
nadie	más,	y	no	tolera	la	presencia	de	otros	hombres.

—Es	una	hembra	—aseguró	el	querusco,	observando	sus	plumas.
—Y	 los	 machos	 siempre	 andan	 cortejándola.	 En	 verdad	 es	 peligrosa…	 Los

druidas	galos	saben	adiestrar	a	los	halcones,	y	siempre	desaconsejan	las	águilas.	Son
demasiado	independientes,	nunca	llegan	a	obedecer,	pero	eso	es	precisamente	lo	que
me	gusta	de	ellas.

—Por	 eso	 es	 un	 águila,	 y	 si	 no	 fuese	 así	 dejaría	 de	 serlo	—añadió	Armin,	 con
gran	convicción.

Miró	 los	 ojos	 del	 ave,	 que	 jamás	 había	 visto	 tan	 próximos.	Una	 extraña	magia
brillaba	en	ellos,	y	el	 sol	entraba	en	sus	pupilas,	que	ardían	bajo	 las	cejas	ceñudas,
impasibles.	 Sus	 garras	 rodeaban	 el	 brazo	 enguantado	 del	 hombre-rayo.	 Una	 ligera
brisa	 empenachaba	 las	 plumas	 del	 cuello	 y	 la	 cabeza,	 y	 le	 daban	por	momentos	 la
apariencia	de	una	reina	coronada.

Ortwin	bajó	 el	brazo	y	 lo	 alzó	 con	 fuerza.	El	 ave	desplegó	 las	 alas	y	 las	batió.
Alzó	el	vuelo	con	un	gran	círculo	y	se	quedó	suspendida	en	el	viento.	No	muy	lejos,
Armin	escuchó	unos	chillidos,	y	le	pareció	distinguir	las	siluetas	de	otras	águilas	que
planeaban	alrededor	de	unos	riscos.

Armin	miró	de	pronto	a	su	amigo	con	los	ojos	muy	abiertos,	preso	de	una	extraña
agitación,	y	lo	cogió	por	los	hombros.

—¡Santos	dioses!	—exclamó.	—¡Por	las	barbas	de	Tor!
—¿Qué	sucede?
—¿Podrías	hacer	que	tu	águila	vuele	cuando	tú	se	lo	pidas?
—Podría	hacerlo.
—¿Y	te	seguiría?
—Así	lo	hace	siempre.
—¿Y	la	imitarían	otras	águilas?
—Al	sobrevolar	un	territorio,	las	águilas	que	habitan	en	él	la	persiguen	tratando

de	ahuyentarla.
—¡Habrá	águilas	en	el	cielo…!	—exhaló	Armin,	alzando	 los	brazos,	 fascinado,

sin	dejar	de	mirar	las	aves	que	planeaban	allá	en	lo	alto.
—¿Qué	 quieres	 con	 eso?	 —preguntó	 Ortwin,	 importunado	 por	 el	 religioso
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silencio	de	Armin.
—Ya	 lo	 verás	—y	 diciendo	 esto,	 el	 líder	 fue	 hacia	 el	 círculo	 de	 amigos,	 que

despertaba	y	se	desperezaba	ruidosamente.
—¡Poneos	 en	 marcha,	 crías	 de	 erizo!	 —les	 gritó.	 —Nos	 vamos	 de	 viaje.	 La

Alianza	crece	a	la	sombra	de	los	árboles.
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V

8	d.	C.	Siga

La	 gelidez	 del	 invierno	 cayó	 sobre	 Germania.	 Después	 de	 las	 torrenciales	 lluvias,
cuando	las	ciénagas	se	desbordaron	y	ríos	que	jamás	habían	existido	hasta	entonces
se	abrieron	paso	y	reptaron	hacia	las	llanuras	del	oeste,	enturbiando	los	torrentes	del
Albis,	del	Visurgis	y	del	Amisia,	una	mañana	 todo	emergió	congelado	en	un	denso
manto	de	niebla	que	cubría	la	vastedad	del	paisaje.

Armin	 animó	 a	Draupner,	 el	 alto	 caballo,	 y	 las	 pezuñas	 hollaron	 el	 manto	 de
nieve.	 La	 guardia	 personal	 del	 lobo	 querusco,	 formada	 por	 casi	 cuarenta	 hombres,
naturales	de	Wulfmunda	y	sus	alrededores,	 se	movilizó	de	nuevo	hacia	el	 suroeste.
Armin	 contemplaba	 las	 llanuras,	 tan	 imponentes	 como	 fantasmales,	 que	 se	 tendían
más	 allá	 de	 las	 laderas	 del	Monte	 del	Oso.	Una	 capa	 de	 nubes	 indistinta	 y	 oscura
reinaba	en	el	cielo	desde	hacía	casi	un	mes.	Pero	aquella	mañana,	 la	niebla	era	 tan
densa	que	le	parecía	poder	cabalgar	por	encima	de	ella	hasta	el	fin	del	mundo.	El	aire
estaba	quieto,	y	los	caballos	sentían	la	mordedura	del	frío,	que	trepaba	por	sus	patas.
Se	pusieron	en	marcha	y	al	cabo	de	un	tiempo	desaparecieron	envueltos	en	la	bruma.

Parecía	 que	 un	 prodigio	 se	 había	 obrado.	La	 niebla	 iba	 acompañada	 de	 un	 frío
letal	 que	 cuarteaba	 la	maleza	y	 troquelaba	 las	 ramas	de	 los	 árboles.	La	visita	 a	 los
longobardos	no	había	sido	tan	valiosa	como	imaginaron.	Después	de	haber	tenido	que
desprenderse	de	sus	armas,	los	jefes	más	importantes	los	habían	recibido	hostilmente.
No	 olvidaban	 la	 campaña	 de	 Tiberio,	 y	 todavía	 se	 sentían	 traicionados	 por	 los
queruscos,	cuya	ayuda	no	llegó	a	tiempo.	Armin	consideraba	que	los	longobardos	no
eran	 fundamentales	 en	 su	 guerra,	 aunque	 cualquier	 ayuda	 sería	 de	 gran	 valía.	 De
cualquier	 modo,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 una	 vez	 los	 queruscos	 tomasen	 la
iniciativa	y	las	noticias	de	los	primeros	ataques	de	provocación	llegasen	a	sus	oídos,
los	longobardos	se	unirían	a	ellos	para	vengarse	de	Roma.

La	 tierra	 estaba	 llena	 de	 odios,	 pensaba	 Armin,	 mientras	 el	 caballo	 avanzaba
cansinamente,	sólo	tenían	que	ser	capaces	de	servirse	de	ellos.	El	camino	era	arduo,
pero	no	imposible,	y	en	su	plan	la	llegada	del	invierno	conllevaba	los	primeros	pasos,
que	debían	ser	llevados	a	cabo	sin	demora	alguna.

Se	dedicaron,	mientras	las	nevadas	empolvaban	el	paisaje	y	los	vientos	del	norte
les	cortaban	el	rostro,	a	visitar	a	cada	jefe	que	se	había	unido	a	 la	confederación,	y
Armin	 se	 reunió	 con	 sus	 sacerdotes	 y	 con	 sus	 herreros.	 Era	 la	 hora	 de	 que	 los
martillos	tonasen	la	canción	del	hierro.	De	que	las	piedras	se	cubriesen	de	chispazos.
De	 que	 los	 crisoles	 ardiesen	 en	 las	 fraguas.	 De	 que	 los	 yunques	 resonasen	 día	 y
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noche.	 La	 forja	 de	 armas	 era	 uno	 de	 los	 pasos	 previos,	 y	 Armin	 sabía	 que	 los
germanos,	 llegada	 la	primavera,	 se	 entregaban	con	demasiado	placer	 a	 la	 caza	y	 al
cortejo,	 a	 las	 bodas	 y	 a	 sus	 correspondientes	 banquetes.	 La	 sangre	 de	 los	 seres
mortales	se	animaba	en	esos	momentos,	y	no	era	ya	propicia	para	perpetrar	el	arduo
deber	del	hierro.	El	invierno,	por	el	contrario,	con	su	blanco	aislamiento	y	su	gélida
presencia,	 era	 la	 época	 idónea	 para	 que	 cientos	 de	 hombres	 se	 reuniesen	 en	 las
fraguas	y	ayudasen	en	la	ingente	tarea	que	aguardaba	a	los	herreros.	No	era	necesario
que	todos	supiesen	forjar	 las	hojas	de	las	espadas	y	de	las	hachas,	 las	puntas	de	las
frámeas	o	las	barras	acerinas	de	las	azagayas,	los	proyectiles	de	plomo	o	las	puntas	de
flecha,	esa	habilidad	estaba	reservada	a	los	maestros.	Pero	hacían	falta	muchas	manos
para	preparar	el	combustible,	las	piedras	de	turba,	los	secaderos	de	leña,	para	sacudir
los	 fuelles	 y	 para	 repararlos	 cuando	 se	 agrietaban	 del	 uso,	 para	 levar	 los	 pesados
crisoles,	para	crear	 los	moldes,	cientos	de	manos	para	afilar	miles	de	armas.	Armin
dispuso	 en	 cada	 aldea	y	pidió	que	 forjasen	 armas	de	 toda	 clase,	 y	 escudos,	 porque
sabía	que,	llegada	la	hora,	se	unirían	a	ellos	muchos	campesinos	que	no	dispondrían
de	mejor	defensa	que	un	apero	o	un	hacha	de	leña.	Además,	el	querusco	pidió	que	se
confeccionasen	algunas	extrañas	estructuras,	que	parecían	ser	esqueletos	de	barreras
que	después	debían	recubrir	con	los	peores,	más	viejos	y	más	duros	pedazos	de	piel.
Armin	sostenía	que	después	se	recubrirían	de	matorrales	y	quedarían	ocultos,	y	que
los	 protegerían	 para	 aproximarse	 a	 las	 cohortes	 y	 no	 resultar	 alcanzados	 por	 sus
lluvias	de	pilla.

La	 figura	del	 joven	 comenzó	 a	verse	 rodeada	de	un	 cierto	misterio.	Hablaba	 la
lengua	 de	 los	 romanos,	 entendía	 sus	 escrituras,	 conocía	 sus	 métodos	 de	 guerra.
Parecía	 estar	 al	 tanto	 de	 todo	 cuanto	 podía	 pasar	 por	 la	 cabeza	 venenosa	 de	 un
romano,	y	eso	 lo	convertía,	 a	 los	ojos	de	muchos,	 en	otra	cabeza	venenosa.	Armin
sentía	 la	 desconfianza	 en	 algunos	 rostros	 redondos	 de	 opacos	 ojos	 azules.	 Eran
rostros	 callados,	 que	 asentían,	 pero	 que	no	participaban	 efusivamente	 de	 sus	 ideas.
Pero	el	formidable	guerrero	que	había	en	su	interior,	semejante	al	instinto	primigenio
de	 un	 ave	 de	 presa	 o	 de	 un	 lobo	 cazador,	 ya	 estaba	 prevenido	 y	 contaba	 con	 ello.
Sabía	que,	tarde	o	temprano,	debía	asestar	un	primer	golpe:	lo	suficientemente	débil
como	 para	 no	 despertar	 la	 sospecha	 de	 Varus,	 mas	 convenientemente	 fuerte	 como
para	ganarse	la	confianza	de	los	que	ya	pensaban	que	su	retorno	y	su	permanencia	en
las	legiones	era	un	motivo	de	profunda	desconfianza.

Por	 todo	ello	supervisó	exhaustivamente	las	fraguas,	y	se	encaminó	hacia	el	sur
de	 nuevo.	 Esta	 vez	 alcanzaron	 las	 elevaciones	 que	 dominaban	 el	 valle	 del	 Siga,	 y
fueron	por	 las	 cumbres	 en	 silencio,	 al	 cabo	de	 los	 días,	 hasta	 divisar	 las	 aguas	 del
Rhenus,	que	fluían	como	una	pesada	serpiente	de	plomo,	cuyas	escamas	delataban	la
presencia	de	los	torrentes.

Allí	 estaba,	 al	 pie	 de	 la	 Colina	 de	 los	 Teutones,	 la	 aldea	 de	 Siga,	 un	 puñado
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circular	 de	 casas	 grandes	 y	 pequeñas,	 perfiles	 oscuros	 cubiertos	 de	 nieve,	 e	 hilos
humeantes	 que	 escapaban	de	 sus	 chimeneas.	Detrás,	 a	 orillas	 del	Rhenus,	 sobre	 su
loma,	el	palacete	de	Segest.	Años	enteros	relampaguearon	en	su	mente.	No	muy	lejos,
junto	al	puente,	una	calzada	avanzada	ya	en	construcción	hasta	las	orillas	del	Siga	y
subía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 recorriendo	 las	 fortificaciones	 del	 valle,	 que	 eran	mucho
mayores	desde	que	Varus	se	estableciera	en	Mattium.	Una	nueva	uña	hundida	en	el
pecho	de	Germania.	Y	así,	uña	tras	uña,	siempre	en	busca	del	corazón.	Segest	había
cumplido	 los	 planes	 de	 Paterculus.	 Veía	 un	 nuevo	 campamento	 romano	 junto	 al
puente	 del	 Rhenus,	 y	 más	 de	 veinte	 birremes	 amarradas	 en	 un	 muelle	 de	 gruesos
postes	enclavados	en	el	fondo	del	río.

Las	 entrañas	 de	 Armin	 ardieron,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 perpetrar	 una
venganza	hacía	falta	algo	más	que	sangre	fría,	porque	a	pesar	de	ser	consciente	de	su
plan	 sabía	 que	 la	 ira	 era	 superior	 a	 la	 paciencia	 en	 todas	 sus	 manifestaciones.	 Se
contuvo,	 y	 esperó	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 No	 pudieron	 encender	 fuego	 alguno,	 de
modo	 que	 se	 enrollaron	 en	 las	 capas	 de	 oso,	 e	 incluso	 así	 sintieron	 frío.	 Armin
permanecía	en	pie,	tenso,	animado	por	una	violenta	energía	interior.	Hablaba	poco	y
comía	con	creciente	cólera.	Al	fin	habló:

—Voy	 a	 entrar	 en	 Siga.	 Si	 al	 amanecer	 no	 he	 vuelto,	 regresad	 sin	 mí.	 He
atravesado	el	mar	y	 las	montañas	y	 sobrevivido	a	un	circo	 romano,	así	que	 lograré
llegar	de	una	u	otra	forma.

Dio	media	 vuelta	 y	 descendió	 hacia	 Siga.	Dejó	 el	 caballo	 amarrado	 junto	 a	 un
establo	que	 le	 era	bien	 conocido.	Por	 fin	 se	 abrió	paso	hasta	 la	 fragua.	Llamó	a	 la
puerta.	 La	 aldea	 parecía	 abandonada	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas.	 En	 una	 zona
pacificada,	 los	 romanos	 no	 patrullaban	 y	 se	 limitaban	 a	 sus	 guardias	 rutinarias	 de
campamento.

Un	aprendiz	abrió	la	puerta,	soñoliento	y	amedrentado,	y	luego	Alfmund	apareció
empuñando	un	martillo,	cubriendo	el	cuerpo	desnudo	y	la	cabellera	revuelta	con	unas
pieles.

—No	 necesitas	 romperle	 la	 cabeza	 a	 un	 viejo	 amigo	—dijo	Armin	 entrando	 y
cerrando	la	puerta.

A	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	Alfmund	 lo	 reconoció.	Era	 tal	 la	 emoción	 que	 sentía	 el
herrero,	que	dejó	caer	el	martillo	y	abrazó	fuertemente	a	Armin.	El	querusco	sintió	en
aquel	abrazo	largos	años	de	amistad	que	volvían	a	la	vida.

—¡Armin!	¡Eres	tú!

Después	 de	 servirle	 un	 cuerno	 rebosante	 de	medhu	 y	 de	 brindar	 y	 beber	 tres
veces,	Alfmund	recuperó	la	presencia	de	ánimo	e	interrogó	a	Armin	con	la	mirada.

—No	podré	 responder	a	 todas	 tus	preguntas	hasta	que	yo	no	 sepa	 lo	que	 tengo
que	saber	—sentenció	Armin.
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Alfmund	miró	gravemente	a	Armin.
—Sabía	que	Segest	mentía.	Dijeron	que	desertaste,	que	caíste	muerto,	que	huiste,

todo	menos	que	estabas	vivo.
—Por	 eso	 no	 los	 culpo,	 aunque	 sí	 por	 el	 hecho	 de	 que	Segest	 lo	 utilizase	 para

beneficiar	 sus	propios	planes,	de	eso	estoy	 seguro.	Nadie	puede	 imaginar	que	haya
sobrevivido.	Atravesé	 el	 frente	 de	 Panonia,	 deserté,	me	 hice	 a	 la	mar,	Alfmund,	 y
atravesé	 las	 olas	 hasta	 que	 llegué	 a	 las	 islas	 de	 los	 locos…	 Allí	 los	 griegos	 me
enseñaron	 y	 partí	 en	 busca	 de	 las	 costas	 de	 Italia.	 El	 Sol,	Alfmund,	 el	mismo	 Sol
Invictas	me	habló	y	me	 abrasó	 el	 rostro	 cuando	me	miraba…	Y	he	 regresado	para
vencer	a	Roma.	Mi	venganza	será	la	venganza	de	toda	Germania.	Voy	a	hacer	lo	que
Marbod	 no	 se	 atrevió	 siquiera	 a	 pensar.	 Les	 enseñaré	 algo,	 amigo,	 algo	 que	 nunca
habían	visto…

Alfmund	 contemplaba	 a	 Armin	 con	 admiración,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 ser
sobrenatural	que	caminaba	por	el	filo	de	la	vida	y	de	la	muerte,	ajeno	al	peligro.

—Thusnelda,	Alfmund,	habla.
Las	 duras	 palabras	 habían	 brotado	 de	 la	 boca	 de	 Armin	 como	 mandobles.	 La

temeridad	de	aquel	hombre	le	sobreponía	a	cualquier	miedo.
—Segest	hizo	todo	lo	posible	por	convencerla	de	que	habías	muerto.	Ella	nunca

cedió,	y	dijo	ser	tu	esposa.	Segest	esperó.	Su	hija	se	enfrentó	a	él	cuando	éste	trató	de
persuadirla.	Segest	perdió	la	paciencia	y	habló	con	Varus	personalmente,	y	entre	otros
asuntos,	Segest	logró	que	vuestro	matrimonio	fuese	anulado	por	las	leyes	de	Roma,
que	ahora	imperan	sobre	nosotros	y	allí	donde	están	sus	guarniciones…

Un	gruñido	y	un	golpe	seco	de	Armin	interrumpieron	el	torrente	de	sus	palabras.
Alfmund	sabía	que	resultarían	dolorosas.	Armin	se	alzó	y	las	venas	se	hincharon	en
su	frente	y	en	su	cuello,	y	con	los	puños	crispados,	los	nudillos	blanquecinos,	trató	de
sobreponerse	 y	 miró	 fijamente	 a	 Alfmund.	 Éste	 vaciló,	 creyendo	 que	 Armin	 lo
mataría	si	continuaba	hablando.

—Habla,	Alfmund,	no	temas	—dijo	el	querusco.
—Armin,	debes	saberlo	si	quieres	actuar.	Debes	saberlo	que	pasó…
—¡Sigue!	—gritó	violentamente	Armin.
—Varus	 anuló	 el	 matrimonio	 de	 Armin,	 y	 ella	 estaba	 obligada	 a	 seguir	 las

órdenes	 de	 su	 padre,	 puesto	 que	no	podía	 ser	 tu	 viuda	de	 honor…	dado	que	 fuiste
declarado	 convenientemente	 desertor.	 Y	 eso	 te	 convertía	 en	 un	 proscrito,	 en	 un
criminal,	y	Paterculus	trató	de	ayudar	a	Thusnelda.	Creo	que	ese	romano	te	ha	sido
fiel,	Armin,	jamás	reconoció	que	estuvieses	muerto	o	que	hubieses	desertado…	Pero
Varus	respetó	los	deseos	de	Segest.	Ella	no	era	la	viuda	de	un	ciudadano	romano,	sino
la	hija	de	un	jefe	germano	bajo	la	ley	romana	y	la	viuda	de	un	despreciable	desertor,	y
eso	la	obligaba	a	seguir	las	órdenes	del	padre.	Cuando	su	hermano	vino	a	llevársela
de	su…	de	vuestra	casa…	ella	agredió	a	Segmund,	lo	golpeó	y	lo	arañó,	y	sólo	salió
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de	allí	hecha	una	furia.	Segmund	al	fin	la	abofeteó,	se	la	echó	a	hombros	y	la	azotó
con	la	palma	de	la	mano…

Los	ojos	de	Armin	parecían	migrar	de	un	instante	a	otro	de	las	lágrimas	a	la	más
despiadada	 de	 las	 iras.	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 trató	 de	 serenarse,
consciente	de	 la	 inconveniencia	de	sus	ataques	de	cólera	desde	que	era	un	niño.	La
fidelidad	de	Thusnelda	 lo	conmovía	hasta	 lo	más	hondo,	pero	al	oír	que	había	sido
ultrajada	de	esa	manera…	Segmund…	Segest…	Armin	veía	sus	cabezas	rodando	por
el	suelo	mirase	donde	mirase…

—Se	defendió,	 pero	 fue	 llevada	 a	 presencia	 de	 su	padre.	Segest	 se	 la	 ofreció	 a
Paterculus,	 pero	 este	 le	 dijo	 que	 cometía	 un	 grave	 error.	 Paterculus	 habló	 con
Thusnelda.	 Ella	 aceptó	 casarse	 con	 él,	 pero	 no	 dijeron	 cuándo.	 Fue	 este	 verano.
Posiblemente	 se	 casarán	 en	 primavera…	 Paterculus,	 de	 todos	modos,	 lo	 hizo	 para
evitar	que	ella	fuese	ofrecida	a	otros	hombres	romanos	que	sólo	la	codiciaban	por	su
belleza	y	por	ser	 la	hija	de	Segest.	Creo	que	ella	 lo	hizo	para	ganar	 tiempo.	Es	una
mujer	 fuerte.	 Trató	 de	 escaparse	 hace	 unas	 semanas,	 pero	 Segest	 la	 encontró	 y	 la
retuvo.

—Paterculus…
—Armin,	 yo	 no	diría	 que	 ese	 romano	 te	 ha	 traicionado.	Es	más,	 se	 ha	 portado

como	un	amigo,	te	ha	sido	tan	fiel	como	ella…
—Sé	que	no	me	ha	traicionado.	Aceptó	la	unión	para	protegerla,	no	para	robarla,

y	todo	ello	a	sabiendas	de	la	ambición	de	Segest.
—Paterculus	 entregó	 valiosos	 regalos	 a	 Segest	 para	 que	 éste	 se	 sintiese

satisfecho.	Pero	le	advirtió	que	si	lo	traicionaba	le	cortaría	la	cabeza.
—Espero	 que	 Paterculus	 no	 me	 robe	 ese	 placer…	 La	 cabeza	 de	 Segest	 me

pertenece	—musitó	Armin,	conteniéndose	y	respirando	profundamente.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Nos	quedaremos	otro	día	más.	Mañana	por	la	noche	esperaré	a	Thusnelda	a	las

afueras	de	Siga,	donde	comienza	el	 sendero	de	 la	Colina.	Hazle	 llegar	mi	mensaje,
confío	en	ti.	Aguardaré	solo,	para	evitar	llamar	la	atención.

Armin	se	reunió	con	su	partida	y	les	pidió	que	esperasen	un	día	más.	No	habló	en
todo	el	día,	y	 fue	el	día	más	 frío	y	 largo	de	 toda	 su	vida.	La	 integridad	de	 su	plan
pendía	de	un	hilo.	Que	pretendiese	vengarse	de	Roma	no	asumía	perder	a	Thusnelda.
Su	detallado	esquema	la	incluía.	De	cualquier	modo,	no	había	cometido	error	alguno.
El	frío	ofrecía	el	momento	idóneo	para	llevársela.

Al	fin	las	gélidas	tinieblas	se	desbordaron	en	el	este,	y	una	noche	negra	sepultó
los	pequeños	puntos	de	luz	que	titilaban	en	la	aldea.

Se	pusieron	en	marcha	y	descendieron	hasta	el	bosque	de	la	Colina.	Pasaron	junto
al	 monumento	 de	 los	 antiguos	 teutones,	 y	 Armin	 se	 inclinó	 y	 besó	 uno	 de	 los
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megalitos.
—¡Por	Tor!	¡Victoria	o	muerte!	—susurró.
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VI

8	d.	C.	Siga

Armin	esperó	en	el	 lugar	 indicado.	Ocultó	 el	 caballo,	y	dejó	que	pasase	 el	 tiempo.
Mientras	le	asaltaban	las	dudas,	recordaba	las	palabras	de	Cerunno,	y	se	preguntaba
dónde	podía	estar	el	adivino.	Su	presencia	era	más	necesaria	que	nunca;	aunque	no
estuviese	presente	él	estaba	dispuesto	a	llegar	hasta	el	final.

Por	fin	el	momento	se	acercaba.	Una	silueta	se	aproximó	y	surgió	de	los	árboles.
Armin	clavó	la	espada	en	la	nieve	y	resistió	el	deseo	de	lanzarse	en	su	busca.	Había
pasado	por	demasiadas	situaciones	adversas	como	para	no	tener	en	cuenta	el	código
básico	de	la	prudencia.	Pero	su	corazón	latía	desbocado.	El	caballo	se	detuvo	no	muy
lejos.	Y	si	bien	su	corazón	seguía	latiendo,	su	pensamiento	ya	empezaba	a	marchar	en
sentido	contrario.

Al	fin	escuchó	la	voz	del	jinete.
—Armin	hijo	de	Segimer	—dijo	una	voz	masculina	que	el	querusco	reconoció	al

instante.
Armin	 envolvió	 con	 sus	 dedos	 ateridos	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 De	 las

sombras	surgieron,	junto	al	jinete,	diez	siluetas	más,	todas	ellas	armadas.
—No	hay	romanos	entre	mis	hombres	—afirmó	el	portavoz.	Avanzó	y	se	retiró	la

capucha.	El	rostro	pétreo	y	barbado	apareció	ante	Armin.
—Segmund…	—susurró	el	querusco.
—Segmund	 hijo	 de	 Segest,	 y	 he	 venido	 a	 advertirte.	 Te	 traigo	 un	 mensaje	 de

Thusnelda.	Para	ella	estás	muerto.	Hace	mucho	tiempo	que	desapareciste,	y	el	nuevo
Armin	 no	 es	 conocido	 en	 estas	 tierras.	 Thusnelda	 será	 la	 esposa	 de	 Paterculus,	 a
quien	 tú	 traicionaste	cuando	luchábamos	en	 las	 legiones.	Su	padre	ha	hecho	lo	más
conveniente	 para	 ella.	 ¿Qué	 puedes	 ofrecerle	 tú?	 Sólo	 problemas.	 Debes	 olvidar,
Arminius…

—¡No	me	llames	Arminius!	—gritó	fuera	de	sí,	arrancando	la	espada	de	la	nieve	y
volviendo	 a	 clavarla.	La	 ira	 empezaba	 a	 cegarlo,	 y	 trataba	 de	 pensar	 y	 ordenar	 las
consecuencias.	 —Maldito	 sea	 Segest	 y	 maldito	 seas	 tú,	 Segmund,	 repugnante
serpiente…

Las	siluetas	armadas	avanzaron	hacia	Armin.	En	ese	momento	y	todo	alrededor	se
escucharon	pasos	y	el	crujido	de	la	nieve:	la	partida	de	Armin	surgió	rodeándolos,	y
el	 claro	 de	 luna	 centelleó	 en	 las	 hojas	 de	 acero.	 El	 caballo	 de	 Segmund	 pateó,
nervioso.

—Maldito	bastardo	—continuó	Armin.	—Cobarde…	y	traidor.
—Eres	un	proscrito	de	Roma,	y	tu	pueblo	ya	no	es	el	que	era.	Roma	va	a	dominar

hasta	el	norte.
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—Te	pido	a	Thusnelda	por	última	vez.
—No.	Aquí	gobierna	la	palabra	de	Segest	y	sus	hijos	deben	hacerla	cumplir.
—He	 venido	 a	 vivir	 en	 paz	 en	 el	 norte,	 crear	 una	 familia,	 tener	 hijos	 —dijo

Armin.	—Dejad	que	nos	marchemos	en	paz,	Segmund.
—Ella	no	irá.
—¡Ella	no	quiere	 a	 ningún	otro	y	 tú	 lo	 sabes!	Tú	me	 la	mostraste	 hace	mucho

tiempo…	cuando	todavía	no	eras	tan	amigo	de	los	germanos.
—¿Y	 tú?	 Viniste	 aquí	 como	 un	 lobato	 abandonado,	 y	 también	 quisiste	 crecer

entre	 los	 romanos…	Mas…	aquí	 te	 tenemos.	Del	 fuerte	guerrero	 sólo	veo	un	 trapo
vencido.	 Que	 no	 consiguieses	 crecer	 en	 Roma	 no	 significa	 que	 ahora	 debas
impedírselo	 a	 los	 demás.	 Déjanos	 en	 paz	 a	 los	 otros,	 vete	 lejos,	 donde	 nadie	 te
conozca,	y	allí	dedícate	a	cazar	jabalíes.	Y	búscate	otra	mujer.

—Quizá	decida	crecer	aquí	ahora.
—¿Cómo?	¿Con	esa	pandilla	de	malolientes	que	son	los	queruscos?	Nadie	te	hará

caso,	capitaneaste	la	caballería	auxiliar	de	Roma	contra	los	longobardos	en	el	norte,
te	manchaste	con	la	sangre	de	los	germanos,	trabajaste	para	Roma…

Armin	había	logrado	contenerse	y	esperar.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que
lo	mejor	era	marcharse	y	trazar	otro	plan	para	ayudar	a	escapar	a	Thusnelda,	pero,	no
supo	 cómo	 ocurrió	 tan	 rápido,	 arrancó	 la	 espada	 y	 corrió	 hacia	 Segmund.	 Las
sombras	 se	 movilizaron	 rápidamente,	 y	 a	 los	 rugidos	 de	 cólera	 le	 acompañaron
relampagueos	y	chasquidos	y	gemidos.	Uno	de	los	defensores	se	interpuso	al	paso	de
Armin,	pero	 el	mandoble	 fue	demasiado	 fuerte,	 cayó	de	 costado	y	Armin	 continuó
hacia	 su	 objetivo.	 El	 caballo	 relinchó	 y	 se	 encabritó.	 Pero	 el	 brutal	 tajo	 contra	 el
costado	debió	herir	al	animal,	que	retrocedió	y	derribó	a	su	jinete.	Segmund	apenas
tuvo	tiempo	para	contener	los	golpes	del	querusco,	pero	era	un	hombre	corpulento	y
resistió	 los	 golpes.	Otro	 enemigo	 trató	 de	 alcanzar	 a	Armin;	 la	 larga	 hoja	 fue	más
hábil,	zumbó	cortando	el	aire,	un	puñetazo	bloqueó	al	antagonista,	y	esta	vez	el	golpe
alcanzó	 su	 hombro.	 Armin	 se	 protegió	 de	 un	 traicionero	 mandoble	 de	 halcón	 de
Segmund,	y	así,	al	chocar	los	aceros,	vio	sus	ojos,	y	le	propinó	una	patada	entre	las
piernas.	 Inmovilizado,	 Segmund	 recibió	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 pomo	 de	 la
empuñadura,	y	cayó	gimiendo.	Continuó	un	combate	que	finalizó	con	la	victoria	de
los	lobos	queruscos,	pero	los	cuernos	empezaron	a	sonar,	y	en	poco	tiempo	estarían
rodeados.

Armin	 sopesó	 la	 situación.	 Las	 tropas	 romanas	 respondían	 a	 la	 llamada.	 Se
enfrentarían	a	varios	cientos,	cohortes	enteras.	No	podían	vencer.	Pero	tenía	al	hijo	de
Segest.

Wulfsung	iba	a	degollar	a	uno	de	los	vencidos,	cuando	Armin	se	interpuso.
—¡No!	Espera.	Va	a	enviar	un	mensaje	a	Segest.
Agarró	 la	 cabeza	 y	 tiró	 de	 los	 cabellos	 ensangrentados,	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el
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aterrorizado	muñeco.
—¡Escucha!	Dile	a	Segest	que	Wulfmund	ha	regresado.	Dile	que	si	emprende	una

cacería	contra	nosotros	encontrará	a	su	hijo	despedazado.	Dile	que	mienta	y	que	se
detenga.	 Y	 dile	 que	 en	 la	 Colina	 de	 los	 Teutones,	 junto	 a	 las	 grandes	 piedras,
Thusnelda	 deberá	 aparecer	 sola,	 a	 caballo,	 al	 amanecer,	 con	 las	 pertenencias	 que
decida	llevar.	Sólo	en	tal	caso	recuperará	Segest	a	su	hijo,	que	le	enviaré	cuando	haya
abandonado	las	colinas	de	Siga,	lejos	de	aquí,	para	evitar	traidoras	persecuciones.	Si
Thusnelda	quiere	quedarse,	entonces	que	suba	igualmente	sola,	que	me	lo	diga,	y	se
hará	 lo	 que	 ella	 quiera.	 ¡Lo	 que	 ella	 quiera,	 y	 no	 lo	 que	 su	maldito	 padre	 quiera!
Ahora	márchate	antes	de	que	me	arrepienta	y	te	corte	la	cabeza.

El	mensajero	se	alejó	trastabillando	en	la	nieve	como	quien	huye	del	mayor	de	los
horrores.	Tal	era	la	luz	que	se	reflejaba	en	los	feroces,	salvajes	ojos	de	Armin,	cuando
la	ira	desbordaba	por	los	cuencos	de	su	mente	y	fluía	por	todo	su	ser	como	un	fuego
en	los	rastrojos.

Retrocedieron	con	Segmund	maniatado	y	treparon	de	nuevo	las	colinas.	El	clamor
de	 las	 trompas	 se	 detuvo.	 La	 agitación	 no	 encontró	 mayores	 consecuencias.	 Sus
colaboradores	estaban	inquietos,	montaron	guardia	toda	la	noche,	mas	Armin	conocía
a	 Segest.	 Era	 el	 mejor	 y	 más	 sabio	 de	 los	 cobardes,	 y	 además	 un	 repugnante	 e
interesado	bastardo:	en	el	momento	en	que	peligrase	la	vida	de	su	hijo,	Thusnelda	ya
no	valía	nada.	Aceptaría	las	condiciones	sin	discutir	una	palabra.

La	mañana	emergió	del	este.	Bajo	unos	velos	niveos	tendidos	hasta	el	horizonte,
el	ojo	del	sol	parpadeó	como	una	gota	de	fuego	que	amenazaba	con	fundir	el	blanco
del	 paisaje.	 Armin	 envió	 a	Wulfsung	 y	 a	 Brumber	 a	 la	 cima	 de	 la	 Colina	 de	 los
Teutones,	que	se	hallaba	por	debajo	del	nivel	de	las	grandes	colinas,	arrugadas	en	la
orilla	derecha	del	Rhenus.

Armin	 vio	 cómo	 subía	 una	 hilera	 de	 cuatro	 caballos.	Aparecían	 y	 desaparecían
entre	los	árboles.	Su	corazón	se	agitaba,	y	le	costaba	contener	sus	nervios.	Retrocedió
y	volvió	después	para	ver	que	Brumber	y	Wulfsung,	dos	manchas	pardas	 contra	 el
blanco,	recibían	la	hilera	y	la	escoltaban	ascendiendo.	Miró	con	ansiedad	el	entorno.
No	había	rastro	de	movimientos.	Sus	rastreadores	oteaban	las	faldas	de	 los	montes,
los	campos.	No	había	novedades	en	el	pequeño	campamento	romano,	a	lo	lejos,	junto
al	 Rhenus.	 Armin	 sonrió	 y	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 vaho.	 Miró	 a	 Segmund
severamente,	y	éste	clavó	sus	ojos	en	la	nieve.

Al	 fin	 escucharon	 el	 vozarrón	 de	Wulfsung.	 Armin	 corrió	 hacia	 la	 ladera.	 De
pronto	surgió	la	imagen	encapuchada	de	Thusnelda,	y	junto	a	ella	el	Sol	Invictus,	que
se	elevaba	pesadamente,	y	 su	 luz	enrojecía	 las	mejillas	pálidas,	 el	 rostro	grave,	 los
ojos	 mágicos	 de	 la	 valquiria	 de	 Armin.	 Ella	 descendió	 y	 Armin	 la	 contempló
largamente.	Apareció	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 y	Armin	 lo	 comprendió
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todo.	Por	un	momento	sintió	que	el	 sol	 todopoderoso	 le	había	 traído	a	su	mujer	de
vuelta,	 que	 todas	 las	 promesas	 hechas	 en	 el	 mar	 se	 cumplirían	 si	 él	 era	 fiel	 a	 sí
mismo.	Y	allí	estaban	las	pruebas.	Se	abrazaron	durante	mucho	tiempo.

Cuando	 hubieron	 repartido	 los	 caballos	 que	 portaban	 las	 pertenencias	 de
Thusnelda,	y	todos	estuvieron	listos	para	la	partida,	Armin	dio	la	orden	de	avance.	No
se	 sentirían	 seguros	 hasta	 que	 no	 abandonasen	 el	 radio	 de	 acción	 de	 las	 rutas
fortificadas	 de	 Siga.	 Si	 Segest	 decidía	 traicionar	 su	 palabra,	 sólo	 tenían	 que	 hacer
llegar	mensajeros	por	la	calzada	del	Siga	hasta	las	guarniciones.	Pero	aun	en	ese	caso
cada	vez	era	más	difícil.	Los	romanos	no	aceptarían	perderse	en	los	parajes	nevados,
en	busca	de	una	horda	de	queruscos	de	número	indefinido.

El	tiempo	pasó	y	hablaron	mucho,	pero	era	evidente	que	Thusnelda	no	se	sentiría
a	gusto	mientras	su	hermano	estuviese	allí	atrás,	maniatado	como	un	animal.	Quería
que	regresase	y	que	todo	finalizase	de	una	vez.

—¿Quién	me	traicionó	anoche?	¿Alfmund?
—¡No!	—replicó	ella	vehementemente.	—Alfmund	sólo	me	lo	dijo	a	mí,	siempre

ha	sido	un	buen	amigo.	Fui	yo	quien	te	traicionó.
Armin	no	la	comprendía.
—Quería	 marcharme	 y	 recoger	 algunas	 cosas,	 y	 confié…	 en	 él.	 —Thusnelda

señaló	al	hermano	cabizbajo.
Armin	sintió	una	mezcla	de	asco	y	desprecio	por	el	viejo	amigo.
—Le	dije	lo	que	haría,	y	dijo	aceptar.	Después	aparecieron	varios	de	sus	hombres

y	me	retuvieron	sin	que	pudiese	salir.	Él	se	fue	en	tu	busca.	Pensé	que	te	iban	a	matar,
porque	Alfmund	me	dijo	que	irías	solo…

—Lo	hice	por	si	alguien	me	 traicionaba.	No	estaba	dispuesto	a	presentarme	sin
mi	guardia…

—Después	mi	padre	se	enfureció	al	enterarse	de	que	retenías	a	su	hijo,	dijo	cosas
horribles	acerca	de	ti	y	de	tu	padre	y	de	tu	madre,	se	maldijo	a	sí	mismo	y	me	maldijo
a	mí	muchas	 veces,	 pero	 yo	 reuní	 mis	 cosas.	 La	 gente	 lloraba	 en	 silencio	 por	 mi
partida,	y	al	 fin	me	ayudaron	con	 los	caballos	y	me	marché.	Mi	padre	hizo	 todo	 lo
posible	 para	 convencerme	 de	 que	 fuese	 y	 te	 dijese	 que	 deseaba	 quedarme…
Paterculus	es	un	buen	hombre,	Armin,	pero	yo	no	lo	quería,	y	él	lo	sabía.	Mi	padre
dijo	 que	 me	 casaría	 con	 un	 romano	 de	 Colonia	 si	 no	 aceptaba	 a	 Paterculus,	 y	 al
final…

—Lo	entiendo	—dijo	Armin.
—Ahora	Paterculus	se	sentirá	confundido	y	traicionado	por	ti.
—Lo	 sé	 —dijo	 Armin	 con	 determinación.	 —Pero	 eso	 es	 algo	 que	 de	 debe

importarnos	muy	poco.	Los	germanos	deben	luchar	por	su	libertad.	Los	romanos	son
los	que	han	venido	y	se	han	inmiscuido	en	nuestra	tierra	y	en	nuestra	vida.	Si	alguien
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ha	de	 sufrir	 las	 consecuencias	de	 todo	este	dolor,	 pues	que	 sean	 ellos	y	quienes	 se
unen	a	ellos.	Va	siendo	hora	de	que	todo	cambie	de	lugar.

Thusnelda	miró	a	Armin	 sorprendida,	y	 le	 sonrió.	Armin	ya	no	era	un	 joven,	y
hablaba	como	un	hombre.	Tomó	su	mano	y	 se	 la	apretó,	y	después	 se	desbordó	en
silencio	y	pasó	su	mano	por	la	mejilla	del	querusco.	Luego	le	dio	un	leve	puñetazo	en
el	hombro,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	Armin	fingió	que	iba	a	caerse	del	caballo,	y
se	rieron	como	cuando	eran	niños.

Pasaron	 las	horas	de	marcha	y	atravesaron	 los	 territorios	de	 los	 sugámbrios	por
rutas	 agrestes	 y	 sendas	 de	 cazadores	 que	 en	 invierno	 resultaban	 casi	 intransitables.
Por	la	noche	atravesaron	el	cauce	helado	del	Rura	y	treparon	entre	los	abetales	de	las
lomas.	 Durmieron	 inquietos	 envueltos	 en	 los	 mantos	 de	 oso,	 y	 por	 la	 mañana	 se
encaminaron	hacia	el	Visurgis.	Sólo	entonces	se	sintieron	seguros	y	vieron	llegada	la
hora	de	abandonar	a	Segmund.

El	 aire	 zumbaba	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 derribando	 montones	 de	 nieve.
Thusnelda	 clavó	 una	 mirada	 fría	 y	 verdosa	 en	 su	 hermano,	 que	 le	 respondió	 con
despecho.

—Eres	 hermano	 mío,	 mas	 hoy	 dejamos	 de	 serlo.	 Aquí	 y	 ahora	 renuncio	 a
cualquier	vínculo	con	mis	parientes	de	Siga,	y	os	olvido.	Si	pudiese	sacarme	la	sangre
que	comparto	con	vosotros	y	reemplazarla	por	la	de	mi	esposo,	así	lo	haría.	Haz	saber
a	mi	 padre	 que	me	marcho	 con	Armin	 por	 voluntad	 propia,	 y	 que	 no	 debió	 nunca
tratar	 de	 torcer	 mi	 voluntad	 ni	 la	 de	 mi	 esposo.	 Dile	 a	 Paterculus	 que	 le	 estoy
agradecida,	 pero	 que	 no	 lo	 amo.	 Y	 olvidaos	 de	 que	 existo.	 No	 soy	 propiedad	 de
ningún	hombre	 salvo	de	aquel	 al	que	yo	escoja,	y	 en	 tal	 caso	él	 también	 será	mío,
según	las	reglas	de	los	germanos,	y	no	de	los	romanos.	Márchate	ahora	y	no	vuelvas	a
ensuciar	mi	nombre	pronunciándolo.

Thusnelda	 espoleó	 el	 caballo	 y	 dio	 media	 vuelta.	 La	 partida	 se	 alejó	 y	 todos
desaparecieron.	Armin	se	quedaría	para	permitir	que	tomasen	ventaja	antes	de	liberar
al	traidor.	Su	mirada	se	quedó	clavada	en	el	hijo	de	Segest.	Las	palabras	de	Thusnelda
reposaban	en	su	alma	como	un	bálsamo	que	mitigaba	heridas	abiertas	durante	años.

El	tiempo	pasó.
Armin	 empuñó	 la	 espada	 e	 inclinó	 rudamente	 a	 Segmund,	 como	 si	 fuese	 a

decapitarlo.	Rasgó	las	cuerdas,	y	éste	separó	las	manos	y	se	las	restregó.	Las	sentía
heladas.	Movía	los	dedos	tratando	de	recuperar	la	movilidad.

Armin	esperó	un	 tiempo,	y	entonces	extrajo	otra	espada	y	 la	 clavó	en	 la	nieve,
ante	Segmund.	Éste	creyó	entender.

—Puedes	montar	 tu	 caballo	y	 retroceder,	 o	bien	 luchar.	Aunque	no	creo	que	 te
atrevas	a	eso.	He	disfrutado	con	las	últimas	palabras	de	tu	hermana.	Eres	un	traidor	y
un	cobarde.
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Armin	miraba	altivamente	a	Segmund,	y	dejaba	que	 las	palabras	actuasen	en	él
como	un	veneno.

—Y	 además	 no	 olvides	 llevar	 las	 palabras	 a	 tu	 padre,	 ese	 viejo	 desdentado	 y
podrido	que	nació	con	una	mentula	romana	metida	en	el	culus…

Sonrió	con	descaro	y	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
Segmund	sintió	que	la	sangre	fluía	por	sus	manos	de	nuevo	y	empuñó	su	espada.

Lanzó	una	mirada	de	odio	a	Armin,	y	gritó	 furiosamente	 lanzándose	hacia	delante.
Justamente	 lo	 que	 el	 querusco	 esperaba:	 se	 apartó	 y	 enfrentó	 el	 acero,	 giró	 con
maestría	los	hombros	y	golpeó	a	puño	cerrado	la	mandíbula	de	Segmund,	que	rugía
como	un	perro	rabioso.	Otra	vez	logró	Armin	apartarse	y	enfrentar	el	golpe,	mas	esta
vez	Segmund	resbaló	y	cayó	de	bruces.

Rápidamente,	en	un	momento	para	la	eternidad,	la	espada	del	querusco	descendió
con	un	golpe	mortífero	sobre	el	hijo	de	su	odiado	enemigo.

El	filo	pasó	por	delante	de	su	cabeza	y	Armin	se	inclinó	para	acompañar	el	golpe.
Se	escuchó	un	chasquido.
La	hoja	se	hundió	en	la	nieve.
El	 rostro	 de	Segmund	 se	 contrajo	 como	un	 trapo	 arrugado,	 y	 el	 grito	 ahogado,

convertido	en	un	 jadeo,	mientras	 le	 lloraban	 los	ojos,	se	perdió	en	el	 frígido	rugido
del	viento.	Se	recogió	el	brazo	sangrante	y	lo	envolvió	en	su	capa	de	piel.	Veía	la	viva
rojez	manchando	la	nieve,	la	espada	caída…	y	su	propia	mano,	cortada,	que	todavía
se	aferraba	a	la	empuñadura.

Armin	 sintió	 una	 extraña	 lástima	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma.	 Segmund
lloraba	 como	 un	 niño,	 se	 consumía	 de	 dolor,	 humillado.	El	 hijo	 de	 un	 jefe	 que	 no
podría	empuñar	 la	espada…	No	había	mayor	vergüenza	en	el	mundo.	Sembraba	un
odio	 imperecedero	 en	 aquel	 hombre.	 Le	 haría	 un	 favor	 cortándole	 la	 cabeza,	 pues
dejándolo	vivo	sólo	lo	condenaba	a	sufrir	día	tras	día…

Entonces	emergieron	los	años	pasados,	cuando	fueron	amigos,	cuando	confiaron
el	uno	en	el	otro.	Y	Armin	recordó	todo	lo	que	Segmund	había	hecho,	secundando	las
ideas	de	su	padre.	Posiblemente	sólo	había	sido	un	instrumento	de	aquél,	pero	había
accedido	a	serlo	voluntariamente.	Temían	el	matrimonio	de	Thusnelda	con	Armin	por
miedo	 a	que	 éste	 les	 reclamase	herencias.	Miserables.	Entonces	 toda	 compasión	 se
borró	de	su	mente,	y	deseó	que	sufriese	como	él	había	sufrido	a	causa	de	las	insidias
de	su	familia.

Escogió	sus	últimas	palabras,	que	pronunció	con	fuerza	y	orgullo:
—Dado	que	eres	romano,	eres	juzgado	según	la	ley	romana.	Al	ladrón	y	al	traidor

se	le	corta	una	mano,	Segmund,	y	ese	es	tu	castigo.
Después	montó	su	caballo	y	se	alejó,	sin	mirar	atrás.	Lo	último	que	escuchó	fue

un	desgarrador	grito	de	furia	que	el	zumbido	del	viento	en	 las	ramas	se	encargó	de
mitigar	y	arrastrar	muy	lejos.
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Cuando	 llegaron	 a	 Wulfmunda,	 Segmir	 ofreció	 a	 Armin	 la	 morada	 de	 sus
antepasados,	que	él	habitaba	desde	que	desaparecieran,	y	allí	se	establecieron,	como
en	los	tiempos	en	los	que	Armin	era	un	niño.

Las	ciénagas	estaban	heladas	y	sus	árboles	eran	fantasmagóricas	tramas	desnudas.
Las	praderas	y	los	tejados	se	sucedían	asimétricamente	cubiertos	por	un	espeso	manto
blanco.	 Pero	 las	 cuernas	 de	 caza	 resonaban	 de	 nuevo	 en	 las	 paredes	 del	 valle,	 los
lobos	 aullaban,	 y	 la	 hoguera	 ardía	 con	 fuerza	 en	 el	 hogar.	 Thusnelda	 y	 Armin	 se
abrazaban	junto	al	fuego,	y	el	querusco	pensaba	en	voz	alta,	mientras	los	ojos	de	ella
veían	sus	sueños,	seguían	cada	intención,	cada	idea,	y	así	ella	estuvo	enterada	de	la
venganza	que	planeaba	contra	Roma.

Poco	 tiempo	 después,	 el	 consejo	 de	 las	 ancianas,	 con	 la	 vetusta	 Thusna	 a	 su
cabeza,	decidió	incluir	a	Thusnelda	en	la	comunidad	de	Wulfmunda,	para	lo	cual	se
inició	un	ritual	en	la	sala	del	Thing.

Ortwin	preparó	el	fuego	y	especió	la	carne,	participaron	los	herreros,	y	Thusnelda
apareció	al	fin	vestida	para	la	ocasión.	Su	cabello	de	oro	colgaba	liso	como	la	seda,
con	 dos	 estrechas	 y	 largas	 trenzas	 a	 los	 lados.	 Lucía	 dos	 pendientes	 de	 oro,	 con
complicadas	filigranas,	que	Gristmund	había	forjado	para	la	ocasión,	y	un	torque	con
incrustaciones	 de	 ámbar,	 que	 trazaba	 un	 círculo	 resplandeciente	 por	 encima	 de	 su
pecho.	El	traje	tejido	por	las	madres	había	sido	teñido	con	la	sangre	azul	de	las	bayas,
para	 recubrirlo	 con	 el	 color	 de	 Nerthus,	 la	 Madre	 Tierra,	 y	 mostraba	 los	 brazos
desnudos,	en	los	que	se	enroscaban	hermosas	ajorcas,	pulseras	y	anillas	de	oro	rojo.

No	 sólo	 a	 Armin	 le	 parecía	 que	 había	 pocas	 mujeres	 tan	 hermosas	 como	 ella
sobre	la	Tierra.

Tras	la	ceremonia,	Thusna	la	consideró	su	hija,	y	las	Iuras	tocaron.	Después	llegó
la	hora	de	 inaugurar	 el	 banquete.	Thusnelda	 se	 acercó	con	una	bandeja	 colmada,	y
recorrió	la	sala	hasta	donde	se	hallaban	los	hombres,	que	la	miraron	orgullosamente.
Los	 ojos	 de	 Thusnelda	 sólo	 se	 fijaban	 en	 los	 de	 Armin,	 y	 sonreían,	 alegres	 y
poderosos.	 Entonces	 se	 acercó	 con	 la	 bandeja	 hasta	 él,	 y	 le	 entregó	 su	 comida,	 y
escanció	medhu	en	su	cuerno	hasta	que	éste	desbordó	y	goteó	sobre	el	hombre,	como
era	 la	 costumbre.	 Estallaron	 las	 risas	 y	 las	 palmas,	 y	 hubo	 alegría,	 carne	 y	 bebida
hasta	saciarse.

Armin	se	embriagaba	con	sólo	verla	entre	las	mujeres,	tan	esbelta	y	enérgica,	tan
hermosa,	mientras	él	bebía	y	hablaba,	sin	escuchar	nada	de	lo	que	le	decían,	y	de	vez
en	cuando	descubría	que	ella	 lo	miraba	del	mismo	modo	y	que	 le	 sonreía	con	ojos
viperinos	de	mujer	que	nunca	antes	había	visto.
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VII

9	d.	C.	Aliso

La	nieve	había	cedido	y	se	retiraba	formando	manchas	aisladas	en	el	paisaje.	Varios
cientos	 de	 queruscos	 seguían	 a	 Armin	 a	 través	 de	 las	 colinas	 de	 Teutoburgo.	 El
querusco	admiraba	las	gargantas	profundas,	los	hayedos	abandonados,	milenarios,	los
lechos	pedregosos,	 las	ciénagas,	 todavía	heladas,	que	 jalonaban	su	dédalo	de	 rocas,
florestas	y	desfiladeros.

Armin	 había	 esperado	 el	 momento	 oportuno	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 hermana,
casada	 con	 un	 romano	 en	 Aliso.	 Cuando	 Krimilda	 se	 marchó	 con	 unos	 parientes,
algunos	 años	 atrás,	 nadie	 sabía	 que	 ella	 correría	 semejante	 suerte	 a	 la	 suya	 en
compañía	 de	 los	 invasores.	 Finalmente	 fue	 casada	 con	 un	 romano,	 era	 todo	 lo	 que
Armin	sabía,	a	instancias	y	mediación	de	un	germano	del	que	ya	había	oído	hablar	en
las	 legiones,	 llamado	Flavus.	Las	 sospechas	de	Armin	 terminarían	por	confirmarse,
pero	 hasta	 entonces	 había	 decidido	 esperar	 al	 final	 del	 invierno.	 Todas	 las	 piezas
empezaban	 a	 encajar,	 a	 pesar	 de	 que	 Cerunno	 no	 aparecía	 para	 responder	 a	 sus
preguntas.	Con	la	llegada	del	deshielo	venía	el	momento	de	ganarse	la	confianza	de
todos	aquellos	que	guardaban	dudas	y	recelos	acerca	de	su	persona.	Aunque	conocía
a	los	germanos.	Muchos	de	los	que	desconfiaban	de	él	no	confiarían	más	por	el	hecho
de	que	diese	un	escarmiento	a	unas	guarniciones	romanas.	La	profunda	desconfianza
de	 cierto	 tipo	 de	 germanos	 era	 difícil	 de	 cambiar,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 plena
confianza	de	otros	 era	 tan	ciega	como	 la	 fidelidad	de	un	caballo.	Armin	 trataba	de
operar	 con	 ambas	 sinergias,	 y	 de	 conducir	 los	 acontecimientos	 hasta	 el	 lugar	 y	 el
momento	escogidos.	Sólo	después	podría	saber	cuál	era	el	siguiente	paso.

Rescatar	 a	Krimilda	 y	 asestar	 un	golpe	 a	 las	 guarniciones	 de	Bructeria	 eran	un
mismo	 asunto.	 Una	 vez	 más,	 empezaba	 a	 lograr,	 mediante	 aquel	 cálculo	 de	 las
circunstancias,	 a	 unir	 lo	 personal	 y	 lo	 político	 con	 maestría.	 Finalmente	 había
decidido	que	 los	constantes	 levantamientos	de	 los	brúcteros,	que	se	asentaban	entre
las	orillas	del	Amisia	y	del	Lupia,	un	territorio	conflictivo	y	de	difícil	acceso	desde	el
este,	por	hallarse	las	serranías	de	Teutoburgo	por	medio,	eran	la	excusa	idónea	para
echar	leña	al	fuego.	Los	queruscos	empezarían	por	apoyar	a	los	brúcteros	y	propiciar
una	operación	de	 castigo	por	 parte	 de	Varus.	Sus	 informadores	más	 fieles,	 algunos
germanos	que	comerciaban	con	Mattium	vendiendo	pieles	de	animales,	miel,	cerdos,
ámbar,	oro,	ya	habían	sido	puestos	bajo	el	cuchillo	de	algunos	jefes,	que	les	pedían
informes	detallados	acerca	de	los	comentarios	y	afirmaciones	de	Varus.	Por	medio	de
ellos,	 Armin	 sabía	 que	 Varus	 despreciaba	 los	 levantamientos	 aislados	 de	 los
brúcteros,	 y	 que	 había	 pensado	 realizar	 una	 operación	 de	 castigo	 en	 el	 oeste,	 a	 la
manera	de	 Julio	César.	Pero	el	 soberbio	 romano	era	demasiado	 flemático,	 algo	que
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beneficiaba	 al	 efervescente	 e	 hiperactivo	 carácter	 de	 su	 antagonista	 en	 la	 sombra,
Armin.	Varus	se	había	pensado	demasiado	realizar	esa	misión,	y	la	había	postergado.
Para	Armin	todo	estuvo	claro.	Un	ataque	contundente,	no	fuerte	y	numeroso,	pero	sí
extremadamente	sanguinario,	un	ataque	con	el	que	sus	mandos	se	sintiesen	ofendidos
y	 sus	 legionarios	 con	ganas	de	venganza,	 aceleraría	 los	 acontecimientos.	Y	eso	 era
precisamente	 lo	que	Armin	perseguía	 en	primavera:	no	dejar	que	Varus	olvidase	 la
necesidad	de	una	misión	de	castigo	aplastante	en	el	oeste,	haciéndole	creer	que	 los
queruscos	 estaban	 callados	 en	 sus	 tierras,	 y	 que	 sólo	 se	 enfrentarían	 a	 unas	 tribus
aisladas	y	poco	numerosas.	Le	prestaba	 la	ocasión	 idónea	para	demostrar	ante	 toda
Germania	occidental	cuál	era	la	lex	romana	y	cómo	él,	Varus,	era	capaz	de	aplicarla
con	rigor	si	era	necesario.

Llegada	la	noche,	las	elevaciones	de	Teutoburgo	habían	quedado	atrás	y	después
de	 atravesar	 unas	 ciénagas	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Aliso.	 La	 fortaleza	 de
estacas	se	recortaba	contra	los	restos	purpúreos	de	un	crepúsculo	herido	de	muerte	en
el	poniente.	Varios	jefes	brúcteros	rodearon	a	Armin.

—Hemos	reunido	casi	quinientos	hombres	armados	—reconoció	Wilunt,	uno	de
los	herzogs.

—Yo	vengo	con	trescientos	queruscos	—afirmó	Armin,	a	quien	los	brúcteros	sólo
conocían	como	Wulfmund.

Wilunt	miró	los	ojos	centelleantes	del	querusco	bajo	las	fauces	de	la	piel	de	lobo.
—Wulfmund,	has	de	saber	que	si	 los	queruscos	no	nos	apoyan	en	el	 futuro,	 los

brúcteros	pagarán	las	consecuencias	de	lo	que	vamos	a	hacer	hoy.	Cuando	vengan	las
legiones,	 si	 no	 contamos	 con	 vuestra	 ayuda	 masiva,	 seremos	 masacrados…	Y	 los
pocos	 que	 sobrevivan	 serán	 conscientes	 de	 vuestra	 traición,	 y	 entonces	 todos
buscaremos	tu	cabeza,	Wulfmund,	y	no	pararemos	hasta	que	la	separemos	del	cuerpo,
aunque	la	haya	unido	el	mismísimo	Wuotanc.

—¡Mi	cabeza	está	empeñada	con	los	brúcteros,	y	en	verdad	con	toda	Germania!
Yo	os	entregaré,	a	cambio	de	ella,	la	cabeza	de	Varus	—dijo	Armin	solemnemente.	—
Y	así	estaremos	en	paz.

Wilunt	accedió	sin	mediar	más	palabras.
Decidieron	 esperar.	 Cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 más	 negra	 de	 la	 noche,	 los

aullidos	 y	 el	 fuego	 estallaron	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 y	 cientos	 de	 azagayas
prendidas	se	clavaron	en	las	empalizadas.	Armin	recurrió	a	los	parapetos	recubiertos
de	pieles	para	aproximarse	hasta	las	estacas,	y	allí	golpearon	con	un	ariete.	Sabía	que
los	asedios	eran	especialmente	duros,	así	que	decidió	realizar	un	ataque	masivo,	y	los
brúcteros	 se	unieron	 al	 asalto	portando	 escaleras.	Los	que	no	 caían	 abatidos	por	 la
lluvia	de	pilla,	lograban	hacerse	con	la	empalizada.	Los	combates	resonaron	adentro,
cerca	 de	 la	 puerta,	 que	 no	 tardó	 en	 ser	 abierta	 por	 los	 invasores.	 Los	 romanos
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acantonados	 no	 eran	más	 de	 setenta,	 y	 los	más	 de	 ochocientos	 germanos	 suponían
una	 fuerza	descomunal	 e	 incontenible.	Al	 frente	 de	 las	 hordas,	 una	 sombra	vestida
con	la	piel	de	lobo	aullaba	y	galopaba	por	las	calles.	La	gente	que	vivía	en	el	interior
de	 la	 empalizada,	 campesinos	 y	 artesanos,	 huía	 despavorida.	 La	 mayoría	 de	 los
romanos	 se	 había	 casado	 con	mujeres	 germanas,	 y	 algunas	 habían	 tenido	 hijos	 de
ellos.	Armin	ordenó	que	no	tocasen	a	los	germanos,	aunque	hubiesen	convivido	con
los	 romanos.	Wilunt	 se	opuso,	 pues	odiaba	 a	 los	que	 se	habían	 congraciado	 con	 el
enemigo,	 y	Armin	 le	 dijo	 que	 la	 iniciativa	 era	 suya	 y	 que	 él	 era	 el	kuninc.	Wilunt
temió	a	Wulfmund,	el	hombre-lobo,	y	accedió.

Armin	encontró	a	una	joven	a	la	puerta	de	una	gran	casa.	Reconoció	a	la	hermana,
descendió	del	caballo,	y	la	saludó.	Esta	ahogó	un	grito	y	pareció	aterrada.	Abrazaba
un	niño	de	corta	edad.	Armin	le	pidió	que	no	dijese	una	palabra.	Wulfsung	la	cargó
sobre	su	caballo	y	se	la	llevó	fuera	de	la	ciudad.	Armin	tomó	una	antorcha	y	convirtió
la	casa	en	la	que	su	hermana	había	vivido	en	una	inmensa	y	crepitante	hoguera.

Poco	 después	 los	 brúcteros	 ya	 habían	 acabado	 con	 la	 matanza.	 Aliso	 ardía
mientras	 el	 sol	 despuntaba	 en	 el	 este	 y	 las	 estrellas	 titilaban	 eclipsadas	 por	 la
creciente	 claridad.	Unos	 cajones	 de	madera	 escondían	 veinte	 cabezas	 romanas	 con
sus	 respectivos	 cascos,	 y	 cuarenta	 manos	 cercenadas.	 Varios	 germanos	 de	 los	 que
vivían	en	Aliso	fueron	escogidos	para	conducir	el	carro	hasta	Mattium	y	entregar	las
cajas	de	cabezas	de	parte	de	Wilunt,	kuninc	de	los	brúcteros,	a	Varus,	a	cambio	de	su
propia	cabeza.
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VIII

9	d.	C.	Mattium

La	 noticia	 de	 que	 un	 demonio	 lobuno	 había	 galopado	 en	 el	 oeste	 se	 extendió	 por
Germania	 occidental	 como	 un	 fuego	 en	 la	 maleza	 reseca.	 Sus	 antorchas	 habían
incendiado	Aliso,	cerca	de	Teutoburgo.	Las	leyendas	remolinearon	en	la	mentalidad
del	 pueblo.	 Y	 el	 nombre	 de	 Wulfmund,	 el	 hombre-lobo	 fundador	 de	 los	 clanes
queruscos,	fue	pronunciado	con	respeto,	veneración	y	miedo	entre	los	germanos.	Si	el
mismo	 Wulfmund	 había	 regresado	 de	 los	 pantanos	 sólo	 podía	 significar	 que	 las
batallas	 se	 avecinaban.	 La	 provocación	 había	 llegado	 a	 salpicar	 las	 inmaculadas
mesas	 de	 Mattium,	 a	 las	 que	 se	 sentaban	 a	 comer	 tantos	 germanos	 advenedizos,
invitados	por	el	opulento	e	insidioso	Varus.	Éste	oyó	hablar	de	un	feroz	demonio	que
hablaba	 latín,	 que	medía	 diez	 pies	 de	 altura,	 que	 echaba	 fuego	 por	 los	 ojos,	 y	 que
empuñaba	una	espada	larguísima	con	la	que	decapitaba	a	sus	enemigos	por	docenas.

Varus	 contempló	 las	 cabezas	 de	 los	 legionarios.	 El	 patio	 de	 armas	 de	Mattium
parecía	dominado	por	un	motín.	Los	legionarios	proferían	todo	tipo	de	maldiciones	e
insultos	e	invocaban	a	Augusto.

No	sin	cierto	asco,	Varus	pidió	que	los	restos	fueran	dignamente	incinerados.	Se
abrió	la	discusión	de	dar	los	merecidos	funerales	y	venganza	a	los	que	habían	muerto
en	 Aliso	 a	 manos	 de	 las	 bestiales	 hordas.	 Varus,	 acostumbrado	 a	 la	 imponente
soberbia	que	aplicó	pragmáticamente	en	Siria,	pidió	silencio	y	reunió	al	alto	mando
para	deliberar,	diciendo	a	los	legionarios	más	exaltados	que	sólo	era	una	cuestión	de
tiempo	que	aquella	barbarie	quedase	sin	un	castigo	cien	veces	mayor.

—Si	han	muerto	cien	romanos,	entonces	yo	acabaré	con	diez	mil	brúcteros	—dijo
antes	de	marcharse.	—Pero	hay	que	escoger	el	momento	más	oportuno.

Los	centuriones	se	aposentaron	y	no	hubo	ningún	auxiliar	germano	presente	en	la
reunión.	Durante	algún	tiempo	se	debatió	sobre	la	idea	de	combatir	inmediatamente
la	 insurrección,	 mas	 Varus	 estaba	 convencido	 de	 que	 eso	 sólo	 alentaría	 a	 los
germanos,	creyéndose	capaces	de	acaparar	su	atención	de	manera	instantánea.

—No	 podemos	 parecer	 tan	 previsibles	—protestó	 el	 pro-pretor	 ante	 las	 airadas
manifestaciones	 de	 algunos	 centuriones.	 —Eso	 es	 una	 debilidad	 como	 otra
cualquiera.	Roma	ha	sufrido	pérdidas,	es	cierto,	y	debe	castigarlos	en	nombre	de	mi
imperium.	Pero	quiero	un	castigo	ejemplar.

—Varus,	 con	 mis	 mayores	 respetos,	 pero	 no	 podemos	 dejar	 que	 el	 desánimo
corroa	los	huesos	de	los	legionarios,	y	que	los	auxiliares	nos	consideren	débiles…	—
protestó	un	aguerrido	centurión.
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—Cazarratas,	 ¿quién	mejor	 que	 tú	 para	 conocer	 el	 odio	 que	 sentimos	 por	 esos
repugnantes	germanos?	—le	recriminó	Varus	conciliadoramente.	—Pero	escucha	bien
lo	que	te	digo:	después	de	las	misiones	de	Julio	César	y	de	Drusus,	sólo	Tiberio	llegó
a	dar	grandes	escarmientos,	y	fue	demasiado	al	norte.	Estamos	ante	dos	posibilidades.
La	 primera,	 ir	 inmediatamente	 en	 busca	 de	 esos	 bastardos,	 perjudica	 nuestros
intereses,	porque	nos	obliga	a	modificar	el	calendario	de	recaudaciones.	Hay	mucho
que	extraer	en	Germania	hasta	la	llegada	del	otoño,	cuando	celebran	sus	festines	y	sus
cosechas…	Lo	más	oportuno	es	mostrarse	indiferente,	clemente	y	utilizar	el	miedo	a
la	reacción	para	elevar	extremadamente	los	impuestos.	Cuando	llegue	el	otoño,	y	se
acerque	el	invierno,	se	nos	presentará	la	ocasión.	A	final	del	verano,	no	realizaremos
una	incursión	precipitada,	sino	que	emprenderemos	una	enorme	campaña	de	castigo
contra	 los	 sugámbrios,	 los	 tubantios	 y	 sobre	 todo	 los	 brúcteros,	 y	 estableceremos
nuevos	campamentos	a	lo	largo	del	Amisia	y	del	Visurgis.	Se	nos	presenta	la	excusa
perfecta	para	devastar	esos	repugnantes	pueblos	salvajes.	Con	la	llegada	del	invierno
se	sentirán	demasiado	en	desventaja	como	para	poder	responder.	Cuento	con	cuatro
legiones	para	emprender	la	marcha.	¡Cuatro	legiones!	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

Varus	 sonrió	 anodinamente	 y	 se	 acarició	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Sus	 ojos
rasgados	sonreían	astucia,	y	los	oficiales	no	protestaron.

—Está	bien.	A	partir	de	este	momento	empezaremos	a	trabajar	en	el	diseño	de	esa
campaña,	 mientras	 los	 cuestores	 se	 encargan	 de	 las	 cuentas	 de	 impuestos.
Movilizaremos	 dos	 legiones	 desde	 Colonia	 para	 reforzar	 los	 desplazamientos,	 y
Mattium	contará	 con	 tres	 legiones	permanentes,	 que	 serán	 la	garra	principal	 con	 la
que	entraremos	en	el	oeste.	¿Alguien	se	atreverá	a	venir	a	Mattium,	donde	entrenan
tres	 legiones	perfectamente	abastecidas?	Sólo	Marbod	podría	plantear	problemas,	y
para	eso	debería	traspasar	antes	la	línea	fortificada	del	Mœnus,	donde	le	esperan	un
buen	número	de	cohortes.	Antes	de	que	hubiese	puesto	un	pie	en	Hercynia,	ya	nos
habríamos	enterado	y	le	esperaríamos	con	seis	legiones	y	otras	de	refuerzo	en	marcha
desde	Lugdunum…	En	fin,	no	hay	razones	para	alarmarse.

La	 reunión	 continuó	 tratando	 los	 temas	 de	 la	 campaña,	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	se	convirtieron	en	un	trabajo	diario.	Pocos	días	después,	Mattium	crecía,	y
nuevas	 empalizadas	 completaban	 la	 ampliación	 del	 campamento,	 en	 el	 que	 se
acantonarían	en	adelante	tres	legiones	con	sus	respectivas	Águilas	de	Plata:	la	XVII,
la	XVIII	 y	 la	XIX.	Había	 en	 las	 tres	 gran	 cantidad	 de	 legionarios	 reclutados	 en	 el
norte	de	Italia	y	en	 la	Hispania	Bética,	así	como	contingentes	de	caballería	auxiliar
galos	y	germanos.

Algún	 tiempo	después	 llegó	a	Mattium	el	que	acusaban	de	ser	un	hombre-lobo.
Los	romanos	habían	ofrecido	cuantiosas	recompensas	para	capturar	al	instigador	de	la
matanza	 de	Aliso.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 brúctero	 de	 aspecto	 fornido,	muy	 alto	 y
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fuerte,	 de	 espesa	 barba,	 aunque	 evidentemente	 algo	 retrasado.	Las	 nuevas	 cohortes
enviadas	 a	 Aliso,	 y	 encargadas	 de	 retomar	 la	 posición	 y	 reforzarla,	 dieron	 con	 él
gracias	a	un	jefe	brúctero,	herzog	de	 la	aldea	de	Wimma,	que	deseaba	congraciarse
con	ellos,	y	lo	enviaron	hacia	Mattium	como	trofeo.

Su	ajusticiamiento	en	Mattium,	después	de	haber	sido	declarado	colaborador	de
los	rebeldes	por	Varus,	fue	uno	de	los	peores	espectáculos	que	Varus	había	ofrecido
hasta	entonces.

Evitó	que	los	germanos	lo	presenciasen,	que	quedó	en	manos	de	las	legiones,	y	un
centurión	cuyo	nombre	había	 sido	olvidado	hacía	años,	pero	al	que	 todos	 llamaban
Cazarratas,	se	encargó	de	la	carnicería.

Cuando	 los	 latigazos	 provistos	 de	 tachuelas	 de	 acero,	 las	 mutilaciones	 y	 el
encarnizamiento	alcanzaron	su	máximo	apogeo,	el	propio	Varus	decidió	mirar	hacia
otra	 parte.	 Los	 legionarios	 gritaban	 y	 hacían	 apuestas.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
prueba	de	fuerza	para	el	centurión,	que	descargaba	una	ira	ancestral	y	ponía	toda	su
maestría	en	no	acabar	con	la	vida	del	gigante	al	que	arrancaba	la	piel	a	tiras.

Cazarratas	 se	 retiró	 después	 de	 descargar	 una	 serie	 de	 doce	 golpes,	 que	 fue
aplaudida	 por	 sus	 muchachos.	 Estaba	 exhausto.	 Pero	 el	 enorme	 germano,	 grande
como	 pocos	 que	 habían	 visto,	 sufría	 indeciblemente	 en	 su	 limitación	 perceptiva
intelectual,	que	nada	tenía	que	ver	con	el	sufrimiento	que	experimentada.	Durante	un
momento	sucedió	algo	extraordinario,	y	pareció	que	la	intensidad	del	dolor	puso	una
mirada	de	conciencia	en	los	ojos	del	hombre,	como	si	hubiese	llegado	a	la	realidad	de
la	que	había	vivido	apartado	toda	su	vida,	inocente	y	a	la	vez	invulnerable.

Cazarratas	 arrugó	 el	 rostro	 con	 desprecio,	 y	 recordó	 una	 vez	más,	 como	 hacía
cada	día	que	pasaba,	a	aquel	germano	que	dejó	 inútil	 su	brazo	en	Panonia,	a	aquel
traidor	 que	 pasó	 a	 caballo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 partiéndole	 la	 mandíbula.
Arremetió	de	nuevo	con	ciega	ira.	Las	voces	estallaban	alrededor.	La	castrense	orgía
alcanzaba	el	punto	álgido.	La	sangre	goteaba.	El	látigo	ya	resbalaba	entre	cuajarones
y	engrudos	rojizos,	ya	restallaba	implacable,	ya	dejaba	largas	líneas	en	el	suelo.	Las
sandalias	chapaleaban	en	la	viviente	rojez.	Ráfagas	purpúreas	saltaban	de	la	espalda,
salpicaban	los	cascos	y	las	loricas,	recorrían	el	suelo.

El	sacrificado	se	retorcía	y	gruñía	como	un	oso	ensartado.
Cazarratas	siguió	haciendo	lo	que	mejor	sabía	hacer;	y	siguió,	y	siguió…
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IX

9	d.	C.	Wimma

El	 hombre-lobo	 surgió	 de	 las	 tinieblas	 neblinosas.	 Varios	 caballos	 relincharon
alrededor	 y	 se	 desplegaron	 sin	 hacer	 demasiado	 ruido	 junto	 a	 las	 vallas	 que
encerraban	los	prados	de	Wimma.

En	 la	 hora	más	 negra	 de	 la	 noche,	 el	 hombre-lobo	 trotó	 a	 través	 de	 las	 densas
sombras	de	los	prados.	Los	vigilantes	de	la	aldea	miraron	a	los	intrusos	y,	sin	hacer
bramar	sus	cuernos	de	caza,	y	sin	dar	señal	alguna	de	alarma,	les	abrieron	paso.	Todo
estaba	pactado	con	los	hijos	de	la	noche.

Las	fauces	del	lobo,	el	rugoso	hocico,	se	abrieron	paso	entre	los	jirones	de	bruma.
Las	casas	se	corporeizaron	a	medida	que	avanzaba.	Desmontó	frente	a	una	de	ellas,	la
más	grande,	en	cuya	entrada	había	un	par	de	cuernos	de	uro	engastados.	El	herzog
que	 allí	 vivía	 se	 engalanaba	 con	 honores	 inmerecidos.	 El	 hombre-lobo	 tomó	 una
pesada	 roca,	 montó	 de	 nuevo	 y	 avanzó	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 mientras	 sus
compañeros,	negras	siluetas	en	medio	de	la	brumosa	atmósfera,	rodeaban	el	palacete.

La	 puerta	 se	 abrió,	 como	 si	 el	 viento	 de	 un	 huracán	 irrumpiese	 de	 pronto	 y
pugnase	por	arrancar	la	casa	y	arrastrarla.	Una	bestia	negra	piafó	en	la	gran	sala.	El
herzog	apenas	había	logrado	despertar,	cuando	su	mujer	lanzaba	un	grito	de	horror.	El
enorme	caballo	negro	puso	sus	patas	encima	del	lecho	del	jefe,	que	no	encontraba	la
forma	 de	 desprenderse	 del	 pánico	 y	 de	 asir	 un	 arma,	 empuñarla,	 defenderse…
mientras	por	encima	de	él	contemplaba	aquella	inconcebible	figura.

Vio	el	hocico	rugoso	y	los	colmillos	de	una	piel	de	lobo	por	encima	de	un	rostro
demoníaco,	 completamente	 negro,	 mas	 sin	 barba,	 una	 larga	 melena	 y	 greñas
desatadas	que	 colgaban	 sobre	 los	hombros	 embadurnados	de	una	grasa	negra,	 pero
brillante.	Vio	el	poderoso	brazo	alzado,	los	dedos	tensos,	la	gran	roca.

El	caballo	 saltó	y	el	verdugo	aplastó	 la	mano	del	 traidor,	que	ya	había	asido	 la
empuñadura	de	una	espada.

El	jefe	vio	unos	ojos	de	acero…
Lo	peor	de	todo	era	la	mirada,	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	las	alas	de	la

nariz,	hinchadas	como	si	se	tragasen	todo	el	aire	de	la	sala,	asfixiando	a	su	víctima,	y
el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 fueran	 las	 cejas	de	un	 águila,	 o	 la	 arruga	 causada	por	 el
impacto	de	un	hacha.

Escuchó	el	grito	de	furia	de	su	verdugo.
Trató	de	cubrirse	mientras	 los	ojos	se	 le	desorbitaban,	al	ver	 lo	que	descendía	a

toda	fuerza	contra	su	cabeza.
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La	piedra	se	desplomó.

El	 traidor	 de	 Wimma	 no	 despertaría	 aquella	 mañana.	 La	 luz	 visitó	 el	 charco
espeso	 en	 su	 lecho,	 los	 restos	 despedazados	 de	 su	 mala	 cabeza.	 Había	 muerto	 en
medio	de	 la	peor	de	sus	pesadillas.	Desde	 la	pequeña	aldea	se	propagó	un	nuevo	y
sombrío	rumor:	quien	traicionaba	al	hombre-lobo	Wulfmund	traicionaba	a	Wuotanc,
y	los	sacerdotes	y	druidas	advirtieron	a	sus	jefes	de	que	una	nueva	alianza	se	forjaba
en	el	norte,	y	quienes	facilitasen	 información	a	Varus	sufrirían	semejante	destino	al
de	aquel	traidor,	a	quien	ni	toda	su	guardia	personal	pudo	salvar	de	la	venganza	del
sobrenatural	hombre-lobo.
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X

9	d.	C.	Santuario	de	Irminur.	Externstein

El	 amanecer	 surgía	 y	 su	 claridad	gris	 se	 extendía	 como	un	velo	 detrás	 de	 la	 trama
negra	de	los	árboles.	Armin	se	llenó	las	manos	de	agua,	inclinado	junto	al	arroyo,	y	se
restregó	la	cara.	El	cieno	negro	se	había	secado,	y	la	máscara	ritual	se	cuarteaba.	El
agua	la	diluyó,	y	el	rostro	de	Armin	emergió	y	se	reflejó	de	nuevo	en	las	aguas.	Tomó
un	cuchillo	y	se	afeitó	la	escasa	barba.	Sin	mayores	cuidados,	echó	un	trago	y	volvió
junto	 a	 sus	 compañeros.	 Un	mensajero	 de	Wulfmunda	 les	 había	 traído	 noticias	 de
Ortwin.	El	hombre-rayo	los	conminaba	urgentemente	a	reunirse	con	él	en	un	sagrado
lugar	 de	 las	 fuentes	 del	 Lupia.	 Algunos	 lo	 conocían,	 pues	 habían	 acompañado	 a
Ortwin	hasta	allí	en	otras	ocasiones,	y	fueron	los	guías.

La	salvaje	floresta	despertaba.	Columnatas	de	troncos	sostenían	el	vasto	salón	de
las	 nieblas	matutinas.	 Los	 pájaros	 comenzaban	 a	 gorjear,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
cuando	el	sol	se	 levantaba,	una	senda	se	 introdujo	en	la	 impenetrable	maleza	y	 tras
muchas	idas	y	vueltas	los	llevó	a	las	profundidades.

Parecía	un	bosque	santo,	y	por	alguna	razón	Armin	recordó	el	viaje	que,	siendo
niño	y	en	compañía	de	muchos	otros	príncipes	menores,	 realizara	 junto	a	Cerunno.
Una	ladera	se	sumergió	en	la	penumbra,	sepultada	por	copas	espesas	e	interminables
madejas	de	ramas	densamente	cargadas	y	frondosas.	El	manto	de	hojas	secas	ocultaba
los	 desniveles,	 y	 debieron	 continuar	 andando	y	guiando	 las	 inquietas	 cabalgaduras.
Draupner,	 el	 formidable	 hermano	 de	 Sleipner,	 el	 indómito	 caballo,	 cabeceaba	 y
relinchaba	 ruidosamente,	 al	 tiempo	 que	 Armin	 le	 pedía,	 sin	 forzar	 la	 soga,	 que
continuase	 adelante.	 Como	 si	 se	 aproximasen	 a	 un	 antro	 de	 dragones,	 los	 caballos
cada	vez	oponían	más	resistencia	a	continuar,	por	lo	que	supo	que	Ortwin	los	había
citado	en	un	mágico	enclave	y	que	los	caballos	lo	sentían.	Los	fresnos	convivían	con
las	 hayas	 creando	 un	 corazón	 espacioso	 sobre	 el	 que	 pesaban,	 asfixiantes,	 mil
bóvedas	de	crucería	modeladas	por	la	paciencia	de	milenios	y	la	inagotable	lozanía	de
la	 naturaleza.	 Armin	 aspiró	 un	 aire	 denso	 y	 fragante,	 y	 escuchó	 el	 paso	 de	 unos
pájaros	 carpinteros	 que	 los	 espiaban	 por	 los	 intersticios	 claros,	 desde	 los	 que,
inoportunos	y	disonantes,	 descendían	diurnas	 lanzadas	 al	 santuario	 de	 las	 tinieblas.
Las	potentes	piedras	emergieron	de	pronto,	un	anillo	de	moles	en	medio	de	la	selva.
Armin	se	acercó,	mas	el	 resto	de	guerreros	se	detuvo.	Los	caballos	se	 resistieron	y
retrocedieron.

—Hemos	llegado	—dijo	el	guía.
Armin	acarició	uno	de	los	megalitos.	Ostentaba	incisas	cientos	de	escarificaciones

rúnicas	 en	 arco,	 rodeando	 símbolos	 enormes	 y	 extraños.	 Todos	 ellos	 formaban	 un
círculo	 tosco,	 poderoso,	mágico.	Armin	 traspasó	 la	 puerta	 y	 las	 piedras	 parecieron
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erguirse	alrededor	en	su	inmovilidad,	como	vigilantes	colosos.	En	el	centro,	rodeado
por	 dos	 dólmenes,	 había	 una	 gran	 roca	 sacrificial.	 Vio	 los	 canales,	 los	 agujeros
pentagonales	 por	 los	 que	 agua	 de	 lluvia	 y	 sangre	 de	 sacrificios,	 según	 el	 caso,
manaban	hacia	el	subsuelo.	Cerunno	le	habló	de	druidas	en	la	oscuridad	remota	de	los
años,	de	pueblos	en	la	sombra	del	tiempo,	que	dejaron	aquellas	huellas	sobre	la	tierra,
y	 se	 preguntó	 por	 qué	 los	 germanos	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 hacer	 algo	 tan	 grande
como	lo	que	veía,	por	qué	ya	no	eran	capaces	de	esas	proezas…

Recorrió	 los	 símbolos	 con	 la	mirada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 círculo	 entero	 se
basaba	 en	 el	 pentágono,	 señalado	 por	 el	 enclave	 de	 cinco	moles	más	 altas	 que	 las
restantes,	y	que	en	las	caras	interiores	de	las	piedras	había	formas	de	pentáculos,	de
círculos,	de	árboles.	Podía	ver	 la	runa	 de	 las	propiedades,	 y	 la	de	 las	 aguas,	 la	del
fuego,	pero	la	más	poderosa	de	todas	era	la	del	Sol:	el	Rayo.

Armin	leyó	las	tres	inscripciones	rúnicas	que	centraban	una	serie	de	simbologías
geométricas:

Lokom	her

—Lokom	her.	«Mira	aquí»

Latam	ing	hari

kunni	ing	we

hagal!

—Latam	ing	hari	kunni	ing	we	hagal!	—leyó	el	querusco.	«¡Déjanos,	Inghari,	de	la
raza	de	Ingwe,	libres	de	la	ruina!”

Wulu	hari

dede

—Wulu	hari	dede.	«Esta	es	la	obra	de	Wulfhari».

Quizá	 el	 santuario	 indicaba	 una	 dirección	 hacia	 la	 que	 apuntaba.	 Años	 atrás,
durante	aquel	viaje	a	Teutoburgo,	Cerunno	los	había	dejado	a	sus	puertas,	donde	se
habían	reunido,	en	secreto	concilio	lunar,	los	druidas	y	sacerdotes.	Pero	Armin	estaba
seguro,	ahora	que	se	hallaba	en	su	 interior,	de	que	aquel	 lugar	era	una	puerta	hacia
alguna	parte,	de	que	el	concilio	lunar	debía	conducir	hacia	el	santuario	solar.	Madre
y	 padre,	 mujer	 y	 hombre,	 tierra	 y	 fuego,	 luna	 y	 sol.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 los
ivernios,	y	el	 sentido	del	círculo	y	de	 la	 rueda	solar	del	año:	nemeton,	 belnemeton,
drumeton.	El	Más	Allá.

Una	voz	le	sacó	de	su	ensimismamiento.
—No	podríais	haber	llegado	a	mejor	hora	—dijo,	caminando	entre	las	piedras.
—¡Ortwin!	¿Por	qué	nos	has	traído	a	este	lugar?
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—Armin,	la	mejor	de	las	nuevas	que	podrías	oír	te	traigo.	Los	dioses	nos	sonríen
—dijo	Ortwin,	sonriendo.

—Pues	dila	de	una	vez	—aseveró	Armin,	impaciente.
—Cuando	 el	 hombre-lobo	 regresó,	 la	 noticia	 recorrió	 la	 tierra.	Esa	 era	 la	 señal

que	esperaba.	El	retorno	de	Wulfmund,	Armin,	era	la	clave.	Cerunno	ha	regresado.
Los	 ojos	 de	 Armin	 mostraron	 una	 viva	 esperanza	 y	 a	 la	 vez	 se	 inclinaron

avergonzados.	 Al	 fin	 podría	 enmendar	 sus	 errores.	 No	 todo	 estaba	 perdido.	 Había
recuperado	su	libertad,	su	fuerza,	a	Thusnelda…	y	ahora	a	Cerunno.	Por	un	momento
creyó	que	podría	traer	a	sus	padres	de	la	muerte.

—¿Dónde	está?
—En	el	mismo	lugar	en	el	que	esperaba,	oculto,	más	allá	de	este	mundo.
La	mirada	de	Armin	se	enturbió.	Los	adivinos	tenían	la	costumbre	de	hablar	de	un

modo	poco	concreto	y	eso	le	impacientaba.
—Pero,	¿está…	aquí?
—Cerunno	 se	encontrará	con	nosotros	—afirmó	Ortwin.	—Debemos	 ir	 al	 lugar

en	el	que	nos	espera.

Ortwin	 les	 pidió	 que	 comiesen	 ahora	 que	 amanecía,	 pues	 ya	 no	 podrían	 comer
hasta	finalizar	el	encuentro	con	Cerunno.	Tras	asar	unos	pedazos	de	carne,	la	partida
se	puso	en	marcha.	Armin	recordaba	el	viaje	de	su	niñez,	y	ahora	partían	en	dirección
contraria,	hacia	las	tinieblas	más	densas	de	aquel	bosque	milenario.	Avanzaron	por	el
vasto	salón	crepuscular.	Unos	abetos	negros	y	gigantes	anulaban	el	efecto	de	 la	 luz
solar;	los	jirones	de	niebla	se	demoraban	colgados	de	las	ramas.	El	día	trascurrió	lenta
y	 silenciosamente.	 Armin	 habría	 querido	 avanzar	 más	 rápido,	 pero	 Ortwin	 seguía
monótonamente,	y	a	veces	el	terreno	se	hundía	en	una	húmeda	cañada	y	los	árboles
crecían	 echando	 raíces	 por	 las	 pendientes	 pedregosas,	 constriñendo	 el	 suelo	 como
posesivas	serpientes	que	se	aferraban	al	mundo,	como	si	se	tratase	de	una	propiedad
sagrada.

Caía	 la	 tarde	 cuando	 el	 bosque,	 abruptamente,	 descendió	 una	 larga	 ladera	 y	 de
pronto,	tras	cruzar	una	frontera	invisible,	finalizó.	Salieron	a	un	extenso	claro.	Mas	lo
que	atrajo	la	atención	de	los	viajeros	fue	un	grupo	de	gigantes.	Wulfsung	se	echó	al
suelo,	otros	se	agacharon	suplicantes	y	retrocedieron	con	los	caballos	al	bosque,	en
aparatosa	 desbandada.	 Armin	 se	 quedó	 inmóvil,	 y	 miró	 a	 Ortwin,	 esperando	 una
respuesta.

Allí	delante,	no	muy	lejos,	donde	unas	cortinas	de	niebla	oreaban	el	bosque	y	la
tarde	era	una	incertidumbre	caliginosa,	veía	las	siluetas	de	cinco	deformes	gigantes,	a
cual	más	grande,	más	giboso,	más	rudo.	Si	era	una	familia,	entonces	estaban	quietos,
contemplando	algo	en	silencio,	un	fuego	encendido	al	otro	lado	quizá.

—¿Son…	gigantes?	—preguntó	Armin.
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—Sí	—respondió	 sencillamente	Orwin.	 La	 humedad	 creaba	 gotas	 en	 su	 rostro,
gotas	que	bajaban	resbalando	por	las	barbas	amarillas.

—Pero…	—dijo	Armin,	sin	apartar	la	mirada	de	las	ominosas	moles.
—¿Acaso	sientes	miedo?	—inquirió	Ortwin.
—Hay	algo	que	se	llama	prudencia	—susurró	el	querusco,	ofendido.	—¿Qué	se

supone	que	hacemos	nosotros	contra	esos…	gigantes?
—¿Vendréis	o	no	vendréis?	—preguntó	Ortwin	con	voz	serena.
—Yo	iré	—respondió	Armin,	desconfiado.
Los	 demás	 emergieron	 de	 las	 sombras	 y	 miraron	 gravemente	 a	 Ortwin.	 Los

germanos	 temían	 inmiscuirse	 en	 asuntos	 de	 druidas	 y	 de	magos.	Wulfsung	 parecía
muy	contrariado.	Su	padre,	Wulfila,	ya	le	había	advertido:	«Si	has	de	elegir,	pelea	con
un	oso	antes	que	con	un	druida	de	Irminur.	Porque	podrá	maldecirte	siete	veces».	Y
todos	 habían	 oído	 el	 nombre	 de	 Cerunno.	 Ya	 en	 sí	 era	 como	 una	 palabra	mágica,
como	el	inconfesable	significado	de	una	runa.

Ortwin	 no	 esperó	 respuesta	 alguna	 y	 se	 puso	 en	 marcha.	 Armin	 miró	 a	 sus
compañeros	comprensivamente	y	después	caminó	detrás	del	hombre-rayo.	Los	demás
los	siguieron,	a	cierta	distancia.

A	medida	que	 recorrían	 la	ancha	pradera,	 las	 siluetas	de	 los	gigantes	clareaban.
Parecían	 grises	 y	 sus	 hombros	 estaban	 deformes,	 como	 los	 perfiles	 de	 sus	 brutales
cabezas.	 Luego	 vieron	 la	 orilla	 de	 un	 estanque	 que	 recorría	 la	 orilla	 del	 bosque	 y
bañaba	el	pie	de	uno	de	ellos.	Al	fin	Armin	se	dio	cuenta	de	que	su	inmovilidad	era
sospechosa,	y	después	de	hallarse	muy	cerca	comprendió	que	se	 trataba	de	rocas,	o
más	 bien,	 de	 gigantes	 petrificados	 en	 la	 mañana	 del	 mundo.	 Aún	 así,	 todos
experimentaron	 un	 escalofrío	 al	 aproximarse	 a	 la	 base	 de	 sus	 pedestales.	 Ortwin
continuó	avanzando,	y	el	camino	pasó	entre	dos	de	las	enormes	masas	rocosas.	Detrás
Ortwin	 giró	 y	 se	 detuvo.	 Cuando	 todos	 se	 reunieron,	 Ortwin	 les	 dijo	 que	 debían
entrar.	Nadie	quiso	hacerlo,	a	excepción	de	Armin.

Los	demás	aguardarían	allí,	en	la	entrada,	guarecidos	del	frío	y	la	humedad,	hasta
que	ellos	saliesen.

Una	abertura	en	la	pared	de	roca	se	introducía	y	los	peldaños	bajaban	hasta	una
cámara.	 Una	 vez	 allí,	 Ortwin	 encendió	 un	 fuego	 y	 les	 dijo	 que	 podían	 esperar	 en
aquel	 lugar,	 pues	 la	 noche	 sería	 fría.	 Prendió	 dos	 grandes	 antorchas	 de	 sebo	 y
desapareció	con	Armin	en	un	corredor.	Al	final	del	mismo	parecían	haber	llegado	a
una	última	recámara.	El	joven	hombre-rayo	buscó	los	signos	y	descendió	al	suelo,	y
pidió	 la	 ayuda	 de	 Armin;	 una	 losa	 de	 piedra,	 perfectamente	 encajada,	 cedía	 y	 se
retiraba	con	facilidad	al	impulso	de	ambas	manos.	Descendieron	en	las	tinieblas.

La	 tosca	galería	 los	conducía	hasta	un	nivel	 inferior.	No	era	un	 lugar	 excavado
por	seres	humanos.	El	pasadizo	quizá	sí,	pero	aquella	gruta	era	tan	antigua	como	las

www.lectulandia.com	-	Página	353



mismas	 piedras.	 La	 luz	 se	 perdía	 en	 una	 vasta	 oscuridad.	 Ortwin	 avanzó	 como	 si
conociese	 el	 camino	 hasta	 una	 inmensa	 abertura	 que	 descendía	 en	 espiral	 hacia	 el
fondo	de	la	tierra.	Los	peldaños	parecían	naturales	y	se	confundían	con	las	arrugas	de
las	paredes,	por	las	que	migraba	el	resplandor	rojizo	de	las	antorchas,	acorralado	por
voraces	sombras	aladas.	Armin	no	supo	durante	cuánto	tiempo	descendieron,	pero	le
pareció	una	eternidad.

Desembocó	 en	 una	 gruta	 de	 grandes	 proporciones.	 Las	 gotas	 de	 humedad
tintineaban	en	las	sombras.	Una	luz	roja	parpadeaba	al	fondo,	y	a	Armin	le	pareció
que	un	mar	tenebroso	separaba	unas	luces	de	otras.	A	medida	que	caminaban	se	daba
cuenta	de	que	recorrían	un	vasto	salón	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Y	en	aquel	lugar
profundo,	el	fuego	de	una	fragua	ardía	con	altas	llamas.

Llegaron	 hasta	 él,	 y	 una	 silueta	 avanzó	 por	 detrás.	 Armin	 se	 detuvo,	 inquieto.
Demonios	de	Mímir	junto	a	las	Fuentes	de	la	Prudencia,	elfos	negros	que	custodiaban
las	puertas	del	infierno,	era	todo	lo	que	podía	imaginar.	La	sombra	que	el	resplandor
del	 fuego	 proyectaba	 contra	 las	 deformes	 protuberancias	 rocosas	 adquiría
proporciones	 y	 gestos	 espantosos.	 La	 silueta	 avanzó	 y	 se	 situó	 junto	 al	 fuego.	 El
ardiente	 furor	 iluminaba	un	 rostro	anciano,	unos	ojos	acechantes,	un	yelmo	forrado
de	piel	del	que	surgían	las	altas	cornamentas	de	un	ciervo.

Cerunno	avanzó	con	lentos	y	decididos	pasos;	la	fuerte	mano	derecha	enroscada
en	torno	al	muñón	de	su	báculo,	la	raíz	de	haya,	el	sago	blanco	de	los	nacimientos,	el
oro	que	rutilaba	en	sus	anillos,	las	ajorcas	de	sus	nervudos	brazos,	las	barbas	grises,
ralas,	 largas…	 nada	 en	 él	 parecía	 haber	 sido	 modificado	 por	 el	 cobarde	 paso	 del
Tiempo.

Armin	 se	 inclinó,	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 pierna,	 desenfundó	 la	 espada	 y	 se	 la
ofreció	 al	 adivino,	 que	 se	 detuvo	 ante	 él.	 Le	 pareció	 que	 sus	 ojos	 irradiaban	 una
profunda	tristeza,	a	la	par	que	ardían	en	el	fondo	de	ellos	unas	ascuas	incombustibles,
una	voluntad	más	fuerte	que	los	años	trascurridos.

Los	dedos	sarmentosos	del	adivino	se	extendieron,	alzó	la	mano	y	la	posó	en	la
frente	de	Armin,	 como	 la	garra	de	un	águila.	Descendió	 ligeramente,	 sin	apartar	 la
mirada	fija	de	los	ojos	del	querusco,	y	cerró	los	párpados	de	éste.

Armin	 creyó	 que	 una	 inmensa	 sombra	 se	 cernía	 sobre	 él,	 y	 que	 la	 serenidad
invadía	 su	alma	como	nunca	 lo	había	hecho.	Escuchó	entonces	 la	voz	de	Cerunno,
que	 se	 alzó	 grave,	 extraordinariamente	 potente,	 cavernosa,	 retumbando	 en	 las
invisibles	paredes	de	la	galería	subterránea	como	el	inextinguible	eco	de	un	trueno.

—Bienvenido	 seas,	 Erminmer	 hijo	 de	 Segimer	 hijo	 de	 Segismund	 hijo	 de
Segibrandt.	 Veo	 que	 al	 aguilucho	 le	 han	 crecido	 las	 alas.	 Que	 Wulfmund	 ha
regresado.	Que	el	sol	te	ha	traído	de	vuelta.	Y	lo	que	el	sol	trae	de	vuelta	sólo	un	rayo
puede	ser.	Que	has	pasado	la	prueba.
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La	mano	lo	abandonó,	y	cuando	Armin	abrió	los	ojos	vio	que	Cerunno	retrocedía
y	 se	 sentaba	 junto	 a	 las	 llamas,	 donde	 el	 resplandor	 iluminaba	 la	mitad	 del	 rostro
como	si	fuese	el	día,	y	en	su	ojo	ardía	el	fuego.	Armin	y	Ortwin	se	aproximaron	y	se
sentaron	en	unos	tocones	de	madera.

—Cuéntame	ahora	todo	lo	que	ha	sucedido,	Erminmer.
Respondiendo	a	la	petición	del	santón,	Armin	comenzó	a	hablar	y	al	cabo	de	unas

pocas	frases	le	pareció	que	hablaba	consigo	mismo	y	que	no	dejaba	ni	un	solo	rincón
de	 su	 alma	 oculto	 a	 los	 ojos	 de	 Cerunno.	 Mientras	 hablaba,	 las	 palabras	 se
amontonaban	y	las	emociones	afloraban	con	cada	frase,	y	Cerunno	asistía	a	los	años
que	para	él	eran	desconocidos,	y	el	mito	interior	de	Armin	cobraba	forma	en	la	mente
del	 sabio,	 comprendiendo	 las	 reacciones	 y	 los	 miedos,	 las	 erupciones	 y	 las
revelaciones	finales	que	habían	conducido	al	guerrero	en	busca	de	su	propio	destino.
Armin	relató	con	creciente	 impulso	 los	últimos	años,	y	allí	aparecieron	Segest	y	su
hijo,	Thusnelda	y	los	sueños	de	ambos,	los	mandobles	de	Armin	en	las	legiones,	su
deserción,	su	extraordinario	viaje	hasta	las	islas	de	los	griegos,	su	aprendizaje	del	sol.
Por	 fin	 comenzó	 a	 desplegar	 el	 plan	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 y	 que	 todos
ejecutaban	y	al	fin	Armin	miró	con	ojos	ansiosos	a	Cerunno,	como	si	su	narración	le
hubiese	 situado,	 de	 pronto,	 frente	 a	 un	 abismo	 infranqueable	 y	 no	 supiese	 cómo
seguir.

Cerunno	comenzó	a	reírse	de	pronto,	largamente.
—¿Qué	debemos	hacer	ahora?	—preguntó	Armin,	confundido.
Cerunno	continuaba	riéndose.
—Mala	 recompensa	 para	 el	 maestro	 es	 que	 el	 discípulo	 permanezca	 siempre

discípulo…	 Has	 sido	 fiel	 a	 la	 tierra.	 No	 te	 he	 hecho	 falta,	 joven	 Erminmer	 —
respondió	 el	 adivino.	 —Durísimo	 es	 el	 camino	 verdadero,	 porque	 el	 que	 busca
recorre	el	camino	de	su	propia	tribulación	y	es	fácil	perderse	a	sí	mismo.

»Eres	un	hombre	 legítimo,	has	obrado	por	voluntad	propia,	y	 tu	voluntad	se	ha
convertido	en	tu	ley	y	en	tu	verdugo;	cuando	te	ha	faltado	mi	palabra	la	has	sustituido
por	 la	 tuya.	 Cuanto	 he	 oído	 me	 maravilla,	 es	 como	 el	 nacimiento	 del	 sol	 que	 ha
muerto	debajo	de	la	tierra	y	que	renace	en	las	plantas.	Antes	del	Mabonad,	la	fiesta
del	equinoccio	de	otoño,	todo	deberá	haber	concluido.	La	cosecha	de	este	año	será	la
cosecha	de	los	sembradores	antiguos.	El	enemigo	sembró	el	odio	y	ahora	recibirá	su
fruto.	Cuando	 el	 sol	 vaya	 a	 ser	 devorado	por	 los	monstruos	 de	Utgard,	 cuando	 los
ancianos	 reflexionen	 sobre	 las	 obras	 alcanzadas,	 cuando	 Tor	 sea	 festejado	 en	 las
colinas,	ya	debe	haber	acabado	la	Gran	Obra	y	el	sol	estará	en	la	plenitud	del	Gran
Mediodía.

—Entonces…
—¡A	ello	os	conjuro!	A	vuestra	última	voluntad,	pues	como	tal	debe	ser	ansiada,

como	 el	 último	 aliento	 del	 moribundo,	 como	 la	 última	 visión	 del	 que	 ha	 sido
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cegado…	Pero	recuerda	que	el	silencio	es	la	palabra	más	amada	por	los	cobardes	—le
interrumpió	el	santón.

—Por	eso	callan…	los	que	podrían	traicionarme	—aseveró	Armin.
—Así	es.	Deja	que	tu	corazón	hierva,	ancho	y	pleno	como	un	río	a	cuyas	orillas

sea	peligroso	acercarse;	deja	que	tu	voluntad	dé	órdenes	a	todas	las	cosas;	desprecia
lo	 fácil;	 y	 ejerce	una	sola	 voluntad…	ese	 es	 el	 camino	de	 la	 virtud,	 y	 yo	 la	 llamo
poder.	Es	un	pensamiento	dominador,	ardiente	y	solar,	envuelto	por	un	dragón	frío	y
artero,	 un	 alma	 inteligente	 que	 se	 sirve	 de	 toda	 la	 fuerza	 interior.	 Sol	 y	 dragón
conjuran	victoria.

»No	 basta	 con	 la	 idea,	 pues	 hay	 otros	 que	 pueden	 ponerla	 en	 peligro.	 Has	 de
cuidar	cada	momento,	y	 todos	 los	que	 te	sigan	deben	estar	atentos	a	 la	 traición.	La
venganza	está	tan	bien	trazada	como	el	curso	del	sol	entre	las	estrellas,	pero	puede	ser
trastocada	 con	 facilidad.	 Es	 necesario	 que	 Varus	 se	 sienta	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 y
fuerte,	muy	fuerte.	No	debes	dar	grandes	muestras	de	poderío,	y	toda	la	alianza	debe
permanecer	 oculta.	 Hay	 algo	 más	 que	 debemos	 considerar:	 son	 los	 espías	 en
Mattium.	 No	 deben	 faltar	 los	 informes	 acerca	 de	 los	 planes	 de	 Varus.	 Cualquier
detalle	 ha	 de	 estar	 en	 conocimiento	 del	 kuninc.	 ¿Cazan	 nubes	 viento?	 Así	 es	 el
proceder:	empujar	cada	fuerza	hacia	el	lugar	oportuno	debes,	sin	ser	visto,	como	un
viento	que	 las	nubes	arrulla	con	bellas	palabras	y	bellas	maneras,	antes	de	hacerlas
estallar	en	mil	tormentas.

Cerunno	 extrajo	 unas	 piedras	 ambarinas	 y	 las	 reunió	 en	 un	 caldero	 que,
depositado	 entre	 las	 llamas,	 ardía	 al	 rojo.	 Las	 piedras	 amarillas	 contenían	 almas
encerradas	en	otra	era	que	al	calentarse	surgían	y	ardían.	El	adivino	leía	y	escrutaba
los	hilos	de	humo,	al	tiempo	que	el	ámbar	resinoso	prendía.

—Caza	con	tus	manos	a	Teutebert,	el	enorme	Jabalí	de	Teutoburgo	que	habita	en
las	laderas	del	Teutberg,	y	has	de	hacerlo	en	vísperas	del	Beltaine,	la	fiesta	del	fuego.
Después	 despedázalo	 y,	 tras	 ascender	 hasta	 las	 serranías	 bajo	 la	 luna	 llena	 y
ofrecérselo	 a	 los	 padres	 de	 los	 lobos,	 deja	 que	 las	manadas	 salvajes	 coman	 de	 tus
manos.	¡Mas	sólo	de	tus	manos!	No	dejes	que	se	lleven	la	carne	por	sí	mismos.	Que
los	 jefes	 de	 los	 lobos	 sepan	 reconocer	 tu	 soberanía.	 Sólo	 así	 lograrás	 entender	 la
fuerza	del	kuninc,	y	pondrás	a	prueba	el	poder	que	ha	de	regir	la	inmensa	batalla.	Los
líderes	 de	 los	 clanes	 no	 podrán	 desobedecerte,	 bajo	 juramento	 de	 sangre,	 y
entregando	el	jabalí	a	los	lobos	aprenderás	a	mirar	a	los	ojos	a	los	grandes	jefes,	cuya
fuerza	 es	 pujante	 y	 que	 sólo	 a	 cambio	 de	 la	 pieza	 cazada	 aceptarán	 tu	 rango.	 No
temas	a	los	lobos	que	vendrán	en	busca	de	Teutebert.

Después	Cerunno	se	introdujo	en	una	cámara	y	emergió	de	ella	con	una	vieja	caja
de	madera,	y	la	puso	en	manos	del	querusco.

—Ábrela.
Armin	 abrió	 la	 tapa,	 y	 allí	 aparecieron	 lo	 que	 parecían	 ser	 los	 pedazos	 de	 una
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vieja	espada.
—Zankrist…
—La	misma,	 la	 que	 fue	 rota	por	 las	pesadas	 rocas	que	 las	 catapultas	de	Sentio

Saturnio	arrojaban	sobre	la	cabeza	de	tu	padre,	muerto	a	causa	de	un	lance	de	balista.
Gristmund,	 el	 viejo	 herrero	 de	 Wulfmunda,	 rehusó	 forjarla,	 diciendo	 que	 sólo	 su
siguiente	portador	debería	hacerlo,	que	era	un	arma	sagrada	que	había	permanecido
íntegra	cientos	de	años,	empuñada	por	 los	herzogs	del	clan,	y	que	así	permanecería
hasta	que	llegase	el	elegido.	Gailswinther	también	se	negó,	renunciando	al	mando	de
Wulfmunda,	y	así	me	llevé	los	restos.	Es	hora	de	que	reúnas	sus	pedazos	de	nuevo,
Armin,	el	arma	espera.

Sin	mayores	tardanzas,	el	herrero	recurrió	a	sus	artes	y	a	sus	fuerzas,	y	se	puso	en
marcha.	Cuanto	Cerunno	poseía	en	su	cueva	bastaba	para	 lograr	el	ansiado	 fin.	Un
fuelle,	 sacudido	 por	 Ortwin,	 y	 un	 poderoso	 fuego,	 alimentado	 por	 Cerunno,
aguardaron	los	restos	de	Zankrist,	que	Armin	reducía	a	un	puñado	de	limaduras	con
enérgico	esfuerzo.	No	pasó	mucho	tiempo	y	las	llamas	emitieron	un	gran	resplandor,
y	 sus	 sombras	 se	 proyectaron	 y	 danzaron	 contra	 las	 paredes	 como	 fantasmas	 de
gigantes	que	 festejaban	su	 retorno	a	 la	vida.	Armin	eliminó	el	cable	y	 la	piel	de	 la
empuñadura,	y	redujo	a	viruta	metálica	los	trozos	del	magnífico	acero.	Los	depositó
en	el	 crisol	y	 lo	ocultó	 entre	brasas	 ardientes	y	 rojas,	 de	 las	que	brotaba	un	viento
llameante.	Al	cabo	de	poco	tiempo	el	acero	se	había	hecho	líquido;	Armin	lo	extrajo
con	las	enormes	tenazas,	y	vació	su	contenido	en	el	molde.	Un	canal	del	que	manaba
el	agua	gélida	de	las	entrañas	de	la	tierra	recibió	el	ardiente	molde,	del	que	brotó	una
siseante	 neblina.	 Aproximó	 el	 yunque,	 abrió	 el	 molde	 de	 la	 larga	 hoja,	 y	 tomó	 el
martillo.

Los	 resonantes	 golpes	 caían	 sobre	 el	 enfurecido	 acero,	 que	 respondía	 a	 cada
martillazo	escupiendo	chispas	y	fuego.	El	tiempo	pasó	y	Armin	se	olvidó	del	resto	del
mundo.	 Las	 llamas	 se	 apaciguaron	 en	 la	 fragua,	 y	 la	 luz	 decreció.	 Mas	 Armin
golpeaba	y	golpeaba	con	el	martillo,	forjando	el	arma	que	empuñaron	sus	ancestros,
creando	de	nuevo	lo	que	había	sido	roto,	anulando	la	obra	de	sus	enemigos.

Su	torso	chorreaba	empapado	en	sudor.	La	frente	le	goteaba.	Sus	músculos	ardían
tensos.	 La	 huella	 del	 mango	 del	 martillo	 se	 había	 quedado	 impresa	 en	 la	 mano.
Entonces	apresó	 la	hoja	y	 la	 sumergió	en	el	 agua.	La	 retiró	en	medio	del	vapor,	 la
recalentó	y	volvió	a	forjarla.	Remachó	el	cable	de	acero,	redondeó	el	pomo,	remató
las	aguas	del	filo,	y	contempló	la	poderosa	espada,	que	resplandecía	como	un	arma
divina.

—Déjala	ahora	en	mis	manos	—dijo	Cerunno	entonces.	—No	has	de	empuñarla
hasta	 llegado	 el	 día.	 Le	 has	 dado	 forma	 al	 contenido	 del	 acero,	 y	 encierra	 toda	 tu
persona,	 pero	 serán	 los	 sabios	 herreros	 de	 Gristmund	 los	 que	 le	 otorguen	 el
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resplandor	y	la	flexibilidad	finales,	y	los	que	inscribirán	las	runas	que	yo	les	dicte	a	lo
largo	de	la	hoja,	y	los	que	afilarán	ambas	líneas.	Zankrist	ha	cobrado	forma;	te	será
entregada	 el	 día	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 en	 la	 celebración	 del	 Misterio,	 antes	 del
Mediodía.

Armin	retrocedió,	admirando	la	legendaria	espada,	su	extraordinaria	longitud,	 la
ligereza	de	sus	proporciones…

—Ortwin	—conminó	Cerunno.	—Continuad	lo	que	habéis	empezado.	Que	Armin
cuente	con	tu	ayuda.

—¿No	vendrás	con	nosotros	a	Wulfmunda,	como	en	aquellos	años?	—preguntó
Armin,	volviendo	en	sí.

—Mi	lugar	ya	no	está	en	Wulfmunda,	pues	si	padre	de	druidas	quiero	ser,	a	mis
hijos	 respetar	 su	 hogar	 debo.	 Y	 Wulfmunda	 es	 ahora	 el	 hogar	 de	 Ortwin.	 Otras
reuniones	a	mí	me	aguardan.

»Combatiré	contigo	desde	este	santuario,	en	la	sombra	de	los	dioses.	A	las	rocas
se	 encaminarán	 todos	 los	 sacerdotes	 de	 tus	 guerreros,	 y	 ellos	 escucharán	 lo	 que
Cerunno	debe	explicarles,	y	la	ceniza	de	tu	padre,	que	en	otros	tiempos	me	llevé	a	la
soledad,	volverá	contigo	como	un	incendio	a	los	valles.

»Para	el	Beltaine	grandes	sacrificios	y	encuentros	tendrán	lugar	en	la	Tierra	y	por
la	Tierra:	este	año,	el	más	poderoso	de	todos,	la	hora	definitiva,	el	curso	del	Sol	debe
ser	festejado,	pues	se	acerca	el	Gran	Mediodía.
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XI

9	d.	C.	Wulfmunda

Llovió	durante	días.	Las	nubes	se	espesaron	y	dejaron	caer	una	cortina	de	agua	que
empañaba	 el	 mundo.	 Fueron	 largas	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 el	 deshielo	 de	 las
últimas	nieves	y	el	continuo	diluvio	hicieron	intransitables	la	totalidad	de	las	sendas
que	partían	de	los	territorios	queruscos	occidentales.

Wulfmunda	parecía	haber	quedado	casi	aislada	en	sus	agrestes	colinas,	mientras
los	pantanos	crecían	y	 las	ciénagas	enlodadas	 fluían	perezosamente,	arrastrando	 los
restos	 de	 los	 bosques.	 Durante	 aquel	 tiempo	 las	 fraguas	 continuaron	 preparando
cientos	 de	 adminículos	 guerreros,	 desde	 espadas	 a	 cabezas	 de	 lanza,	 hasta	 que	 los
suministros	de	acero	se	acabaron,	y	tuvieron	que	esperar	el	final	del	temporal,	cuando
las	aguas	fueran	drenadas	en	busca	de	las	praderas	del	oeste,	la	inundada	patria	de	los
hombres-caballo.

La	morada	de	Armin	 aparecía	velada	por	 las	 rachas	de	 lluvia,	 y	 el	 querusco	 se
empeñó	en	devolver	al	tejado	las	antiguas	propiedades,	que	parecían	haber	mermado
con	el	paso	del	tiempo,	evitando	las	filtraciones	de	agua.	Por	las	tardes	se	ocupaba	del
establo,	salía	de	caza	o	se	desplazaba	bajo	la	persistente	lluvia	hasta	la	asamblea	del
Thing	y	escuchaba,	junto	al	crujido	de	las	llamas,	las	nuevas	que	llegaban	por	boca	de
aguerridos	mensajeros	que	se	atrevían	a	cruzar	los	pantanos	por	misteriosos	senderos.
Todo	continuaba	marchando	como	había	planeado,	y	eso	le	reconfortaba.

Por	fin	una	noche	dejó	de	llover,	y	por	la	mañana	Thusnelda	lo	despertó	y	le	pidió
que	se	asomase	a	ver	lo	que	sucedía.

Las	nubes	habían	escampado,	y	donde	todo	había	sido	gris	ahora	ardían	los	rayos
del	sol,	escapando	entre	dédalos	de	nimbos	como	dedos	que	descendían	a	bendecir	el
Despertar	de	la	Tierra.	La	hierba	volvía	a	ser	verde,	y	las	colinas	se	llenaban	de	color
y	energía.	Un	sol	incendiario	se	alzó	y	al	poco	tiempo	trepó	arrogantemente	en	busca
de	 un	 mediodía	 en	 el	 que	 permaneció	 entronizado,	 soberbio,	 mientras	 la	 luz	 los
rodeaba,	anunciando	el	principio	de	la	vida.

La	primavera	nació	con	tal	ardor,	que	Armin	creyó	que	jamás	había	contemplado
un	espectáculo	semejante,	apartado	de	aquellos	parajes	desde	hacía	tantos	años.	Tan
variados	 y	 luminosos	 eran	 los	 colores	 de	 las	 flores	 que	 tapizaban	 las	 praderas,	 tan
denso	el	verde	de	las	hojas	y	tan	robusto	el	tallo	de	cada	brote.

Llegó	 el	 tiempo	 de	Ostara,	 el	 equinoccio	 que	 los	 germanos	 celebraban	 con	 la
llegada	del	sol	y	el	inicio	de	su	ciclo.	También	conocida	como	Fiesta	de	los	Pájaros,
sus	 animales	 simbólicos	 eran	 las	 liebres,	 las	 golondrinas	 y	 los	 escarabajos	 de
reluciente	 caparazón	 azulado	 que	 todos	 los	 años	 zumbaban	 por	 las	 praderas;	 se
cortaban	ramas	de	abedul	reverdecidas,	y	se	tejían	guirnaldas	de	hierba	que	colgaban
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de	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	La	veneración	de	 la	 diosa	Œstræ	 (de	 donde	procede	 el
nombre	 de	 la	 celebración	 Ostara),	 que	 los	 sajones	 llamaban	 Ausa	 y	 los	 pueblos
germanos	de	Scandia	conocían	como	Iðunn,	esposa	de	Irminur,	ocupaba	los	festejos
en	sus	más	diversas	manifestaciones	en	toda	Germania.	A	partir	de	ese	momento	los
días	 empezaban	 a	 ser	 tan	 largos	 como	 las	 noches,	 y	 ello	 indicaba	 que	 la	 luz
comenzaba	a	vencer,	 e	 iniciaba	 su	ciclo	hasta	dominar	el	 cielo,	brotando	del	 sueño
mortuorio	del	invierno.

Ortwin	 describía	 al	 Sol	 como	 un	 dios	 cornígero,	 mas	 todavía	 como	 un	 joven
inexperto,	que	iba	haciéndose	consciente	de	su	fuerza,	sin	saber	hacer	uso	de	ella.	Se
transformaba	día	a	día	en	un	guerrero	que	empezaba	a	conocer	sus	armas,	tratando	de
separarse	 de	 la	 oscuridad	 invernal	 para	 alcanzar	 a	 cualquier	 precio	 la	 plena
autonomía.	Armin	sabía	que	un	retorno	repentino	del	invierno	habría	sido	el	peor	de
los	presagios	que	habrían	podido	presenciar,	pero	no	sucedió.

Como	 la	 diosa,	 Thusnelda	 y	 otras	 muchas	 mujeres	 vestían	 el	 blanco	 de	 los
nacimientos	y	al	igual	que	la	Madre	Tierra,	antes	de	reunirse	con	el	sol,	guardaban	el
voto	de	castidad	hasta	la	llegada	del	Beltaine,	la	Fiesta	del	Fuego,	el	momento	de	las
bodas,	en	la	noche	en	que	la	diosa	vendría	desde	el	mar	cubierta	con	un	manto	tejido
de	 oro,	 extendiendo	 sobre	 la	 tierra	 un	 torbellino	 fecundador	 de	 flores,	 animales	 y
misteriosas	 fuerzas	 ocultas	 en	 las	 raíces	 de	 las	 plantas.	 Los	 germanos	 pintaban	 los
primeros	 huevos	 que	 aparecían	 en	 los	 árboles	 con	 la	 tintura	 roja	 que	 extraían	 del
quermés,	convirtiéndolos	en	símbolos	de	la	fertilidad	femenina	de	la	diosa,	o	con	la
sangre	 de	 aquellas	 jóvenes	 que	 tenían	 el	 primer	 período	 menstrual	 de	 su	 vida	 en
Ostara,	 especialmente	 veneradas	 pues	 su	 sangre	 era	 sagrada.	 En	 aquel	 tiempo	 se
consideraba	que	Nerthus	había	dado	a	luz	a	su	hijo	con	Njörd,	llamado	Freyr,	uno	de
los	 Vanes	 luminosos.	 Ortwin,	 el	 hombre-rayo,	 se	 encargó	 de	 recorrer	 los	 campos
practicando	 numerosos	 rituales	 nocturnos	 para	 reforzar	 mágicamente	 su	 fertilidad,
durante	los	cuales	encendía	piedras	de	resina	que	dejaba	encendidas	en	medio	de	las
colinas,	rodeadas	por	círculos	de	piedra.

Una	noche	celebraron	el	Sigrblot,	en	el	que	sólo	los	hombres	podían	tomar	parte.
Armin	presidió	la	ceremonia	con	la	que	los	hombres-lobo	acompañarían	al	sol	en	su
lucha	contra	las	fuerzas	invernales.	El	Thing	se	 llamaba	en	esa	época	Várthing.	Era
entregada	a	Wuotanc,	 el	Padre	de	 la	Guerra,	 con	el	 sacrificio	y	 renacimiento	de	 su
ofrenda,	el	Hijo	de	la	Tierra,	Tor,	y	los	hombres	iban	armados	con	sus	largas	espadas
y	sus	gæsos.	La	ceremonia	incluía	el	medhu	sacrificial,	el	hidromiel	elaborado	por	las
ancianas	 con	 algunas	 gotas	 de	 la	 primera	 menstruación	 de	 las	 vírgenes,	 y	 en	 el
transcurso	de	 la	ceremonia	entraban	a	formar	parte,	después	de	diversas	pruebas	de
caza,	 los	 hombres	 jóvenes	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 dejaban	 de	 ser	 considerados
niños.

Armin	se	preguntaba	por	qué	su	mundo	debía	dejar	de	ser	como	era	a	cambio	de

www.lectulandia.com	-	Página	360



la	 cultura	 invasora	 de	 los	 romanos.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 guerra
combatían	 algo	más	 que	 hombres	 y	mujeres:	 eran	milenios	 de	 tradición	 lo	 que	 se
enfrentaba	contra	los	dioses	romanos,	y	los	dioses	germanos	debían	hacer	conscientes
al	 pueblo	 de	 la	 importancia	 vital	 del	 levantamiento	 en	 armas.	 Sería	 como	 una
declaración	 de	 toda	 su	 cultura	 primigenia,	 como	 si	 las	 tribus	 de	 Germania
desarrollasen	 el	Mito	 del	 Sol	 aquel	 año,	 llevado	 a	 sus	más	 intensas	 consecuencias,
convirtiéndose	en	un	único	guerrero	capaz	de	enfrentarse	al	enemigo	odiado.

Cuando	el	querusco	imaginaba	las	naciones	de	los	pueblos	germanos,	la	sombría
confederación	que	los	unía,	sentía	un	alivio,	y	la	idea	de	huir	al	norte	en	busca	de	una
felicidad	familiar	no	le	contentaba.	El	designio	que	compartía	con	aquellas	tierras	era
el	designio	de	todo	un	pueblo	que	se	jugaba	su	futuro	en	la	hora	más	delicada	de	su
historia.	Los	romanos	le	parecían	cada	día	más	aborrecibles	sólo	por	ser	quienes	eran.
No	necesitaba	imaginar	los	castigos	o	las	campañas	de	Drusus	para	sentir	odio	hacia
ellos:	era	el	odio	contra	el	invasor,	sencillamente.	Detestaba	aquella	discursiva	falacia
con	la	que	los	oradores	del	Senado	trataban	de	convencer	a	los	pueblos	bárbaros	de	la
necesidad	de	ser	dominados	por	Roma,	para	ser	rescatados	de	su	barbarie.	La	barbarie
debía	 dar	 una	 lección	 a	 la	 pretenciosa	 civilización.	 La	 barbarie	 debía	 ser	 capaz	 de
unificarse	a	tiempo	y	de	vencer	a	su	enemigo.

Y	así,	como	el	padre	que	protege	a	su	hija	o	el	marido	que	vela	por	la	esposa,	en
la	mente	de	Armin	la	tensión	crecía	y	vigilaba	celosamente	cada	aspecto,	escrutando
cada	noticia	acerca	de	Varus.	Ya	no	le	cabía	duda	alguna	de	que	la	verdadera	gloria
estaba	 allí	 delante,	 esperándolos,	 detrás	 del	 punto	 álgido	 del	 sol	 del	 verano.	 Y
recordando	las	matanzas	de	Julio	César	y	de	Drusus,	las	de	Galba	en	Hispania	y	los
errores	de	héroes	como	Aníbal	o	Viriato,	Armin	deseaba	la	completa	aniquilación	de
los	contingentes	romanos.	No	sería	una	batalla.	Ni	un	estruendo	con	muchas	bajas.	Ni
una	gloria	pasajera,	brillante	en	su	momento,	mas	intrascendente	e	inútil.

No.
Armin	buscaba	el	absoluto	exterminio	de	las	legiones	de	Augusto	que	estuviesen

a	su	alcance.
Recordó	la	palabra	de	los	griegos,	aleccionada	por	Cerunno	a	corta	edad,	cuando

escuchó	 el	 cuento	 del	 asedio	 de	 Alesia	 por	 parte	 de	 aquella	 cabeza	 de	 víbora
ambiciosa	y	carente	de	escrúpulos	que	había	sido	Julio	César:	hecatombe…

«Roma	debe	ser	correspondida	con	la	misma	moneda».
Ya	no	le	bastaba	con	imaginar	un	levantamiento	oportuno.
Soñaba	con	aniquilar	a	su	enemigo.
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XII

9	d.	C.	Wulfmunda

Pocos	 días	 después	 de	 la	 irrupción	 de	 la	 primavera,	 los	 guardianes	 del	 valle
informaron	 a	 Armin	 de	 que	 un	 viajero	 preguntaba	 por	 Wulfmund.	 Se	 trataba	 de
Ingomer,	su	tío.	Armin	habló	con	Thusnelda,	y	ella	dijo	que	no	quería	volver	a	ver	a
aquel	 hombre,	 pues	 era	 demasiado	 amigo	 de	 su	 padre	 y	 no	 había	 hecho	 nada	 por
evitar	lo	que	aquél	tramó	después	de	la	desaparición	de	su	marido	en	Panonia.	Armin
estaba	de	acuerdo	con	ella,	y	permitió	que	Ingomer	se	reuniese	con	él	aquella	noche,
en	la	asamblea	de	los	guerreros.	Ingomer	debió	entrar	desarmado,	a	lo	que	no	opuso
resistencia.

Armin,	presidiendo	dos	filas	de	guerreros	sentados,	 lo	vio	entrar.	Todavía	era	el
orgulloso	querusco	de	barba	castaña,	alto	y	ancho,	con	la	misma	caja	torácica	de	su
padre	Segimer.	Ingomer	avanzó	serenamente	y	miró	a	Armin.

—Saludo	 a	Wulfmund,	 herzog	 del	 clan	 de	 los	 lobos	 queruscos	—dijo	 con	 voz
firme.

—Wulfmund	te	recibe	en	nombre	de	sus	gentes	—añadió	Armin.	—¿Qué	te	trae
por	estos	lugares,	Ingomer?	Tus	territorios	siempre	estuvieron	más	al	sur,	junto	a	los
sugámbrios,	siempre	tan	amigo	de	Segest.

—Ingomer	viene	en	busca	de	Armin.
—Armin	 no	 está	—respondió	 éste	 endureciendo	 su	 voz	 y	 elevando	 el	 tono.	—

Hablarás	con	Wulfmund,	o	te	marcharás	por	el	mismo	lugar	por	el	que	has	venido.
Ingomer	no	parecía	responder	a	la	actitud	desafiante	de	su	sobrino,	y	esbozó	una

indiferente	sonrisa.
—Siempre	 quise	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 sobrino,	 que	 creí	 que	 había	 muerto	 en

Panonia…
—Donde	 lo	 enviaste	 para	 mayor	 conveniencia	 de	 Segest	 —respondió	 Armin

fulminantemente.	—Sólo	 gracias	 a	 la	 buena	 voluntad	 de	Paterculus	me	 salvé	 de	 la
trampa	 en	 la	 que	 Segest,	 Segmund	 y	 tú	 me	 hicisteis	 entrar.	 Quisisteis	 mi	 muerte.
Queríais	 que	 en	 Colonia,	 al	 dar	 a	 conocer	 de	 quién	 era	 hijo,	 los	 romanos	 me
sacrificasen	como	a	un	buey.	Cobardes	despreciables.	Sólo	la	curiosidad	evita	que	no
te	corte	esa	cabeza	de	puerco	inmediatamente.

Varios	guerreros	rieron.	Todos	ellos	lanzaban	miradas	de	odio	a	Ingomer.
—Yo	no	estaba	enterado	de	esa	argucia,	no	lo	sabía,	no	habría	venido	hasta	aquí

de	otra	manera…	¿Para	qué?	Si	eso	fuese	cierto	no	habría	venido	en	tu	busca.
—Para	 espiarme,	 para	 robarme	 a	 mi	 esposa	 y	 llevársela	 a	 Segest…	 puedo

imaginar	mil	razones.
—He	oído	rumores,	y	soy	consciente	de	lo	que	sucede	—afirmó	Ingomer.
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—Trabajas	para	Roma	—afirmó	Armin.
—En	tal	caso	estaría	junto	a	la	mesa	de	Varus,	y	no	frente	a	ti,	rodeado	de	lanzas

y	espadas	dispuestas	a	traspasarme	cien	veces,	que	aún	no	se	verían	saciadas…
—Es	cierto	—gruñó	Armin—:	 jamás	me	saciaría	 la	venganza	contra	un	 traidor,

pero	alguna	vez	hay	que	poner	fin.
—Es	Segest	quien	 trata	de	averiguar	 lo	que	 sucede	detrás	del	 levantamiento	de

Aliso,	y	otros	jefes	germanos	amigos	de	Roma,	que	temen	el	motín	de	sus	vecinos,
pues	sin	duda	acabaría	con	ellos	—dijo	Ingomer.

—¿Conoces	 la	 espada	 de	 un	 griego	 llamado	Damocles?	—preguntó	Armin	 con
suficiencia.

Ingomer	negó	con	la	cabeza,	humilde	y	terco	a	la	vez.
—Aprendí	 ese	 cuento	 de	 los	 navegantes	 griegos,	 como	muchos	 otros,	mientras

estábamos	a	punto	de	morir	de	sed	en	medio	del	mar,	bajo	la	atenta	mirada	del	sol.
Damocles	envidiaba	a	su	señor,	pues	era	un	esclavo,	y	un	día	le	pidió	saber	cómo	se
sentía	presidiendo	los	banquetes	de	Tesalia,	a	lo	que	su	amo	le	respondió	que	por	una
noche	 él	 sería	 el	 señor.	Damocles	 se	 sentó	 en	 el	 trono,	 y	 entonces	 su	 amo	 ató	 una
pesada	espada	a	un	fino	hilo	de	Sérica,	y	dejó	que	un	gigante	la	suspendiese	sobre	la
nuca	del	convidado	a	rey.	Damocles	vio	el	filo	apuntando	sobre	su	cabeza,	y	cómo	la
pesada	espada	giraba	a	merced	del	hilo.	Eso,	Ingomer,	es	lo	que	pesa	sobre	tu	nuca
hoy,	la	espada	de	Damocles.

—Veo	que	también	tú	aprendiste	mucho	entre	los	romanos	—apuntó	Ingomer.
—Eran	griegos	quienes	me	lo	enseñaron,	terca	mula	sin	orejas,	y	yo	aprendo	para

luchar	contra	los	romanos,	y	no	para	enriquecerme	junto	a	ellos	a	costa	de	mi	propia
gente	—respondió	furiosamente	Armin,	con	la	convicción	de	los	que	actúan	para	el
bien	de	una	comunidad.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ganarme	la	confianza	de	mi	sobrino?
—Nada.	Tu	sobrino	es	desconfiado	—respondió	Armin.	—Pero	ya	que	estás	aquí

responderás	 a	 sus	 preguntas.	 ¡Dile	 a	 mis	 guerreros	 cómo	 fue	 castigado	 el	 hijo	 de
Segest	y	cómo	es	su	vida	ahora!

—Segmund,	 el	 hijo	 de	 Segest,	 es	 ahora	 un	 miserable	 lleno	 de	 odio	 y	 de
vergüenza.	Armin	el	Querusco	le	cortó	la	mano	diestra,	y	es	incapaz	de	empuñar	la
espada…	 —las	 risotadas	 de	 Wulfsung	 y	 otros	 impidieron	 que	 siguiese	 con	 su
respuesta.	—Odia	a	Armin	en	su	impotencia	y	ha	jurado	toda	clase	de	venganzas…

—¿A	 los	 dioses	 romanos	 o	 a	 los	 dioses	 germanos?	—preguntó	Armin	 con	 una
sonrisa.	 —Dado	 que	 fue	 castigado	 al	 estilo	 romano,	 ¡no	 sabemos	 cuáles	 son	 sus
preferencias!

—A	Varus	ha	jurado	venganza,	y	en	parte	por	eso	estoy	aquí.
Se	 hizo	 un	 silencio,	 y	 Armin	 no	 fingió	 el	 interés	 que	 sentía	 por	 aquella

afirmación.
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—Sigue,	Ingomer	—ordenó	el	herzog.
—Segest	 trata	 de	 convencer	 a	 Varus	 de	 que	 realice	 una	 gran	 campaña	 de

ajusticiamiento	 contra	 los	 queruscos,	 pero	 por	 fortuna	 el	 romano	 no	 le	 hace	 caso.
Desde	que	robaron	a	su	hija	considera	que	el	germano	está	algo	trastornado,	y	no	está
dispuesto	a	movilizar	las	legiones	sólo	para	satisfacer	la	cabeza	de	un	germano	al	que
en	el	fondo	desprecia	como	a	cualquier	otro.

—¡Deberíamos	volver	y	cortar	 la	cabeza	de	ese	Segest!	—exclamó	Wulfrund,	y
su	hermano	corroboró	la	iniciativa.

—¡De	ningún	modo!	—protestó	Armin.	—El	 loco	es	más	 loco	 si	no	 se	 le	hace
caso.	Una	acción	así	llamaría	la	atención	de	Varus	sobre	las	advertencias	de	Segest,	y
eso	sí	que	sería	negativo	para	nuestros	planes.

—Así	es	—dijo	Ingomer.	—Varus	lo	considera	el	enfado	de	un	padre,	pero	no	una
cuestión	de	estado…	Nada	quiero	saber	de	lo	que	ha	de	hacerse,	pero	dejo	mi	espada
al	servicio	de	Armin	y	de	Wulfmund,	pues	si	Germania	se	levanta,	Ingomer	estará	en
el	lado	de	los	germanos.

Armin	se	incorporó.
—No	eres	de	confianza,	Ingomer	—sentenció.	—Y	no	queremos	tu	espada	ni	el

brazo	que	la	mueve.	Pero	si	quieres	recuperar	el	respeto	que	has	perdido,	responde	a
las	 preguntas	 que	 te	 hagan	 en	mi	 nombre	mis	mensajeros,	 y	 no	 pidas	 respuestas	 a
cambio.

—Responderé	a	cuanto	me	pidas.
—En	tal	caso,	visita	Mattium	más	a	menudo,	congráciate	con	Segest,	que	te	crea

tan	 enemigo	 mío	 como	 en	 verdad	 eres,	 y	 deja	 que	 los	 romanos	 te	 cuenten	 sus
intenciones,	o	que	lo	haga	ese	bastardo.

Y	en	tal	caso	no	digas	nada	de	Armin	ni	de	Thusnelda,	que	se	marcharon	a	vivir	a
Scandia,	y	que	han	desaparecido	para	siempre	de	Germania.

—Así	lo	haré	—afirmó	Ingomer	con	firmeza.
—Y	ahora	márchate	por	el	 lugar	por	el	que	has	venido,	y	que	nadie	sepa	dónde

has	estado.
Ingomer	 lanzó	 una	 mirada	 melancólica	 a	 Armin,	 asintió,	 y	 abandonó	 la	 sala.

Wulfrund	parecía	contrariado	con	el	 resultado	de	 la	visita,	pero	Armin	consideraba
útil	cualquier	fuente	de	información	cercana	a	los	romanos.	Bastaba	con	que	Ingomer
no	supiese	nada	para	no	necesitar	preocuparse	por	él.

Semanas	después,	Armin	inició	el	ritual	que	le	ordenara	Cerunno.	En	vísperas	del
Beltaine,	la	Fiesta	del	Fuego,	el	querusco	viajó	a	solas	hacia	los	montes	Osnengi,	y
allí,	en	Teutoburgo,	buscó	al	gran	jabalí	al	que	Cerunno	llamó	Teutbert	en	la	colina
del	mismo	nombre.	Pasó	algún	tiempo	hasta	que	creyó	dar	con	él.	Se	 trataba	de	un
enorme	eber	 de	 largos	 colmillos	 al	 que	 persiguió	 por	 trochas	 barrosas	 y	 gargantas
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estrechas,	 hasta	 que	 una	 noche	 lo	 acorraló	 en	 el	 abetal	 de	 una	 ladera	 pedregosa.
Cuando	al	fin	llegó	la	hora	de	dar	caza	a	la	fiera,	ésta	se	defendió	y	embistió	con	furia
al	cazador.	Mas	Armin	logró	reducirla	tras	el	lanzamiento	de	la	frámea,	que	atravesó
su	lomo	y	la	obligó	a	caer	rendida.	El	filo	resbaló	por	el	cuello	de	la	noble	bestia,	y
todo	 acabó.	 Los	 parches	 azules	 del	 claro	 de	 luna	 le	 indicaron,	 entre	 las	 densas
sombras	nocturnas,	que	no	muy	 lejos	había	un	calvero	entre	 los	 árboles.	Los	 lobos
aullaban	alrededor,	y	se	acercaban,	conscientes	de	que	el	hombre	libraba	una	cacería
en	cuyo	botín	estaban	ansiosos	por	participar.

Armin	despedazó	 el	 jabalí,	 y	 las	 sombras	 lobunas	 se	movieron	 inquietas	 por	 el
perímetro	 sombrío,	 mientras	 los	 aullidos	 rompían	 todo	 alrededor.	 Pero	 los	 jefes
gruñían	y	se	encolerizaban.	Armin	se	untó	con	la	grasa	que	Cerunno	le	había	dado,	y
un	nuevo	cambio	se	obró	en	la	conducta	de	los	animales.	Incapaces	de	oler	su	aliento
humano,	y	atraído	por	los	olores	y	esencias	animales	que	el	druida	había	acumulado
en	 la	 grasa,	 los	más	 osados	 comenzaron	 a	 abandonar	 el	 cerco	 de	 las	 sombras	 y	 a
cruzar	por	delante	de	Armin	con	el	lomo	y	el	hocico	erizados.	Armin	se	aferró	a	un
palo	y	abrió	sus	piernas	sobre	los	restos	del	jabalí,	en	señal	de	dominio.	Como	un	jefe
de	 las	manadas,	 debía	 demostrar	 que	 compartiría	 su	presa	 cuando	 él	 quisiese,	 pero
que	nadie	se	la	arrebataría.	Uno	de	los	lobos,	gris,	de	ancha	cabeza,	parecía	decidido
a	ir	en	busca	de	la	carne.	Ahora	Armin	olía	como	un	lobo,	y	los	lobos	consideraban
que	podían	robarle	el	botín.	El	ejemplar	más	grande	se	abalanzó	y	trató	de	aferrar	la
pierna	de	la	presa,	pero	cuando	sus	dientes	lograban	cerrarse	sobre	el	hueso,	Armin
giró	y	le	sacudió	un	fuerte	golpe	con	la	rama.	El	animal,	lejos	de	amilanarse,	trató	de
descargar	 la	 dentadura	 sobre	 el	 hombre-lobo,	 pero	 recibió	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el
estómago	y	 sólo	consiguió	cerrar	 la	dentadura	en	 torno	a	 la	muñequera	cubierta	de
espuelas	con	la	que	Armin	protegía	sus	brazos.	Retrocedió	con	un	gañido,	y	trazó	un
gran	círculo	alrededor.	No	se	daba	por	vencido.	Entonces	Armin	extendió	la	mano	y
le	 tendió	 la	 misma	 parte	 de	 la	 pierna	 que	 había	 tratado	 de	 arrebatarle.	 El	 lobo	 se
aproximó	 sin	 apartar	 los	 ojos	 ambarinos	 de	 la	 sombra	 humana,	 y	 con	 un	 rápido
arrebato	apresó	el	hueso	y	retrocedió.	Varios	lobos	se	aproximaron	a	él,	pero	él	jefe
gruñó	y	se	perdió	en	la	espesura,	tratando	de	disuadirlos.

Poco	a	poco,	muchos	otros	apresaron	las	piezas	que	Armin	les	ofrecía,	hasta	que
no	quedó	ni	un	solo	hueso	de	Teutbert.	Y	con	ello	el	ritual	había	acabado.	Armin	no
recordaba	 haber	 estado	 jamás	 tan	 cerca	 de	 una	 manada	 de	 lobos	 hambrienta.
Afortunadamente,	el	clamor	de	la	cacería	y	el	olor	de	la	sangre	los	había	distraído,	y
Draupner	continuaba	sano	y	salvo	en	el	lugar	en	el	que	lo	había	escondido.
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XIII

9	d.	C.	Melibocus

Llegó	la	Fiesta	del	Fuego,	y	un	aire	tibio	inundó	el	mundo,	que	ya	estaba	cubierto	de
flores.	Los	animales,	especialmente	ruidosos	en	los	bosques,	parecían	más	activos	y
celebraban	el	frescor	de	la	tierra	y	el	temprano	ardor	del	sol.

Aquella	noche	se	celebraron	muchos	rituales	en	Wulfmunda.	Ortwin	hizo	que	el
ganado	pasase	en	el	alto	de	la	colina	entre	dos	antorchas	encendidas,	para	protegerlo
de	las	malas	enfermedades	del	invierno.	Después	incendiaron	un	viejo	carro	lleno	de
hierba	 y	 lo	 dejaron	 rodar	 colina	 abajo.	 Los	 hombres	 corrieron	 detrás	 de	 Ortwin	 y
prendieron	fuego,	en	un	lugar	rodeado	de	piedras,	una	gran	hoguera	cuyo	calor	debía
despertar	 a	 los	 Dragones	 de	 la	 Tierra	 que,	 según	 los	 sacerdotes,	 habitaban	 en	 las
entrañas	de	 las	 ciénagas,	 para	 que	 agitasen	 su	 elemento,	 volviendo	más	 fértiles	 los
campos	de	cultivo.

Con	la	llegada	de	la	luna	llena,	el	hombre-rayo	prendió	un	gran	fuego	en	el	prado
de	reuniones.	Hubo	música	y	un	círculo	de	gente	que	bailaba	y	cantaba	alrededor	del
fuego.	 Los	 jóvenes	 clavaron	 una	 estaca	 y	 giraron	 a	 su	 alrededor	 tirando	 de	 unas
cuerdas,	 hasta	 que	 cayeron	 mareados	 y	 otros	 los	 remplazaron.	 Muchas	 bodas	 se
celebrarían	 aquella	 noche,	 cuando	Tor	 y	 Freia	 se	 unían,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 un
séquito	de	antorchas	se	abrió	paso	entre	las	profundas	sombras	de	los	bosques,	en	las
ciénagas,	y	 las	 trompas	de	 los	vigías	emitieron	un	clamor	que	atrajo	 la	atención	de
todos	los	presentes.

Las	antorchas	avanzaron,	y	al	 frente	de	ellas	vino,	aproximándose	hasta	 la	gran
hoguera,	Cerunno	montado	sobre	una	yegua	blanca	de	 la	que	colgaban	multitud	de
floridas	 trenzas	 de	 hiedra.	 El	 druida	 iba	 coronado	 por	 una	 guirnalda	 de	 flores,	 y
alzaba	las	manos,	con	impertérrito	semblante.

—Saludo	al	fuego	de	los	fuegos	—dijo	con	gran	solemnidad.	Después	descendió
de	la	yegua	y	avanzó	ayudándose	del	báculo.	Su	silueta	se	detuvo	frente	a	las	llamas
como	un	ascua	de	oro	y	fuego.

—Rociad	la	tierra	con	la	muerte	del	invierno,	pues	hoy	se	celebrarán	las	bodas	de
los	hombres	y	mujeres	de	Wulfmunda.

Hubo	aplausos	y	enfáticos	vítores,	y	Cerunno	se	dirigió,	en	compañía	de	Ortwin,
hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 sido	 ubicado	 el	 altar	 de	 las	 bodas.	Una	 vez	 allí,	 las
trompas	tocaron	y	los	queruscos	se	reunieron	a	su	alrededor,	a	la	par	que	las	parejas
de	jóvenes	se	detenían	frente	al	adivino,	y	éste	colocaba	una	nueva	guirnalda	sobre	la
frente	 de	 ellas	 y	 entregaba	una	 rama	de	 abedul	 a	 ellos.	Armin	y	Thusnelda	 habían
decidido	 casarse	 de	 nuevo	 en	Wulfmunda,	 pues	 los	 germanos,	 si	 así	 lo	 deseaban,
podían	 renovar	 su	 vínculo	 matrimonial	 cada	 año	 celebrando	 una	 nueva	 boda.	 Se
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rieron	 cuando	 las	manos	 de	Cerunno,	 al	 que	 ella	 nunca	 había	 visto,	 pero	 de	 quien
tanto	 había	 oído	 hablar	 a	 Armin,	 colocaron	 la	 guirnalda	 sobre	 Thusnelda,	 pues
parecía	una	auténtica	reina.	Después	se	unieron	a	los	locos	corros,	y	giraron	alrededor
de	 los	postes	ardientes	y	bailaron	hasta	caer	extenuados.	Cuando	 las	brasas	 todavía
llameaban,	 saltaron	 por	 encima	 de	 ellas,	mientras	 el	 poblado	 entero	 ululaba,	 hacía
palmas	y	aullaba.	Frig,	la	diosa	de	la	magia	y	de	la	vida,	a	quien	los	sajones	llamaban,
también,	 Walburga,	 fue	 festejada	 hasta	 entrada	 la	 madrugada.	 Los	 fuegos	 de	 los
druidas	 se	 levantaban	 en	 los	 altos	 de	 las	 colinas,	 y	 el	 valle	 entero	 de	Wulfmunda
estaba	 punteado	 por	 llamaradas	 ardientes,	 mientras	 Cerunno	 prendía	 fuegos	 y
avanzaba	hacia	el	sur	junto	a	su	comitiva	sagrada.

Cuando	 muchos	 caían	 rendidos	 o	 borrachos,	 las	 parejas	 desaparecieron	 en	 el
bosque	cercano,	y	pasaron	allí	la	noche	hasta	la	llegada	del	sol,	momento	en	que	las
recién	 desposadas	 recorrían	 con	 sus	 manos	 la	 hierba	 para	 lavarse	 el	 rostro	 con	 el
rocío	de	la	primera	mañana	del	Beltaine,	pues	era	considerado	sagrado	y	mágico.

Armin	organizó	inmensas	cacerías	en	las	faldas	del	Melibocus.	Con	el	despertar
de	la	primavera,	y	cuando	los	bosques,	acariciados	por	los	vientos	tibios,	comenzaban
a	 florecer	 en	 cada	 rincón,	 hombres	 y	 animales	 iniciaron	 el	 ritual	 de	 la	 caza.	 Gran
parte	de	las	piezas	obtenidas	era	puesta	a	secar	en	las	salas	del	Thing.	Armin	preveía
la	 guerra,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 necesitaban	 contar	 con	 grandes	 reservas.	Lo	 que
había	dispuesto	iba	a	ser	mucho	más	que	una	batalla,	y	los	hombres	se	enfrentarían	a
una	 prueba	 que	 no	 conocían.	 Por	 todo	 ello,	 debían	 contar	 con	 grandes	 excedentes
ocultos	en	el	paisaje	que	finalmente	escogiesen,	y	así,	una	vez	llegada	la	hora,	poder
estar	seguros	de	que	los	víveres	no	escasearían.

El	 líder	 querusco	 se	 sirvió	 de	 las	 cacerías	 para	 realizar	 ejercicios	 de	 caballería
cada	vez	más	complejos.	Era	realmente	complicado	explicarles	a	aquellos	germanos
que	debían	guardar	posiciones	dentro	de	un	mismo	escuadrón,	y	que	esto	les	serviría
para	cubrirse	unos	a	otros.	Los	germanos	corrían	a	la	desbandada,	aullaban	y	daban
mandobles	sin	orden	ni	concierto,	y	eso	era	favorable	una	vez	llagada	la	situación	de
combate,	pero	hasta	que	ese	momento	tenía	lugar,	Armin	era	consciente	de	que	antes
tendrían	 que	 superar	 una	 fase	 en	 la	 que	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 espartana	 de	 los
romanos	jugaría	en	contra	de	sus	hombres.	Aún	así,	Armin	logró	que	todos	aquellos
que	 formaban	 parte	 de	 su	 círculo	 de	 confianza	 empezasen	 a	 comprender	 las
necesidades	 de	 mantener	 bajo	 control	 a	 las	 temibles	 hordas,	 pues	 cuando	 se
desplegaban	 los	 estandartes	 y	 se	 sacudían	 los	 escudos	 los	 germanos	 se	 volvían
furiosos	y	 febriles,	 y	 el	 odio	 largamente	 acumulado	contra	Roma	 irrumpiría	 en	 sus
ojos	como	una	locura	incontrolable.

Los	 días	 pasaban,	 y	 él	 cabalgaba	por	 las	 colinas	 en	busca	de	 una	de	 las	 piezas
fundamentales	de	su	plan.	A	pesar	de	lo	maravillosa	que	estaba	siendo	la	primavera,
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Armin	no	olvidaba	en	ningún	momento	que	el	sol	había	nacido	para	morir	después
del	 verano,	 y	 que	 la	 guerra	 debía	 estallar	 con	 toda	 su	 fuerza,	 y	 a	 pesar	 de	 las
consecuencias.	De	cualquier	modo,	contaba	con	una	excelente	retirada:	si	asestaban
el	 golpe	 a	 principios	 de	 otoño,	 los	 romanos	 no	 podrían	 rehacerse	 hasta	 el	 año
siguiente.	Desmoralizados,	 no	 se	 atreverían	 a	 invadir	Germania	 en	 la	 época	 de	 las
grandes	lluvias,	cuando	hasta	el	último	arroyo	risueño	de	la	primavera	se	convertía	en
un	 torrente	 rodeado	 de	 inciertas	 ciénagas,	 los	 caminos	 se	 embarraban	 y	 el	 frío	 se
anunciaba,	 preparando	 las	 primeras	 nevadas…	 Si	 todo	 salía	 bien,	 Roma	 no	 sería
capaz	 de	 reaccionar	 a	 tiempo	 ante	 el	 devastador	 golpe.	 Mas	 para	 ello	 debía	 ser
verdaderamente	 devastador,	 implacable,	 y	 Armin,	 ya	 convencido	 de	 que	 la	 guerra
estaba	en	marcha,	se	preguntaba	si	realmente	lograría	llevar	los	acontecimientos	hasta
el	punto	exacto.	Y	reflexionó	una	vez	más	sobre	el	mito	del	guerrero.	No	bastaba	con
la	 fuerza,	 había	 dicho	 Cerunno,	 era	 necesario	 que	 el	 viento,	 como	 un	 pastor	 que
arrulla	a	sus	reses,	condujese	las	nubes	hasta	el	lugar	escogido,	y	que,	una	vez	allí,	las
hiciese	 estallar	 en	 una	 tormenta.	 Pero,	 ¿cómo	 lograr	 que	 los	 germanos	 de	 la
confederación	no	vacilasen?	Recurriendo	a	la	vieja	y	ancestral	Alianza	de	los	Ases,
en	virtud	de	la	cual	todos	sus	miembros	aliados	eran	esclavos	de	los	otros,	a	cambio
de	 ser	 libres	 frente	 a	Roma…	Con	 ella	 podría	 acusar	 a	 cualquier	 jefe	 contrario	 de
traición	 a	 la	 confederación,	 y	 ejercer	 la	 ley	 de	 los	 germanos,	 si	 se	 producían
situaciones	que	pusiesen	en	riesgo	el	plan	general.

Se	avecinaba	un	gran	pacto	de	sangre,	y	la	conspiración	de	las	tropas	auxiliares	y
de	los	guías	de	Varus.
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XIV

9	d.	C.	Externstein

Atravesaron	las	colinas	envueltos	en	sus	capas	de	viaje,	contemplando	las	nubes	de
hierro,	que	cruzaban	lentamente	el	cielo	como	terribles	presagios.

Finalmente	el	sol	rojeó,	degollado	por	ominosos	gigantes	nubosos,	se	ahogó	en	su
propia	sangre	y	un	estertor	violeta	puso	destellos	estrellados	de	sueños	inconclusos	en
la	bóveda	nocturna.	Las	antorchas	se	encendieron,	y	unas	estacas	de	puntas	ardientes
fueron	clavadas	en	círculo	a	orillas	de	un	estanque.	Los	murciélagos	de	grandes	alas
descendían	 y	 aleteaban,	 para	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro	 de	 su	 vuelo,	 como	 si
estuviesen	 hechos	 con	 la	 misma	 materia	 que	 las	 sombras.	 Lucífugas	 criaturas
entraban	y	salían	del	círculo	de	fuego.

Las	 grandes	 rocas	 del	 Santuario	 de	 Irminur	 se	 recortaban	 contra	 la	 bóveda
estrellada,	un	perfil	impenetrable	e	irregular.	Los	zumbidos	y	crujidos	de	la	selva,	que
los	 rodeaba	 más	 allá	 del	 prado,	 mantenían	 a	 los	 vigilantes	 en	 vela.	 La	 naturaleza
palpitaba	salvajemente	alrededor,	ajena	a	los	asuntos	de	los	hombres	mortales.

Por	 fin	 las	 luces	parpadearon	en	 la	distancia.	Se	apagaron.	Después	volvieron	a
reaparecer,	 y	 con	 ellas	 muchas	 otras.	 Avanzaron	 por	 la	 pradera	 y	 se	 aproximaron
hasta	encontrarse	frente	al	círculo	de	estacas	llameantes.	Armin	se	alzó	y	escrutó	los
rostros.

—¡Aquí	 han	 llegado	 Egbert	 y	 los	 suyos!	 —exclamó	 el	 querusco	 jovialmente,
tratando	de	 restar	misterio	y	desconfianza	a	 la	situación.	Wulfrund	y	Wulfsung,	 los
hijos	de	Wulfila,	 el	otro	gran	 jefe	de	 los	clanes	devotos	del	 lobo	 fauciriente,	y	que
habían	 llegado	 a	 convertirse	 en	 la	 guardia	 personal	 de	 Armin,	 lanzaron	 miradas
hostiles	a	los	recién	llegados.

Egbert,	como	los	otros,	eran	amigos	de	Armin	desde	la	juventud.	Con	la	salvedad
de	 que	 ellos	 habían	 permanecido	 en	 el	 ejército.	 Cuando	Armin	 les	 hizo	 llegar	 sus
saludos	en	secreto	a	través	de	uno	de	los	espías	de	Mattium,	y	al	darse	cuenta	de	que
no	lo	delataron,	decidió	invitarlos	a	una	reunión	que	para	él	era	de	suma	importancia.
Había	información	que	no	podía	obtener	de	ninguna	otra	manera.

—Armin…	 estás	 vivo	 —dijo	 Egbert,	 mostrando	 de	 pronto	 una	 franca	 y
tranquilizadora	 sonrisa	 bajo	 las	 barbas.	—Me	 resistí	 a	 creerlo,	 porque	 me	 parecía
imposible.

—Estamos	aquí	para	hacer	realidad	lo	que	parece	imposible,	Egbert.	—Algo	en	la
mirada	de	Armin	al	pronunciar	aquellas	palabras	hicieron	que	su	interlocutor	tuviese
un	sombrío	presagio.

Se	 sentaron	 junto	 al	 fuego,	 después	 de	 haber	 dejado	 todas	 sus	 armas	 fuera	 del
círculo	 de	 estacas	 llameantes.	 Era	 un	 círculo	 mágico,	 un	 círculo	 de	 confianza,	 un
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Thing	improvisado	en	medio	de	las	tinieblas	de	los	bosques,	pero	en	su	interior	regían
todas	 las	 leyes	 que	 los	 germanos	 aceptaban	 comúnmente;	 y	 una	de	 ellas	 era	 entrar
desarmado	 en	 el	 círculo	 para	 conversar	 sin	 otras	 preocupaciones.	 Nadie	 había
quedado	fuera	del	mismo,	lo	que	era	un	buen	signo.	Se	repartieron	pedazos	de	pato
salvaje	 y	 cuartos	 de	 gamo	 asados,	 y	 los	 cuernos	 de	 los	 viajeros	 se	 llenaron	 de
hidromiel.

—He	 oído	 rumores	 acerca	 de	Wulfmund	—empezó	Egbert.	—Y	Wulfmund	 ha
enojado	a	los	romanos…

Armin	soltó	una	carcajada.
—Eso	es	exactamente	 lo	que	Wulfmund	pretende.	Todos	 los	hijos	de	Germania

son	hermanos,	Egbert,	son	hijos	de	una	misma	madre,	Nerthus,	y	todos	deberían	ser
conscientes	de	lo	que	se	ha	propuesto	Roma	—dijo	el	querusco	enfáticamente.

—Lo	sé,	pero	 tú	 también	 trabajaste	en	 las	 legiones	—dijo	Egbert.	—¿Qué	es	 lo
que	 se	 supone	 que	 debemos	 hacer?	 Nuestro	 destino	 está	 allí…	 ¿Sabes	 cuántos
prisioneros	tiene	ahora	Mattium?	Muchos	miles.	Sólo	acepta	auxiliares	germanos	en
el	 caso	 de	 que	 sus	 familias	 vivan	 en	 la	 ciudad	 adyacente	 que	 está	 creciendo	 por
meses…	Muchos	de	mis	hombres	detestan	a	Roma,	pero	han	encontrado	una	forma
de	 ganarse	 la	 vida	 y	 de	 no	 verse	 ajusticiados.	 ¡Armin!	 Nosotros	 somos	 jefes	 de
escuadrones	 enteros,	 pero	 ponte	 en	 la	 piel	 de	 todos	 esos	 hombres…	Muchos	 eran
campesinos,	herreros,	 tejedores,	cazadores…	no	son	hijos	de	príncipes	queruscos,	y
toda	su	vida	ya	no	gira	en	torno	a	una	tierra	libre	en	la	que	pueden	vivir	como	antaño.
Sus	 familias	están	ahora	bajo	 la	protección	de	 las	 legiones,	y	ellos	son	parte	de	 las
legiones.	Para	evitar	levantamientos,	Varus	jamás	envía	a	los	germanos	a	las	misiones
de	recaudación	o	de	castigo…	Nosotros	estamos	allí,	viajando	de	un	campamento	a
otro,	defendiéndolos	de	bandidos,	o	esperando	a	qué	se	yo	qué	planes…

—¡Yo	 sí	 que	 sé	 qué	 planes!	 Tanto	 Varus	 como	 Tiberio	 aguardan	 la	 hora	 para
asestar	el	golpe	sobre	Germania	y	acabar	de	escindirla.	Sólo	tienen	que	dejar	que	las
grietas	 de	 las	 líneas	 fortificadas	 avancen	 como	 un	 terremoto,	 separando	 nuestras
naciones	 unas	 de	 otras,	 creando	 nuevas	 fronteras,	 encerrando	 a	 sus	 enemigos	 en
territorios	cada	vez	más	pequeños	para	controlarlos	y	acabar	con	ellos…

—¡Y	 qué	 se	 supone	 que	 debemos	 hacer	 nosotros!	 ¿Por	 qué	 es	 nuestra
responsabilidad	evitarlo?	—exclamó	Egbert,	arrojando	un	hueso	roído	al	fuego.

—No	te	estoy	acusando	de	la	obra	de	los	romanos,	simplemente	te	digo	que	hay
una	solución.

—¡¿Cuál?!	—estalló	Egbert,	y	trató	de	tranquilizarse.	—A	no	ser	que	los	dioses
conversen	contigo…	yo	no	veo	solución	alguna,	mas	que	estar	de	parte	del	vencedor.

Armin	reprimió	el	repentino	ataque	de	ira	que	aquellas	palabras	despertaban	en	su
estómago,	y	 cuyo	calor	 se	posaba	en	 sus	 sienes.	Se	dio	cuenta	de	que	había	hecho
llegar	a	aquel	hombre	para	convencerlo,	no	para	pelear	con	él,	y	de	que	en	verdad	al
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luchar	contra	aquella	mentalidad	ya	estaba	luchando	contra	Roma,	porque	eso	era	lo
que	ella	pretendía:	dividirlos,	y	privarlos	de	sus	pensamientos.

—Escúchame,	Egbert,	los	dioses	me	hablaron,	cuando	deserté	en	Panonia…
—¿Mataste	a	esos	romanos,	como	decían?	—le	interrumpió	un	joven	que,	como

tantos	otros,	seguía	atento	a	la	conversación.
—Maté	a	todos	esos,	y	maté	a	ese	repugnante	centurión	de	la	Galica…
—¿Cazarratas?
—¡Ese	bastardo!
—Te	equivocas,	Armin.	Cazarratas	no	murió.	Le	dejaste	inútil	un	brazo,	y	no	sé

durante	 cuánto	 tiempo	 le	 obligaste	 a	 comer	 esas	 habichuelas	 trituradas,	 como	 una
vieja	desdentada…	porque	le	partiste	la	mandíbula	por	muchos	sitios.	Pero	Cazarratas
sobrevivió	a	sus	heridas,	y	es	un	veterano	castigador.	Es	más,	su	odio	era	tal	que	pidió
a	Tiberio	ser	trasladado	a	los	contingentes	de	la	Legión	XIX,	una	de	las	acantonadas
en	Bonna,	que	realiza	operaciones	de	castigo	para	Varus.	En	ella	hay	bastantes	galos
y	 germanos.	 Cazarratas	 tiene	 fama	 de	 haber	 eliminado	 a	 muchos	 jóvenes	 tras
implacables	 ajusticiamientos.	 Es	 una	 especie	 de	 monumento	 viviente	 al	 centurión
romano,	se	considera	el	mejor,	y	no	porta	el	estandarte	de	plata	de	la	XIX	porque	el
brazo	se	lo	impide,	pero	continúa	teniendo	mucho	poder	y	es	uno	de	los	hombres	de
confianza	de	Varus.

Los	ojos	de	Armin	habían	quedado	en	suspenso,	abiertos	y	fijos	como	los	de	un
ave	 de	 presa	 que	 descubre	 entre	 la	 maleza	 a	 su	 víctima.	 Trató	 de	 rehacerse	 y	 de
superar	la	ráfaga	de	odio	que	amenazaba	con	desequilibrarlo.	Recordó	el	Sol	Invictus
y	las	palabras	de	Cerunno,	y	supo	que	debía	contenerse	y	esperar	el	momento.	Pero
Cazarratas	vivo…	el	violador,	el	asqueroso	monstruo	de	su	infancia.	Él	no	podía	estar
vivo	mientras	aquel	ser	caminase	por	el	mismo	mundo	y	respirase	el	mismo	aire…
Eliminarlo	 a	 cualquier	 precio,	 eso	 y	 nada	más.	 Trató	 de	 consolarse	 recordando	 las
heridas	infligidas,	el	brazo	inútil,	el	sufrimiento	causado…	pero	se	dio	cuenta	de	que
esa	clase	de	hombres,	como	bien	los	conocía,	carecían	de	escrúpulos.	Esos	soldados
de	 Roma	 eran	 los	 mejores	 porque	 jamás	 tenían	 nada	 que	 perder.	 Que	 Segmund
caminase	sin	su	mano	derecha	era	la	mejor	venganza	que	podía	ejercerse	contra	aquel
germano,	porque	sufría	a	causa	de	ello.	Pero	Cazarratas	era	menos	que	un	hombre	y
menos	 que	 un	monstruo.	Era	 una	máquina	 de	 causar	 sufrimiento	 que	 jamás	 sufría,
indiferente.	Su	fuerza	radicaba	en	su	inferioridad	humana,	por	eso	era	invulnerable,	y
por	eso	no	había	venganza	suficientemente	deshonrosa.	Lo	único	que	podía	hacerse
con	un	ser	así	era,	sencillamente,	matarlo.	Como	las	malditas	 legiones:	no	se	podía
luchar	contra	ellas,	por	eso	Armin	quería	llegar	hasta	el	final,	hasta	donde	muy	pocos
enemigos	de	Roma	habían	logrado	ir.

—Hay	algo	que	podemos	hacer	—dijo	el	querusco	enigmáticamente,	y	clavó	los
ojos	en	Egbert.	—Podemos	exterminar	las	legiones.
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Egbert	dejó	de	masticar.	Por	primera	vez	en	su	vida	oía	algo	capaz	de	bloquear
sus	funciones	primarias.

—¿Cómo?	—dijo	al	fin,	con	ansiedad.
—Eso	es	cosa	mía	—respondió	Armin.	—Pero	necesitaría	que	me	ayudases.	En

primer	lugar,	quiero	que	me	informes	en	secreto	de	todo	lo	que	suceda	en	Mattium	y
sus	 legiones.	 Varus	 planea	 un	 ataque	 masivo,	 una	 gran	 operación	 de	 castigo,	 y
tenemos	que	estar	bien	informados.	En	segundo	lugar,	necesito	que	los	guías	de	las
legiones	las	conduzcan	en	la	dirección	que	nosotros	les	pidamos…

—Eso	va	a	ser	muy	difícil,	Armin…	—respondió	Egbert	sacudiendo	la	cabeza.
—No	hay	nada	 imposible,	y	dependerá	de	 la	época	del	año…	Y	además	quiero

que,	 si	 llega	 la	hora	y	se	produce	el	ataque	masivo,	vosotros	os	pongáis	de	nuestra
parte.

Egbert	se	quedó	durante	largo	rato	mirando	las	llamas.
—Es	 lo	 mejor	 que	 podríamos	 hacer…	 Pero	 para	 poder	 llegar	 a	 ese	 extremo,

nosotros	 deberíamos	 encabezar	 el	 ataque	 contra	 Mattium	 y	 rescatar	 a	 nuestras
familias	de	las	guarniciones…	—arguyó	Egbert.

—Si	 todo	sale	como	yo	 lo	preveo,	esas	guarniciones	huirán	despavoridas,	y	 las
rutas	fortificadas	quedarán	desiertas	en	pocos	días.	El	miedo	llegará	como	el	viento
de	los	druidas	hasta	las	murallas	de	Roma,	y	hasta	Augusto	temblará	en	su	trono.	No
habrá	ni	un	romano	que	ose	pisar	la	orilla	derecha	del	Rhenus.	¿No	sabes	de	lo	que	te
hablo?	 Te	 digo	 que	 sería	 una	 victoria	 terrible,	 una	 victoria	 cuya	 gloria	 ni	 siquiera
somos	 capaces	 de	 imaginar,	 algo	 tan	 grande	 que	 el	 Imperio	 de	 Roma	 quedará
ensombrecido,	 y	 todos	 sus	 cimientos	 temblarán.	 Son	 palabras	 anunciadas	 por	 los
adivinos	y	druidas	desde	hace	largos	años,	desde	que	los	sugámbrios	y	los	usípetos,
pueblos	castigados	por	Julio	César,	se	impusieron	a	la	Legión	Quinta,	y	le	robaron	el
Águila	 de	 Plata.	 Nosotros	 no	 sólo	 robaremos	 las	 Águilas,	 aniquilaremos	 todas	 las
legiones	que	se	pongan	en	marcha	y	no	dejaremos	ni	un	solo	romano	en	pie	con	la
cabeza	puesta	sobre	sus	hombros.

La	emoción	que	suscitaban	esas	palabras	se	propagó	y	todos	sonreían,	como	si	les
acariciasen	unas	manos	voluptuosas	e	incitantes.

—Me	cuesta	creerte	—dijo	Egbert.	—Pero	has	de	saberlo,	y	conozco	a	los	otros
jefes	germanos	de	 las	auxilia:	 si	 tu	ataque	es	 tan	 inmenso,	si	 todo	es	como	dices	y
obras	ese	prodigio,	no	dudes	que	las	caballerías	germanas	se	unirán	a	vosotros.	No	sé
lo	que	 sucederá	 con	 los	 galos,	 pero	 es	muy	probable	 que	 respalden	 a	 los	 romanos.
Son	 galos	 de	 las	 tribus	 del	 sur	 de	 la	 Lugdunensis,	 y	 no	 les	 conviene	 traicionar	 a
Roma,	que	controla	todas	sus	posesiones…	pero	nosotros	os	seguiremos.

El	 rostro	 de	 Armin	 se	 iluminó.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 aferró	 la	 ancha	 mano	 de
Egbert.	Después	se	abrazaron	efusivamente.

—Ahora	 háblame	de	 esos	 guías	 de	Varus,	 quiénes	 son,	 cómo	 se	 llaman,	 cuáles
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son	sus	preferencias…	quiero	saberlo	todo.
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XV

9	d.	C.	Roma

Los	 sueños	de	Augusto	 empeoraban,	 y	 el	 emperador,	 que	había	 envejecido	 con	 las
muertes	 de	 sus	 nietos,	 se	 mostraba	 especialmente	 sensible	 a	 las	 manifestaciones
oníricas.	El	sueño	con	el	fantasma	de	Alejandro	Magno,	aquel	en	el	que	el	caudillo
macedónico	 se	 le	 aparecía	 y	 le	 exigía	 la	 devolución	 de	 sus	 adminículos,
infaustamente	saqueados	por	Roma	en	las	tumbas	de	Alejandría,	a	donde	habían	ido	a
parar,	le	había	atormentado	hasta	extremos	indecibles.

Augusto	había	lucido	el	sello	imperial	de	Alejandro,	la	esmeralda	que	el	valiente
había	obtenido	 tras	 su	 largo	viaje	hasta	 las	 selvas	de	 la	 locura	y	de	 la	 fiebre,	 en	 la
India,	a	orillas	del	Sinus	Gangeticus.	En	 la	preciosa	 joya	aparecía	 tallada	 la	cabeza
del	 macedónico,	 atrapada	 en	 un	 robusto	 pedazo	 de	 oro	 tachonado	 de	 filigranas
griegas…	 pero	 Alejandro	 Magno	 se	 había	 aparecido	 en	 sueños	 a	 Augusto	 y	 allí,
alzado	ante	un	 sol	que	 lo	coronaba,	 le	 cortaba	el	dedo	al	 emperador	de	Roma	para
arrebatarle	el	anillo.	Augusto	 lamentaba	el	acontecimiento,	pues	él	aparecía	viejo	y
desdichado,	 impotente,	 arrugado,	 ante	 un	 Alejandro	 Magno	 invencible,	 vigoroso,
irrigado	por	la	sangre	de	la	juventud	eterna.

El	nuevo	sello	de	Augusto	apresaba	con	garras	áureas	un	gran	carbúnculo	de	 la
India,	 ardiente	 como	 las	 ascuas	 de	 Vulcano	 o	 los	 ojos	 del	 Toro	 de	 Creta.	 El
emperador	presidía	el	Senado	aquel	día,	y	al	ver	el	nuevo	sello	en	su	dedo	no	había
podido	 evitar	 el	 amargo	 recuerdo	del	 sueño	de	Alejandro.	Pero	 allí	 estaban	 ante	 él
cientos	 de	 senadores	 en	 las	 gradas	 de	 la	 basílica.	 Marco	 Papio	 Mutilo	 y	 Quinto
Poppæo	 Segundo	 habían	 sustituido	 a	 Cayo	 Poppæo	 Sabino	 y	 a	 Quinto	 Sulpicio
Camerino	en	 la	magistratura	del	consulado,	y	sus	discursos,	aburridos,	 le	permitían
evadirse	como	en	tantas	otras	ocasiones	en	las	que	un	mediocre	orador	se	hacía	valer
en	 el	 cargo	 a	 cambio	 de	 cuantiosas	 aportaciones	 al	 erario	 público	 o	 un	 evidente
soborno	de	los	comicios.

Poco	después	fue	un	senador	de	curiosa	raigambre,	llamado	Sixto	Aulio	Rutilio,
el	que	se	hizo	con	la	vox	discursiva.	Era	un	personaje	grueso	y	curioso,	superlativo	en
todo	 sentido,	 amigo	 de	 los	 placeres	 pero	 gran	 adulador.	 Augusto	 jamás	 había
encontrado	 en	 él	 razón	 alguna	 para	 considerarlo	 conspirador,	 aunque	 ciertamente
veneraba	 la	 cultura	 griega	 y	 los	 lujos	 asiáticos.	 Por	 lo	 demás,	 era	 famoso	 por	 sus
banquetes,	 que	 habían	 logrado	 desbancar	 a	 Lúculo	 como	 anfitrión	 de	 los	 grandes
lujos	gastronómicos.

Mas	al	margen	de	su	insistente	retórica	y	de	las	sofisticadas	excentricidades	que
lo	caracterizaban,	Augusto	reparó	en	la	insistencia	de	su	discurso,	que	volvía	a	avivar
las	ascuas	de	la	cuestión	germana.
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—No	son	pocos	los	esclavos	que	ha	dado	esa	tierra,	pero	el	Pueblo	Romano	no
podrá	despreciar	la	valía	de	sus	luchas,	y	dejar	impune	el	crimen	perpetrado	contra	el
orgullo	 de	 Roma	 que,	 a	 diferencia	 de	 otros	 caudillos	 y	 reyes	 próceres,	 no	 se
atrevieron	a	insultarnos	sino	cuando	el	Imperio	florecía	en	manos	del	sagrado,	divino
y	omnipotente	Augusto	—al	pronunciar	esas	palabras	hizo	un	ademán	y	dirigió	una
cortés	reverencia	al	emperador.	—Todos	los	padres	conscriptos	deberían	recordar	 la
afrenta	 que	 Germania	 supuso	 para	 nuestro	 ejército	 cuando	Marcus	 Lollius	—miró
entonces	 a	 Lollius,	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 quinta	 grada—	 fuera	 execrablemente
derrotado	 por	 las	 hordas	 salvajes,	malolientes	 de	 esos	 degenerados	 germanos.	 ¿No
debería	Roma	ser	capaz	de	responder	de	manera	definitiva	a	este	problema?	¿Y	por
qué	hoy	Sixto	Aulio	Rutilio	entona	las	amargas	palabras	en	la	basílica	del	Senado	de
Roma?	Porque	Roma	no	debe	olvidar	sus	fracasos…

En	 ese	 momento,	 los	 rumores	 que	 tan	 insistentemente	 habían	 empezado	 a
interrumpir	las	enfáticas	palabras	del	senador	se	desataron	y	varios	de	los	presentes	se
alzaron	en	sus	gradas.	Y	el	problema	era	muy	distinto	al	que	el	propio	Sixto	Aulio,
aparentemente,	planteaba.	El	Senado	protegía	a	Augusto.

—¿Quién	 se	 atreve	 a	 reprochar	 los	 fracasos	 del	 Imperio?	 —preguntó	 Quinto
Messala	a	grito	en	voz.

—Sixto	Aulio	Rutilio,	de	Tarento	—respondió	con	aplomo	el	grueso	senador	sin
volver	la	mirada	hacia	Augusto.	—Él	es	el	que	se	atreve	a	reprochar	los	errores	del
Imperio,	porque	él	quiere	a	Roma.

La	voz	de	Sixto	Aulio	resonó,	rotunda	y	prepotente.
—¿Desde	cuándo	no	se	puede	pensar	libremente	y	anotar	el	pensamiento?	Desde

que	hemos	prohibido,	en	este	mismo	Senado	y	a	instancias	de	Livia…
Las	 voces	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 un	 vendaval,	 y	 mientras	 que	 muchos

senadores	 se	mostraban	discretamente	 receptivos,	 otros,	 tratando	de	hacer	 valer	 los
favores	que	Augusto	les	proporcionaba	a	cambio	de	su	ruidosa	parcialidad,	gritaban	y
se	encolerizaban.

—¡A	instancias	de	Livia	se	ha	exigido	la	destrucción	de	la	obra	de	Severo,	y	sólo
porque	ya	nadie	debe	atreverse	a	penar	u	opinar	al	margen	de	las	versiones	oficiales
de	la	familia	imperial…!

El	 escándalo	 era	 superlativo.	 Sixto	 Aulio	 deseaba	 ser	 condenado	 ad	 bestias…
Mas	 Augusto	 continuaba	 sin	 interrumpir	 el	 discurso	 y	 sin	 dar	 orden	 alguna	 a	 la
guardia.	Bien	sabía	que	ello	podía	acarrear	peores	consecuencias	públicas	de	las	que
el	propio	discurso	traería.

Augusto	avanzó	firmemente,	agitando	los	brazos.
—Exijo	 silencio	 en	 esta	 sala.	 El	 senador	 puede	 y	 debe	 acabar	 de	 decir	 lo	 que

tenga	que	decir.
—No	 me	 han	 comprendido	 quienes	 pretendan	 oír	 desacato	 en	 mis	 palabras,
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tampoco	 quienes	 busquen	 la	 deslealtad.	 Sólo	 quiero	 decir	 algo	 que	 reviste	 gran
importancia:	y	es	que	en	 la	autocrítica	está	 la	renovación,	y	que	sin	esa	renovación
exponemos	nuestros	más	desprotegidos	 flancos	a	nuestros	peores	enemigos.	Si	hoy
desatendemos	 la	 frontera	 de	 Germania,	 porque	 no	 debemos	 recordar	 aquello	 que
podría	 resultar	 deshonroso	 a	 los	 que,	 sabiamente	y	de	manera	 legítima,	 ostentan	 el
poder	del	Imperio,	es	probable	que	mañana	tengamos	que	lamentarlo.	En	Panonia	ha
tenido	lugar	un	levantamiento	de	grandes	proporciones.	Las	causas,	que	son	muchas,
podrían	aducirse	a	la	buena	familia	del	general	Cæcina,	que	igual	que	los	lobos	han
estado	robando	a	sus	anchas	en	esas	provincias…	eso	ha	sido	un	error,	pues	he	aquí
las	 consecuencias,	 no	 ha	 mucho	 que	 el	 propio	 Augusto	 nos	 previno	 de	 que	 los
insurgentes	 podrían	 aparecer	 ante	 las	 puertas	 de	 Roma	 en	 tan	 solo	 unos	 días.
Germania	es	mucho	más	peligrosa	que	Panonia.	El	dragón	yace	dormido,	y	mientras
tanto	nos	confiamos	de	 su	 sueño,	y	nos	dedicamos	a	prohibir	 a	 los	pensadores	que
ejerzan	su	crítica	sobre	la	historia,	hecho	que	no	puede	ser	abolido	por	los	que	ejercen
el	poder.

Sixto	 finalizó	mirando	 amablemente	 a	 Augusto.	 Éste	 no	 parecía	 especialmente
contrariado.

—¿De	 qué	 nos	 escandalizamos,	 hermanos?	 —preguntó	 el	 emperador
solemnemente,	caminando	hacia	el	centro	de	la	sala.	—¿No	es	a	caso	verdad	lo	que
ha	confesado	Sixto	Aulio?	Sólo	en	parte,	pues	tanto	Tiberio	como	Varus	han	puesto
en	marcha	el	plan	definitivo	para	la	toma	de	Germania,	y	así	veré	llegada	la	hora	más
brillante	 de	 mi	 reinado.	 La	 expulsión	 de	 Ovidio,	 las	 prohibiciones	 de	 Severo	 o
Polibio,	no	fueron	hechas	a	estancias	de	mujer	alguna,	sino	de	la	voluntad	de	Augusto
y	 de	muchos	 otros	 espíritus	 triunfantes,	 que	 vieron	 en	 tales	 palabras	 la	 insidia	 que
fomentaba	 la	 destrucción	 de	 los	 lazos	 familiares	 y	 el	 envenenamiento	 del	 pueblo.
Ningún	padre	consentirá	que	sus	hijos	sean	alimentados	con	alimentos	podridos,	que
sólo	despertarán	en	sus	conciencias	sueños	embriagadores.

»Veré	 la	 conquista	 de	 Germania,	 Sixto	 Aulio,	 no	 por	 sus	 riquezas,	 en	 general
escasas,	 sino	 por	 la	 abolición	 del	 peligro	 que	 representa	 para	 los	 intereses	 y
propiedades	de	Roma.	Contemplaré	un	mediodía	cegador,	y	será	el	momento	de	mirar
a	los	ojos	a	los	detractores	de	la	divina	luz	que	lo	impulsó	hasta	el	cénit.

Después	 del	 rotundo	 aplauso	 con	 el	 que	 el	 Senado	 premió	 la	 intervención	 del
emperador,	Augusto	susurró	a	Sixto	las	siguientes	palabras:

—La	 cumbre	 es	 un	 lugar	 estrecho.	 Normalmente	 sólo	 cabe	 uno.	 Y	 ese	 es
Augusto.

A	lo	que	el	senador	repuso	con	firmeza:
—Basta	con	apartarse	un	poco,	emperador,	para	que	la	luz	vuelva	a	iluminarnos.
Sixto	 Aulio	 ya	 no	 gozó	 de	 sus	 enormes	 pertenencias,	 que	 pocos	 días	 después

fueron	confiscadas	y	retenidas	hasta	nueva	orden	por	Augusto,	quien	esperaba	que	el
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senador	aclarase	públicamente	su	punto	de	vista	y	el	modo	de	sus	acusaciones.

La	luz	se	desvanecía	en	las	habitaciones	y	Livia	volvía	a	las	cocinas	de	la	domus
imperial.	 La	 última	 cena	 de	 Augusto	 era	 preparada	 con	 esmero	 por	 sus	 mejores
esclavos,	 pero	 a	 menudo	 era	 Livia	 quien	 se	 la	 servía	 personalmente.	 Desde	 las
muertes	de	sus	nietos,	Augusto	ya	no	había	sido	el	mismo,	y	la	campaña	de	Panonia
había	logrado	debilitarle	casi	tanto	como	a	sus	legiones.	Diríase	que,	privado	de	sus
herederos	 elegidos,	 parecía	 que	 los	 dioses	 también	 querían	 privarle	 del	 Imperio
entero,	y	arrebatarle	el	 trabajo	de	 toda	una	vida.	No	había	 soportado	 la	 tensión	del
peligro	 inicial,	 cuando	 las	 llamaradas	 de	 Panonia	 parecían	 ir	 a	 desplegarse	 por
Noricum,	 dejando	 que	 una	 horda	 de	 bárbaros,	 una	marea	 humana,	 descendiese	 por
todo	 Italia	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 Roma.	Vivir	 una	 hora	 igual	 o	 peor	 que	 la
causada	por	Brenno,	 el	 galo	despiadado,	 eso	habría	destruido	 sus	 sueños…	Pero	 si
bien	 el	 Imperio	 había	 logrado	 sobrevivir	 a	 la	 infausta	 hora,	 sus	 propios	 sueños	 se
habían	resentido	de	ello,	y	desde	hacía	tiempo	padecía	horribles	pesadillas	y	era	presa
de	 los	 peores	 augurios.	 Cada	 mañana	 se	 levantaba	 acosado	 por	 los	 fantasmas	 del
pasado.	Aún	recordaba	la	franca	risa	de	Marco	Antonio	cuando	saquearon	un	templo,
cuando	él	era	Octavio…	otro	hombre.	Octavio,	el	joven	e	indómito	Octavio,	paciente
y	ambicioso,	que	había	dejado	de	ser	Octavio	para	convertirse	en	el	pater	patriæ,	en
Augusto,	el	primer	emperador	de	Roma.	Recordaba	la	muerte	de	Marco	Antonio,	las
derrotas	infligidas	al	que	fue	su	mejor	mentor,	y	el	suicidio	de	Cleopatra.	Recordaba
la	muerte	de	Tiberio	Claudio,	primer	esposo	de	Livia,	y	el	asesinato	de	Cesarión,	el
hijo	de	Julio	César	y	de	Cleopatra,	ordenado	por	aquel	implacable	Octaviano.

Livia	se	detuvo	a	solas	y	vertió	cierta	esencia	de	eléboro	en	la	cena	de	Augusto.
Después	reanudó	sus	pasos	y	recorrió	 los	pasillos.	Pasó	por	encima	del	mosaico	de
Neptuno	y	llegó	hasta	la	sala	en	la	que	Augusto	aguardaba.	Le	sirvió	la	cena,	a	la	par
que	 una	 esclava	 disponía	 lo	 necesario	 para	 ella.	 Como	 siempre	 y	 sin	 mayores
conversaciones,	Augusto	cenó	frugalmente	absorto	en	el	pasado.
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XVI

9	d.	C.	Wulfmunda

Armin	había	enviado	a	varios	de	sus	mejores	hombres	en	busca	del	Rey	del	Norte.	La
fortaleza	de	los	sajones,	Gundabrup,	se	levantaba	más	allá	del	río	Agidora,	y	no	era
un	camino	fácil	el	que	conducía	hasta	su	herboso	umbral.	Las	respuestas	no	llegaban.
Quizá	Guntram,	el	kuninc,	no	recordaba	su	nombre.	Aunque	eso	era	improbable,	pues
nadie	había	olvidado	a	Segimer,	el	belicoso	hijo	de	Segismund.	De	cualquier	modo,
la	intervención	de	los	sajones	era	fundamental	en	su	plan	general.	Cuando	los	sajones
descendían	y	se	unían	a	los	queruscos,	muchos	otros	pueblos	se	ponían	en	marcha	en
busca	del	campo	de	batalla.	En	realidad,	Armin,	durante	las	numerosas	reuniones	que
mantenía	 con	 los	Things	 de	 otras	 tribus,	 no	 cesaba	 de	 confiar	 en	 los	 sajones,	 y	 de
prometer	 que	 sus	 caballerías	 nórdicas	 descenderían	 para	 tomar	 parte	 en	 la	 gran
ofensiva.	 Eso	 alentaba	 a	 sus	 aliados,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 vacilaban.	 No	 eran
pocas	 las	 leyendas	 que	 circulaban	 y	 que	 hablaban	 de	 los	 pueblos	 del	 lejano	 norte.
Además	de	considerarlos	verdaderos	gigantes,	las	naciones	del	entorno	del	Visurgis	y
del	Albis	los	tenían	como	centinelas	de	las	puertas	de	un	mundo	mágico,	custodios	de
aquellas	espumosas	radas	de	 las	que	zarpaban	 las	naves	de	madera	de	alto	mástil	y
cabeza	de	dragón,	hacia	la	legendaria	Isla	de	Thule.	Allí	era	donde	se	levantaban	las
nubladas	elevaciones,	allí	el	cielo	era	de	acero	y	el	viento	afilado	cortaba	el	rostro	de
los	 aventureros,	 los	 rayos	 orlaban	 una	 tierra	 de	 hielo	 y	 fuego	 en	 la	 que	 los	 ríos
descendían	envueltos	en	 llamas,	cargados	con	 la	materia	montañosa	ardiente	con	 la
que	se	forjaban	los	cimientos	de	la	tierra.	Sus	montañas	conducían	secretamente	hasta
un	 desfiladero	 del	 que	 brotaba	 el	 arco	 iris	 hasta	 una	 fortaleza	 de	 proporciones
descomunales,	el	Asgard,	la	Montaña	de	Oro,	el	Palacio	de	los	Escudos,	la	Morada	de
las	Valquirias,	la	Sala	de	la	Guerra.	Los	dioses	iban	y	venían	por	un	cielo	azul	oscuro,
profundo,	 eternamente	 tormentoso,	hacia	 el	Reino	de	 los	Gigantes.	Tor	 recorría	 los
caminos	de	Thule	al	frente	de	su	carro	tirado	por	dos	machos	cabríos,	que	podía	asar
a	su	antojo	y	comérselos	rociados	con	cerveza	e	hidromiel	para	volver	a	resucitarlos
después.

Los	sajones	eran	los	guardianes	de	los	reinos	septentrionales	de	los	germanos.	Al
norte,	 en	Scandia,	 sus	parientes	 los	herulios,	 los	 anglos	y	 los	 eudosios	poseían	una
isla	 llamada	Burgundarholm,	 un	misterioso	 centro	 de	 culto	 en	medio	de	 lo	 que	 los
romanos	llamaban	el	Mare	Suebicum.	Más	allá	se	aseguraba	que	en	Scandia	crecían
selvas	 ignotas	en	 la	que	 sólo	 los	héroes	de	 los	héroes,	 los	hombres	de	hombres,	 se
aventuraban	 en	 busca	 de	 dragones	 a	 los	 que	 dar	 muerte	 con	 espadas	 forjadas	 por
enanos	 prodigiosos	 que	 habitaban	 en	 las	 grietas	 de	 la	 tierra.	 Armin	 había	 oído
aquellos	cuentos	de	niño,	pero	se	había	dado	cuenta	de	que	los	cuentos	se	ramificaban
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y	se	volvían	más	complejos	a	medida	que	se	hacía	más	mayor.	Las	extrañas	criaturas
que	habitaban	en	los	bosques	de	Hercynia	parecían	volverse	todavía	más	misteriosas
y	monstruosas	en	las	selvas	de	Scandia.	Los	prodigios	se	multiplicaban,	y	las	llaves
de	aquel	reino	de	maravillas	las	tenían	siempre	los	sajones.

Mas	Armin	volvía	su	mirada	hacia	la	cruda	realidad.	Y	todo	aquel	mundo,	con	su
vasta	concepción	de	 las	 festividades	anuales,	con	 la	 riqueza	de	sus	historias,	con	 la
variedad	de	sus	gentes,	estaba	en	peligro	en	una	línea	de	combate	llamada	el	Rhenus.
Los	 pensamientos	 de	 Armin,	 como	 ríos	 y	 torrentes	 procedentes	 de	 un	 deshielo,
siempre	iban	a	morir	en	las	aguas	del	Rhenus.	No	dejaba	de	considerar	la	importancia
del	 momento,	 lo	 crucial	 de	 las	 circunstancias,	 el	 perentorio	 oportunismo	 de	 una
eventual	victoria.

La	tensión	crecía	con	la	llegada	del	calor	y	el	levantamiento	del	sol.	Mientras	que
las	 cosechas	 se	 aproximaban,	 indicios	 de	 traición	 comenzaron	 a	 proyectar	 sus
sombras	entre	los	numerosos	jefes	que	se	unían	a	la	confederación	de	las	naciones,	a
la	 república	 más	 antigua	 de	 la	 Tierra.	 Y	 fue	Wulfila,	 el	 legendario	 jefe,	 la	 mano
derecha	de	su	padre	Segimer,	el	primero	en	advertir	la	falsedad	de	uno	de	sus	aliados,
al	que	dio	muerte	en	el	trascurso	de	una	cacería.

Explicó	a	Armin	que	había	facilitado	información	a	ciertos	mercaderes	demasiado
cercanos	a	Mattium	y	a	los	campamentos	de	las	rutas	fortificadas	del	Rura,	del	Siga	y
del	 Mœnus.	 Armin	 se	 preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo	 lograrían	 evitar	 que	 todo
aquello	se	supiese,	y	si	 realmente	era	buena	 idea	eliminar	a	 los	 jefes	 traidores.	Eso
sólo	podía	acarrear	la	venganza	de	sus	hijos,	y	mayor	desunión…

Imitando	la	estrategia	de	los	romanos,	pidió	a	todos	sus	colaboradores	que	en	el
futuro	secuestrasen	a	los	traidores,	para	garantizarse	la	colaboración	de	sus	parientes
y	no	causar	sucesiones	de	venganzas	que	desestabilizasen	la	confederación.
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XVII

9	d.	C.	Gundabrup

Armin	miró	hacia	arriba,	cansado	de	 la	cabalgata,	y	dejó	caer	el	peso	de	su	cabeza
sobre	la	fibrosa	columna	del	cuello.	La	lluvia	caía	levemente,	y	las	nubes	de	tormenta
parecían	atorbellinarse	hoscamente	en	torno	al	elevado	aquilón	del	tejado.	El	muro	de
piedra	 descendía	 verticalmente	 hasta	 las	 grandes	 puertas	 de	 roble	 que	 accedían	 al
interior	de	la	formidable	fortaleza.	Había	oído	muchos	relatos	acerca	del	lugar,	pero
cuando	salieron	de	los	bosques	que	rodeaban	la	poblada	colina,	y	vieron	los	campos
vallados,	 los	 cientos	 de	 casonas,	 y	 arriba,	 en	 lo	 alto,	 el	 palacete	 de	Gundabrup,	 la
legendaria	 fortaleza	 de	 los	 reyes	 sajones,	 el	 Thing,	 el	 símbolo	 de	 la	 unión	 sajona
resplandeció	 ante	 el	 querusco	 como	 una	 nueva	 esperanza,	 iluminada	 por	 la	 luz
evanescente	del	atardecer.

Trató	 de	 imaginar	 la	 inmensa	 armadura	 de	 cabríos,	 tirantes	 y	 jabalcones	 que
sostenían	reciamente,	ensartados	por	clavos	largos	como	antebrazos,	las	parhileras	de
las	 que	 descendían	 las	 pesadas	 vigas	 del	 tejado.	 Gundabrup,	 el	 gran	 palacete	 del
kuninc,	dejaba	que	las	dos	aguas	de	su	tejado	bajasen	desde	lo	alto	hasta	clavarse	en
el	suelo	de	la	colina,	y	la	hierba	trepaba	por	los	costados,	y	el	viento	la	hacía	galopar
por	sus	lomos,	como	si	fuesen	dos	prolongaciones	del	terreno.	Los	sajones	atribuían	a
esa	artimaña	el	hecho	de	que	Tor	no	se	atreviese	a	herir	 jamás	 la	 fortaleza	con	sus
rayos,	pues	al	estar	tapizada	de	hierba	era	incapaz	de	distinguirla	desde	el	cielo.	Un
espeso	manto	de	pieles	superpuestas	por	debajo	del	mantillo	del	que	crecía	la	hierba
impedía	que	el	agua	penetrase	en	el	interior	de	la	sala.

Docenas	de	jefes	germanos	habían	viajado	en	secreto	con	Armin	hacia	el	Thing
de	 los	 sajones	 para	 celebrar	 la	 última	 reunión,	 el	 pacto	 de	 sangre,	 y	 la	 petición	 de
guerra	a	la	alianza	ancestral	de	los	sajones.	Los	hijos	de	Guntram,	quien	todavía	era
Rey	 del	 Norte,	 los	 aguardaban	 esa	 noche	 en	 una	multitudinaria	 reunión	 en	 la	 que
participarían	 la	mayor	 parte	 de	 los	miembros	 de	 la	 asamblea	 de	 Sajonia.	 Le	 había
costado	 gran	 esfuerzo	 convencer	 a	 tantos	 jefes	 de	 que	 debían	 reunirse	 al	 fin	 en
Gundabrup	de	manera	definitiva,	de	que	debía	celebrarse	un	cónclave	secreto	al	norte
de	 Germania.	 Todavía	 había	 partidas	 de	 viajeros	 que	 estaban	 por	 llegar,	 y	 otros
habían	aguardado	durante	algunos	días	acampados	a	las	puertas	de	la	ciudadela,	hasta
que	Guntram	decidiese	que	podían	entrar,	 lo	que	no	sucedería,	por	razones	mágicas
establecidas	por	sus	santones,	hasta	la	tarde	de	la	gran	reunión.

Armin	 traspasó	 el	 umbral.	La	 inmensa	 sala	 estaba	 cruzada	 de	 parte	 a	 parte	 por
largas	crucerías	de	madera	que	se	apoyaban	en	macizos	pilares	de	roble,	como	si	un
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bosque	entero,	puesto	 al	 servicio	de	 los	geómetras	nórdicos,	hubiera	 levantado	una
robusta	 bóveda	 piramidal.	De	 los	 astiles	 colgaban	grandes	 antorchas	 de	 sebo,	 y	 un
enorme	hogar	ardía	en	el	centro	de	la	sala,	alrededor	del	cual	parecía	haber	lugar	para
muchos	otros	fuegos	en	una	suerte	de	conchas	metálicas,	donde	los	sajones	arrojaban
cenizas	ardientes	sobre	las	que	asar	su	carne	en	los	banquetes.

La	noche	había	caído	y	los	hijos	de	Guntram	ordenaron	que	el	fuego	ardiese	con
fuerza.	 Los	 troncos	 aserrados	 rodaron	 incinerándose	 y	 las	 lenguas	 llameantes
treparon,	 escupiendo	 chispas	 que	 huían	 hacia	 la	 abertura	 del	 techo.	 Cuando	 las
tinieblas	 cayeron,	 a	Armin	 le	 pareció	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 fondo	 de	 una	 ahumada
caverna	 de	 la	 que	 huían	 centenares	 de	 noctivagas	 alimañas,	 como	 murciélagos	 e
insectos	 veraniegos.	 El	 círculo	 de	 fuego	 encerraba	 a	 los	 jefes	 de	 la	 confederación
germana,	y	se	discutiría	el	futuro	de	la	Alianza	de	los	Ases.

Las	voces	de	 los	convocados	murmuraban	y	aguardaban	solemnemente	 la	hora,
mientras	que	tres	santones	arrojaban	ramas	secas	de	muérdago	y	ramas	florecidas	de
abedul	a	las	llamas,	pronunciando	largas	ristras	de	ancestrales	fórmulas	mágicas	que
en	sus	labios,	como	brotando	de	la	oscuridad	prehistórica,	volvían	a	resonar	con	todo
su	poder,	convirtiendo	las	mudas	runas	de	los	sabios	en	vividos	sonidos.

Guntram	 entró	 rodeado	 por	 sus	 hijos,	 Gerowech,	 Gundewech,	 Geiserich	 y
Gunther.	Armin	 lo	 recordaba	vagamente,	 pero	no	 le	 cupo	 la	menor	 duda:	Guntram
continuaba	siendo	más	alto	que	sus	hijos,	caminaba	como	un	robusto	árbol,	los	ojos
llenos	 de	 fatalidad	 e	 indiferencia,	 las	 hebras	 de	 oro	 de	 su	 barba	 trenzadas	 hasta	 la
altura	del	corazón,	los	largos	cabellos	sobre	los	hombros.	Presidió	la	reunión,	ocupó
el	trono,	y	pidió	que	todos	se	sentasen	de	nuevo	en	los	bancos	que	rodeaban	el	fuego.
Detrás	vinieron	los	herzogs	de	 los	clanes	sajones:	de	 los	herulios,	de	 los	anglos,	de
los	 eudosios,	 ocuparon	 la	 ancestral	 sede	 los	 jefes	 carudosios,	 vidusios	 y	 reudigios.
Llevaban	 yelmos	 cónicos	 de	 metal	 con	 incrustaciones	 de	 ámbar	 y	 prolongaciones
sobre	 la	nariz	que	desvirtuaban	su	apariencia	humana,	hasta	que	se	 los	 retiraron.	A
Armin	le	parecía	que	los	queruscos,	en	comparación	a	los	sajones,	tenían	un	aspecto
mucho	más	salvaje,	y	probablemente	el	uso	que	los	sajones	hacían	de	la	madera	y	de
la	 piedra	 era	 más	 refinado,	 como	 lo	 demostraban	 las	 soberbias	 estructuras	 de	 sus
enormes	moradas,	las	murallas	y	los	establos	de	Gundabrup,	los	barcos	con	cabeza	de
dragón	 sobre	 los	 que	 navegaban	 hasta	 las	 misteriosas	 playas	 de	 Scandia,	 a	 donde
viajaban	en	busca	de	esposa.

Guntram	 alzó	 la	 potente	 voz,	 y	 prestaron	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 Rey	 del
Norte.

—Veo	sentados	en	el	círculo	del	Wálthing	de	Gundabrup	a	muchos	nobles	 jefes
de	las	naciones	de	occidente,	o	a	los	príncipes,	hijos	de	esos	jefes	a	los	que	conocí	y
que	ya	han	muerto	en	el	transcurso	de	los	años.	A	todos	ellos	los	saluda	Guntram	y	en
su	nombre	sus	hijos,	y	en	su	nombre	todos	los	jefes	del	Wálthing.	Los	sajones	os	dan

www.lectulandia.com	-	Página	381



la	bienvenida.	Y	he	aquí	que	veo	las	garras	de	los	osos	queruscos,	las	fauces	de	los
lobos	 queruscos,	 las	 cornamentas	 de	 los	 ciervos	 queruscos	 del	 Biunderrup,	 a	 los
zorros	 rojos	sugámbrios,	a	 los	uros	 téncteros…	Cuento	cuarenta	grandes	 jefes,	y	sé
que	 faltan	muchos	 otros	 que	 han	 depositado	 su	 confianza	 en	 estos	 emisarios,	 y	 de
entre	todos	ellos	saludo	a	Eminmer,	el	hijo	de	Segimer,	quien	debe	mostrarnos	algo	a
los	sajones	y	quien	se	dice	hermanado	del	kuninc.

Armin	alzó	con	decisión	el	puño,	cuando	todas	las	miradas	se	clavaban	en	él.	Se
retiró	un	anillo	del	dedo	y	uno	de	los	jóvenes	que	iba	y	venía	por	la	sala	escanciando
el	 hidromiel	 y	 la	 cerveza	 en	 los	 cuernos	 de	 los	 invitados	 vino	 a	 cogerlo	 y	 se	 lo
entregó	con	una	reverencia	a	Guntram.

El	rey	miró	el	pesado	anillo	de	oro,	las	preciosas	filigranas,	trazadas	por	hábiles
manos	 nórdicas,	 la	 piedra	 roja	 apresada	 por	 las	 garras	 de	 oro,	 y	 reconoció	 la	 joya.
Recordó	nítidamente	el	día	en	que	se	 la	había	 regalado	al	hijo	de	un	amigo.	Aquel
muchacho	se	había	atrevido	a	hablar	en	medio	del	consejo,	y	él	había	recompensado
la	 osadía	 con	 una	 alianza.	 Miró	 al	 joven	 que	 tenía	 delante,	 quien	 escrutaba	 sus
propios	ojos	con	determinación,	y	dijo:

—Reconozco	este	anillo,	y	su	portador	es	un	aliado	del	kuninc.	Que	hable	ahora
el	lobo	querusco,	pues	ha	sido	el	que	con	sus	aullidos	ha	reunido	a	tantos	jefes	de	las
familias	de	Germania.	¿Qué	quiere	Erminmer?

—Erminmer	quiere	exterminar	las	legiones	de	Augusto,	y	arrancar	el	corazón	de
Varus	para	que	su	druida,	Cerunno,	lo	entregue	a	los	cuervos	de	Wuotanc.

Guntram	sonreía	complacido.
—Quiere	luchar	contra	los	enemigos	de	Germania…
—Erminmer	 quiere	 algo	más	 que	 una	 lucha,	 y	 reúne	 a	 los	 jefes	 para	 pedir	 su

participación	en	una	gran	batalla	después	del	verano,	aunque	estamos	en	ese	sentido	a
disposición	de	los	movimientos	de	Varus.

—¿Y	cuáles	son	esos	movimientos?	—inquirió	el	sajón.
—Varus	 ya	 planea	 una	 operación	 de	 castigo	 contra	 los	 téncteros.	 Ignorante	 de

nuestros	planes,	 las	 tribus	de	alrededor	nos	mostramos	respetuosas	en	sus	mesas	de
Mattium,	y	guardamos	silencio,	con	lo	que	Varus	se	siente	tranquilo.	Entre	tanto,	los
téncteros	provocan	sin	pausa	a	los	romanos	con	actos	salvajes;	hace	unos	pocos	días
las	cabelleras	de	ocho	romanos	se	secaban	al	sol	antes	de	ser	enviadas	como	presente
a	Varus	y	a	sus	generales…	Por	 todo	ello	 lograremos	que	las	 legiones	se	movilicen
hacia	el	este,	sin	saber	que	allí	le	esperarán	docenas	de	miles	de	germanos,	cuando	los
bosques	 estén	 atestados	 de	 nuestras	 hordas.	 Mas	 el	 momento	 exacto	 lo
desconocemos.	 Es	 necesario	 que	 todos	 estemos	 listos	 y	 preparados:	 en	 cuanto	 las
legiones	se	pongan	en	marcha,	nuestros	aliados	deben	ponerse	a	andar	hacia	el	lugar
del	 encuentro:	 el	 Santuario	 de	 Irminur,	 en	 Teutoburgo,	 si	 es	 verdad	 que	 Varus	 va
hacia	el	oeste,	como	todos	creemos,	y	como	nuestros	mejores	espías	nos	dicen.
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—Una	 ratonera	—dijo	 Guntram.	—Eso	 no	 es	 una	 batalla	 de	 hombres,	 es	 una
trampa	para	animales	indignos,	pues	los	más	nobles	son	cazados	con	las	armas,	y	sólo
los	romanos	gustan	de	esa	clase	de	inventos	para	atrapar	a	los	osos	o	a	los	uros…

Armin	no	vaciló	y	se	impuso	a	los	rumores	que	circulaban	por	la	sala.
—Si	tuviese	que	enfrentarme	con	los	sajones,	elegiría	una	batalla	a	pleno	día	en

campo	abierto,	pues	son	mis	hermanos,	pero	a	los	romanos	no	los	trataré	mejor	que	a
las	 ratas.	 No	 merecen	 el	 combate	 abierto,	 pues	 son	 pérfidos,	 tampoco	 merecen	 la
cacería,	pues	son	innobles.	No	lucharemos	contra	Roma	en	igualdad	de	condiciones.
Debemos	 ser	 conscientes	 de	 nuestros	 defectos	 y	 emplear	 las	 armas	 que	 nos
conduzcan	a	la	victoria.

—Veo	que	Erminmer	ha	pasado	mucho	tiempo	en	compañía	de	los	romanos…	—
aseveró	Guntram.	Muchos	 jefes	 sajones	 se	miraron	 sorprendidos	y	 lanzaron	hoscas
miradas	a	Armin.	—Parece	que	incluso	le	gustan	sus	tácticas…

Armin	no	supo	qué	responder,	y	trató	de	controlar	su	ira.	No	imaginó	que	el	sajón
fuese	a	descalificarlo	de	ese	modo.

—Erminmer	 se	 sirve	 de	 lo	 aprendido	para	 vencer	 a	Roma.	Sabe	 lo	 que	 hará	 si
vuelve	 a	 vencer	 en	 el	 norte.	 Otra	 victoria	 más	 como	 la	 de	 Tiberio	 sobre	 los
longobardos,	y	los	germanos	estarán	perdidos	para	siempre.	Su	mundo	se	acabará.

—¿Y	por	qué	deberían	volver	a	vencer	a	los	longobardos?	—preguntó	un	herulio.
Armin	respondió	airado:
—¿Quizá	porque	 los	sajones	estaban	demasiado	ocupados	en	sus	cacerías	como

para	 ir	 en	 auxilio	 de	 los	 longobardos?	 ¿O	porque	 los	 queruscos	 decidieron	 esperar
indecisamente	hasta	que	atacasen	sus	fronteras?	Y	gracias	a	todo	eso,	Tiberio	asestó
un	golpe	a	los	longobardos…

Las	voces	se	habían	levantado	enfurecidas.
Uno	de	los	herulios	se	alzó,	ofendido	por	el	descaro	con	el	que	Armin	había	dicho

la	verdad.
—No	eres	más	hombre	por	hacer	más	ruido	—le	espetó	Armin	con	una	sonrisa	en

la	cara	y	los	ojos	muy	abiertos,	desafiantes.
El	herulio,	un	fornido	rubio	de	espesa	barba,	miró	fuera	de	sí	a	Guntram.
—¡Basta!	—rugió	el	kuninc.	—Ya	estamos	convirtiendo	esta	solemne	ocasión	en

una	reunión	de	buitres	y	cuervos…
Como	 el	 escándalo	 crecía	 y	 los	 jefes	 se	 alzaban,	 algunos	 se	 envalentonaban	 y

otros	 los	 retenían,	 no	 sin	 increpar	 al	 querusco,	Guntram	avanzó	hasta	 el	 centro	del
círculo	y	dio	un	mandoble	a	los	troncos	de	la	hoguera,	que	lazaron	un	torbellino	de
chispas.	De	pronto	sus	ojos	se	inundaron	de	fuego	y	fue	hacia	Armin,	colocándole	la
punta	de	la	espada	en	el	cuello.

El	silencio	se	hizo	en	la	sala.	Todos	atendían	al	fin	la	palabra	del	colérico	rey.
—Con	este	mismo	acero	amenacé	el	cuello	de	tu	padre,	hace	tantos	años,	y	hoy,
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capricho	 de	 los	 dioses,	 amenazo	 el	 tuyo.	 Parece	 que	 los	 lobos	 queruscos	 tienen	 la
mala	costumbre	de	aullar	en	casa	ajena	sin	pedir	permiso	a	sus	anfitriones.	—Retiró
lentamente	 la	espada	sin	apartar	 los	ojos	de	 la	mirada	 imperturbable	de	Armin,	que
parecía	 estar	 seguro	 de	 lo	 oportuno	 y	 a	 la	 vez	 inofensivo	 de	 la	 amenaza.	—Eres
fuerte,	Arminius…	—dijo	el	Rey,	y	se	apartó	con	una	torva	sonrisa.	—Pero	no	más
que	yo,	pues	he	llegado	a	viejo	atado	a	una	espada,	algo	que	casi	ninguno	de	vosotros
logrará.	La	vejez	es	un	incómodo	privilegio.

Armin	se	preguntó	durante	cuánto	tiempo	debía	escuchar	aquellos	reproches.	No
había	nada	más	molesto	para	él	que	escuchar	su	nombre	en	latín…

—Todo	depende	del	brazo	que	la	empuñe,	cualquier	espada	es	inocente	si	se	deja
enterrada	en	el	fango.	Yo	tuve	que	servir	en	las	legiones,	y	gracias	a	ello	aprendí	lo
que	 aquí,	 en	 esta	 sala,	 nadie	 sabe.	 ¿Y	 qué?	 ¿No	 lo	 pongo	 al	 servicio	 de	 mis
hermanos?	¿No	hago	todo	lo	posible	para	vencer	a	un	enemigo	común?

—Precisamente	por	eso	tu	plan	es	bueno,	Erminmer	—dijo	gravemente	Guntram.
—Bueno	 y	 terrible,	 y	 debemos	 decidir	 si	 nos	 unimos	 a	 él	 o	 si	 nos	mantenemos	 al
margen.	Como	 todos	 lo	 han	 oído,	 pueden	 pedir	 la	 palabra	 y	 opinar.	 Pero	Guntram
enviará	a	sus	hijos	y	a	los	guerreros	de	Gundabrup	a	recoger	esa	cosecha	cuando	los
mensajeros	 los	 llamen.	 ¡Que	preparen	el	caldero	y	el	cuchillo!	Verteremos	gotas	de
nuestra	 propia	 sangre	 en	 el	 sagrado	 bebedizo	 de	 la	 Alianza,	 beberemos	 de	 él,
juraremos	venganza,	lucharemos	contra	Roma.

Cuando	 los	 sacerdotes	hubieron	preparado	el	bebedizo,	Guntram	fue	el	primero
en	abrirse	un	corte	en	el	brazo	derecho	y	verter	su	sangre	en	el	recipiente.	Cuando	sus
aliados	vieron	esto,	 y	 cómo	 sus	hijos	hacían	 lo	mismo,	 la	mayor	parte	de	 los	 jefes
sajones	 decidió	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Alianza	 de	 los	 Ases,	 y	 aquella	 noche
quedó	sellado	el	sagrado	pacto	de	guerra,	renovada	la	ancestral	unión	de	las	naciones
de	 Irminur,	 la	 Alianza	 de	 los	 Ases.	 Pronunciaron	 los	 juramentos,	 los	 sacerdotes
arrojaron	 sus	 conjuros,	 vertieron	grasa	de	oso	y	 sangre	de	 lobo,	 calentaron	 el	 cáliz
sanguinolento	y	los	participantes	bebieron	el	amargo	sorbo.

Después	de	la	ceremonia,	los	jefes	eudosios	y	helurios	que	no	participaban	de	la
Alianza	se	marcharon,	y	dio	comienzo	un	gran	banquete.	Los	rostros	se	alborozaron,
y	Armin	descubrió	a	su	hermana	menor,	Zilda,	que	se	había	convertido	en	la	esposa
de	Gundewech,	uno	de	los	hijos	de	Guntram.	Era	una	mujer	espléndida,	y	Armin	dejó
que	le	contase	durante	la	noche	cómo	habían	sido	sus	afortunados	años	en	el	norte,
cómo	habían	nacido	sus	tres	hijos	y	supo	gracias	a	ella	muchas	noticias	del	norte	que
de	otro	modo	no	habría	oído,	pues	los	sajones	eran	muy	reservados,	y	la	cerveza	y	el
hidromiel	 los	 volvía	 alegres	 y	 sonrojados,	 pero	 jamás	 hablaban	 de	 sus	 propios
asuntos.	De	 toda	 su	 familia,	 Zilda	 era	 la	 única	 que	 había	 disfrutado	 de	 un	 destino
afortunado,	 y	 Armin	 se	 alegraba	 por	 ello,	 y	 volvió	 con	 todos	 sus	 presentes	 a
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Wulfmunda,	para	entregárselos	a	sus	hermanas	y	a	su	esposa.
Zilda	estaba	convencida	de	que	todos	se	encontrarían	muy	pronto,	y	de	que	una

gran	gloria	iluminaría	a	su	hermano.
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XVIII

9	d.	C.	Mattium

Cazarratas	 observaba	 los	 ejercicios,	 sin	 apenas	 prestar	 atención	 a	 los	 gritos	 de	 sus
colegas.	El	sol	volvía	a	brillar	sobre	los	verdes	valles	de	Germania,	como	lo	hiciera
años	 atrás,	 un	 mediodía	 inusual	 en	 aquellas	 regiones	 septentrionales.	 Volvía	 a
visitarlos	un	verano	incierto,	y	el	astro	todopoderoso	los	animaba.	Junto	a	la	siguiente
legión,	Cazarratas	había	movido	cielo	y	tierra	entre	sus	mandos	para	poder	participar
en	 el	 castigo	 que	Varus	 planeaba	 en	Germania.	 Estaba	más	 que	 harto	 de	 la	 buena
convivencia	 con	 los	 galos,	 en	 Colonia,	 y	 con	 aquellos	 advenedizos	 germanos	 que
eran	los	ubios.	Una	misión	de	castigo	en	verano	revitalizaría	sus	peores	deseos,	por
fin	volvería	encontrar	la	satisfacción	que	desde	que	acabara	la	campaña	de	Panonia	lo
había	 abandonado	 con	 tan	malos	 recuerdos.	 Recordaba	 a	 aquel	 germano	 todos	 los
días,	 y	 cada	 latigazo	 que	 restallaba	 azuzado	 por	 su	 único	 brazo	 útil,	 cada	 grito	 de
dolor,	no	le	bastaba,	por	duro	que	fuese,	para	compensar	el	odio	que	sentía	hacia	los
germanos.	 Y	 lo	 peor	 eran	 aquellas	 mujeres,	 y	 la	 costumbre	 de	 los	 germanos	 de
respetar	a	sus	esposas.	Eso,	por	encima	de	todo,	era	 la	mayor	fuente	de	placer	para
Cazarratas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 ultrajaba	 una	 de	 aquellas	 soberbias
princesitas	rubias…?	Demasiado	había	pasado	sin	escuchar	sus	gemidos	y	el	jadeo	de
su	 rabia,	 con	 los	 que	 arrojaba	 peso	 a	 la	 balanza	 de	 sus	 decepciones	 y	 odios.	 Pero
Varus	 era	 un	 hombre	 sensato,	 mucho	 más	 sensato	 que	 todos	 aquellos	 Domitios	 y
Vinicios,	detestables	pro-pretores	sin	redaños.	Por	fin	un	nuevo	alto	mando	que	era	de
su	gusto.	Y	allí	estaba	él,	un	vengador,	a	 las	puertas	de	Mattium,	dejando	pasar	 las
horas	y	los	días,	reuniendo	a	su	mejor	cuadrilla	y	a	sus	instintos	más	salvajes.

La	 Legión	Decimonovena,	 cuyo	 símbolo	 era	 el	 rayo,	 como	muchas	 de	 las	 que
acantonaban	en	el	Rhenus,	levantaba	un	nuevo	campamento	a	las	afueras	de	Mattium.
La	ciudad	había	crecido,	y	las	instalaciones,	los	establos,	los	cuarteles	no	daban	más
de	sí	con	la	llegada	de	un	tercer	contingente.	Varus	había	logrado	acantonar	las	tres
legiones,	 y	 sus	 mandos	 de	 Colonia	 aguardaban	 instrucciones	 junto	 a	 otras	 tres
legiones	 estacionadas	 en	 la	 propia	 Colonia,	 en	 Bonna	 y	 en	Moguntiacum,	 los	 tres
puntos	fuertes	de	la	frontera	occidental.	Varus	había	convencido	a	Augusto	de	que	se
hacía	 necesaria	 una	 gran	 operación	 de	 castigo.	 El	 emperador	 escuchaba	 noticias
alentadoras	no	solo	de	parte	del	pro-pretor,	sino	también	de	otros	muchos	generales
en	la	frontera.	Las	gestiones	de	Varus	daban	sus	frutos,	parecía	que	su	astuto	familiar,
pues	estaba	casado	con	Claudia	Pulcra,	era	un	hombre	capaz,	y	que	su	aplicación	del
derecho	 a	 la	manera	 de	Roma,	 así	 como	 el	 ejercicio	 de	 las	 leyes,	 estaba	 logrando
desestabilizar	la	política	confederada	de	los	germanos.	Augusto	estaba	seguro	de	que
todo	era	cuestión	de	esperar	y	decapitar	las	cabezas	de	la	Hidra	germana.	Y	a	todas
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vistas	parecía	evidente	que,	después	de	las	grandes	recaudaciones,	y	bajo	el	aspecto
de	un	desplazamiento	rutinario,	Varus	podía	encargarse	de	inocular	el	veneno	de	las
serpientes	de	acero	en	el	oeste,	en	los	territorios	de	aquellos	insurgentes	que	peores
comportamientos	 habían	 mostrado.	 Se	 alegraban	 de	 que	 el	 resto	 de	 los	 germanos
pareciese	 quedarse	 al	 margen;	 eso	 les	 recordaba	 que	 la	 misma	 actitud	 había
conducido	a	los	últimos	éxitos	de	Tiberio	en	el	norte	contra	los	longobardos,	cuando
sus	vecinos	no	entraron	en	combate.

Las	órdenes	llegaron	y	Varus,	hombre	poco	dado	a	las	grandes	acciones	militares,
flemático	y	cómodo,	experimentó	una	gran	satisfacción:	la	Fortuna	estaba	poniendo
en	sus	manos	la	gran	gloria	de	Germania,	gracias	a	la	infortunada	caída	de	Drusus	y	a
la	 oportuna	 retirada	 de	 Tiberio	 hacia	 Panonia,	 que	 eran	 quienes	 realmente	 habían
hecho	todo	el	 trabajo.	Pondría	el	final	a	 la	Tercera	Guerra	de	Germania	en	tan	sólo
dos	años.	Era	como	un	regalo	de	los	dioses	inmortales,	caído	del	cielo.	Recordaba	las
palabras	 de	 Sixto	 Aulio,	 gran	 compañero	 de	 orgías,	 y	 el	 mejor	 organizador	 de
banquetes,	 el	 excéntrico	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 había	 caído	 en	 desgracia	 ante
Augusto	 después	 de	 un	 desafortunado	 discurso	 ante	 el	 Senado:	 «Deja	 que	 ellos	 se
quemen	los	dedos	tratando	de	asir	el	sol,	que	nosotros	nos	quedaremos	con	el	vil	oro.
No	es	tan	brillante,	pero	su	gloria	no	es	abrasadora».	Tenía	razón,	el	mundo	era	de	los
oportunistas.	Y,	 ¿quién	 sino	 él,	 Varus,	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 el	 gran
negocio	de	Germania?

Con	 un	 despliegue	 de	 seis	 legiones,	 el	 dragón	 de	Roma	 no	 tardaría	 en	 devorar
Germania	 occidental.	 Varus	 contaba	 con	 tres	 en	Mattium,	 y	 las	 otras	 vigilarían	 la
frontera	y	entrarían	como	refuerzo	a	lo	largo	de	las	líneas	fortificadas	de	los	ríos,	que
se	adentraban	en	Germania	como	las	garras	de	un	águila	que	estrangula	a	su	presa.

Pocos	días	después,	 los	 ejercicios	 empezaron	 a	ocupar	 las	 grandes	praderas	del
entorno	 de	 Mattium,	 y	 el	 campamento	 provisional	 ya	 había	 anexado	 un	 nuevo
perímetro	 de	 empalizadas.	 Varus	 dejaba	 que	 los	 germanos	 que	 venían	 a	 visitarlo
quedasen	 deslumbrados	 por	 la	 nueva	 parafernalia	 belicista,	 y	 había	 hecho	 que	 el
camino,	 permanentemente	 vigilado,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 pretorio	 del	 alto	 mando,
donde	 los	 recibía,	 quedase	 en	 medio	 del	 nuevo	 campamento.	 Así,	 los	 visitantes
caminaban	 durante	 un	 buen	 trecho	 entre	 largas	 hileras	 de	 tiendas,	 junto	 a	 las
antorchas,	 siempre	 llameantes,	 en	 los	 improvisados	 altares	 a	 Marte	 Vengador	 y	 a
Júpiter	 Tonante,	 hasta	 que	 se	 internaban	 en	 Mattium,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 puertas
dentadas	con	astas	de	abedules	sagrados	aserrados	sin	más	contemplaciones	por	 los
romanos,	 y	 ascendían	 por	 los	 peldaños	 del	 nuevo	 palacio	 del	 pretorio,	 que	 Varus
había	 ordenado	 levantar	 en	 piedra.	 Los	 regimientos	 de	 zapadores	 ubios	 excavaban
nuevos	 fosos	 y	 los	 ingenieros	 levantaban	 puentes	 de	madera	 en	 las	 cañadas	 de	 los
alrededores,	 hasta	 que	 iniciaron	 las	 obras	 de	 un	 puente	 sobre	 el	 cauce	 del	Adrana,
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cuyo	curso	cruzaba	bosques	y	praderas	en	busca	del	Visurgis.	La	peor	noticia	hacía
relación	a	 los	cimientos	del	Imperio:	 las	calzadas.	Los	espías	de	Armin	le	enviaban
nuevas	noticias	acerca	del	trazado	que	Varus	planeaba:	desde	Mattium	partirían	tres
calzadas	 hacia	 el	 norte,	 el	 sur	 y	 el	 oeste	 y	 eso	 sí	 que	 era	 peligroso.	 Las	 calzadas
permitían	el	desplazamiento	de	las	máquinas	de	asedio	y	de	las	legiones	a	través	del
paisaje,	permitiéndoles	 recorrer,	una	vez	 finalizadas,	hasta	veinte	millas	al	día.	Eso
podía	significar	el	fin.

Todo	ello	había	llegado	a	los	oídos	de	Armin	y	de	todos	sus	aliados.	El	querusco
suplicaba	a	los	dioses	que	los	romanos	se	dejasen	llevar	por	la	soberbia	y	lo	hiciesen.
A	veces	se	sentía	ridículo,	rogando	para	que	los	romanos	emprendiesen	lo	que	a	todas
vistas	era	 lo	más	probable.	Pero	cabía	 la	posibilidad	de	que	Varus	 fuera	demasiado
prudente,	 y	 de	 que	 acantonase	 más	 y	 más	 legiones,	 vigilando	 las	 rutas	 y
fortificándose	 cada	 vez	 con	 más	 celo,	 y	 ante	 todo	 esperando	 a	 que	 las	 calzadas
avanzasen,	en	cuyo	caso	sería	necesario	iniciar	ataques	contra	sus	constructores.	Pero
en	ese	supuesto,	el	destino	de	sus	deseos	y	el	desenlace	de	su	plan	resultarían	mucho
más	inciertos.	Una	batalla	contra	Mattium	o	contra	legiones	prevenidas	no	obtendría
el	resultado	que	él	deseaba,	y	que	sabía	era	el	único	que	podía	liberar	a	Germania.

www.lectulandia.com	-	Página	388



XIX

9	d.	C.	Externsteine.	Solstitiuum

—Solstitium	lo	llaman	los	astrólogos	del	sur;	es	el	día	del	comienzo	del	verano.	El	sol
ya	 ha	 nacido	 y	 se	 eleva	 hacia	 su	 máximo	 poder.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 cosecha	 de	 los
espíritus	libres.	Todo	está	dicho	y	la	fuerza	viaja	hasta	su	cénit.	Cuando	el	sol	nazca
hoy,	pasará	exactamente	entre	esas	rocas,	y	verás	cómo	su	rayo	señala	nuestras	runas.

Una	claridad	 inundaba	el	cielo	de	oriente.	Armin,	convocado	por	Cerunno	y	en
ayunas,	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	Roca	 del	 Sol.	Nunca	 había	 entendido	por	 qué
Cerunno	llamaba	así	a	la	mole	más	alta	de	cuantas	se	elevaban	formando	el	conjunto
giganteo	del	Externstein.	Cerunno	la	llamaba	belnemeton,	y	Verdadero	Santuario	de
Irminur.	Habían	 ascendido	 entre	 las	 escabrosas	 cornisas	 al	 caer	 la	 noche.	Después,
una	recámara	a	media	altura	accedía	a	una	sala	estrecha	que	subía	como	una	espiral
labrada	en	la	piedra	por	hombres	ancestrales	de	talla	más	que	humana,	a	juzgar	por	el
tamaño	de	los	peldaños.	Si	los	germanos	eran	hijos	de	gigantes,	allí	tenían	una	prueba
más:	 sólo	 los	 gigantes	 podrían	 haberse	 servido	 de	 aquella	manera	 de	 las	 rocas	 del
Externstein,	que	a	su	vez	eran,	según	Cerunno,	primigenios	rebeldes	convertidos	en
piedra	por	el	Padre	de	 la	Guerra.	La	escalera	espiral	accedía	a	un	espacio	estrecho,
una	cornisa	semejante	a	un	nido	de	águilas	en	lo	más	alto	de	la	Roca	del	Sol.	Había
un	muro	 natural,	 formado	 por	 grandes	 bloques,	 mirando	 al	 este.	 Cuando	 llegaron,
Armin	 no	 lo	 percibió	 debido	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 ahora	 la	 claridad	 le	mostraba	 un
agujero	perfectamente	redondo	tallado	en	la	roca	de	un	muro	bajo.

El	paisaje	se	abría	alrededor,	claro	y	despejado,	y	Armin	podía	mirar	la	distancia
por	encima	de	los	frondosos	bosques,	que	ondulaban	alrededor	en	busca	de	las	crestas
de	 Teutoburgo.	 Las	 neblinas	 se	 disipaban	 y	 a	 través	 de	 ellas	 surgía	 una	 claridad
creciente,	hasta	que	de	pronto	el	sol	comenzó	a	despuntar.

Sagrado	oro	 se	 desbordó	 en	un	horizonte	 inexistente	 como	 el	 tiempo,	 y	 el	 rojo
ardió	a	su	alrededor	incendiando	el	aire.

Armin	reconoció	entonces	las	 largas	ristras	rúnicas	incisas	en	las	 toscas	paredes
de	 roca.	 Mensajes	 indescifrables	 para	 los	 hombres	 mortales	 se	 iluminaban	 en	 la
ambiciosa	claridad.

Cerunno	avanzó	reciamente	junto	al	abismo	de	la	cornisa,	indiferente	al	peligro.
Se	 quedó	 quieto	 junto	 al	 muro	 en	 el	 que	 aparecía	 el	 agujero,	 y	 mientras	 el	 sol
ascendía	su	silueta,	recortada	contra	el	resplandor,	prolongaba	una	larga	sombra	sobre
Armin.

La	voz	del	hechicero	vino	a	su	encuentro,	profunda	y	cavernosa,	pero	más	serena:
—Es	 el	 tiempo	 del	 haya,	 y	 es	 el	 principio	 del	 mundo.	 La	 festividad	 que	 mis

maestros	 druidas	 llaman	 Litha,	 y	 que	 mis	 antepasados	 ivernios	 llamaron	 Alban
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Heruin.	Los	germanos	lo	conocéis	como	la	Fiesta	del	Haya.	El	sol	se	levanta	desde
las	estrellas	del	cangrejo	hacia	el	Signo	de	Fuego,	hacia	el	Mediodía	del	Año.	Es	la
hora	de	la	sombra	más	corta	y	de	la	luz	más	potente.	El	círculo	del	guerrero	se	cierra.
El	sol	ya	es	independiente	y	fuerte	y	se	enseñorea	de	la	Tierra,	a	la	que	ha	fecundado
y	 alimenta	 con	 su	 luz.	 Se	 adornan	 los	 estanques	 y	 las	 fuentes,	 para	 festejar	 a	 los
dioses,	y	las	sacerdotisas	de	Nerthus	preparan	sus	sacrificios.

La	luz	apareció	de	pronto,	amaneciendo	por	segunda	vez,	ahora	de	los	contornos
inferiores	del	agujero	en	la	roca.	Al	poco	tiempo	el	sol	miraba	a	través	del	mismo,	y
Armin	vio	su	ojo,	cuyo	resplandor	todavía	no	podía	herir	su	mirada.

El	Ojo	de	Irminur.
El	Padre	de	la	Guerra	lo	observaba.
El	 rayo	 recorrió	 como	 un	 disco	 de	 fuego	 la	 pared	 y	 fue	 alumbrando	 las	 runas

escarificadas	 en	 la	 piel	 de	 piedra,	 hasta	 que	 su	 luz	 se	 introdujo	 por	 un	 segundo
agujero	 y	 accedió	 al	 santuario	 interior,	 en	 el	 que	 iluminaba,	 en	 la	 cara	 norte,	 una
ancestral	talla	de	piedra	que	era	el	propio	rostro	del	dios	Baldur,	el	mítico	as	de	la	luz
que	renacía	en	aquel	momento	del	año	según	el	ciclo	de	los	mitos.

Pasó	el	milagro,	y	Cerunno	parecía	sumido	en	profundos	pensamientos.
El	sol	fue	levantándose	y	al	poco	la	inmensa	fuerza	de	la	que	hablaba	hizo	acto	de

presencia,	cuando	la	rutilante	luz	se	volvió	dorada	e	intensa,	las	nieblas	se	disiparon	y
la	humedad	cayó	entre	la	hierba	y	se	evaporó.	Una	esfera	omnipotente	se	alzaba	y	ya
su	ojo	era	irreconocible	en	medio	de	la	lumbre	abrasadora	con	la	que	prendía	fuego	al
cosmos.	Era	el	sacro	misterio	antes	del	gran	mediodía	del	año;	el	día	más	largo	y	la
sombra	más	corta.
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—La	 hora	 de	 los	 enemigos	 se	 acerca,	 culturas	 superiores	 que	 pretendieron
erigirse	en	maestros	de	la	resignación,	imagos	de	falsos	ídolos	que	pronto	demoleréis
con	 el	 santo	 martillo	 de	 Thor;	 y	 como	 un	 precursor	 he	 sido	 yo	 en	 medio	 de	 este
pueblo,	aunque	muchos	sean	los	que	han	hablado	de	mí	y	pocos	los	que	han	pensado
en	 lo	 que	 he	 dicho:	 como	 una	 de	 tus	 lenguas	 de	 fuego,	 oh	 señor	 de	 la	 bóveda	 sin
límites,	 como	 una	 ígnea	 víbora	 que	 se	 propagaba	 entre	 rastrojos	 resecos,	 por
tortuosos	senderos,	avancé	despreciando	a	los	que	pedían	agua	cuando	el	calor	de	la
lucha	 apretaba,	 y	 ayudé	 a	 los	 que,	 abrasados	 por	 la	 ira,	 aún	 estaban	 sedientos	 de
fuego.	A	 ellos	y	 sólo	 a	 ellos	me	debo,	 a	 ellos	me	 entrego	 como	 tú	 empuñas	 tu	 luz
fecundando	la	Tierra;	pues	sólo	ellos	vencerán	a	Roma.	Yo	he	sido	rayo	durante	años
para	 la	 negra	 ciénaga,	 hasta	 que	 en	 ella,	 pudridero	 de	 simientes	 y	 recuerdos,
florecieron	mis	sueños:	los	hombres	de	los	hombres.

»Oh	 cielo	 por	 encima	 del	 mundo,	 ¡tú	 purísimo!	 ¡Cúspide	 empequeñecedora!
Sonríes	 sin	nubes,	abismo	de	 toda	 luz…	¿No	sabemos	acaso	demasiadas	cosas	que
juntos	 hemos	 aprendido?	 Tantos	 años	 de	 lucha…	 Destructores	 somos	 ahora	 de	 la
coacción,	de	 la	 finalidad,	de	 la	duda	y	de	 todos	 sus	vapores,	que	empañaron	como
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una	niebla	el	camino	de	mis	sueños	florecidos:	de	los	hombres	de	hombres…
»Tú	 bautizas	 todas	 las	 criaturas	 en	 el	 manantial	 de	 la	 eternidad,	 mas	 sólo

bienaventurados	serán	los	que	aprendan	a	ascender	la	escalinata	de	tus	días	y	de	tus
horas,	siempre	en	busca	del	centro	del	mundo	más	allá	y	en	sí	mismos…

»¡Oh	misterio	del	mediodía!	Bendita	 sea	 la	Hora	del	Rayo.	Presérvanos	para	el
Gran	Mediodía,	pues	como	tu	implacable	voluntad	solar,	¡también	nosotros	estamos
dispuestos	a	aniquilar	en	la	victoria!

Armin	 se	 había	 quedado	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 al	 escuchar	 las
palabras	del	druida,	recordando	lo	que	los	griegos	hablaban	acerca	de	Pitágoras	y	de
sus	Versos	Dorados,	 y	 el	 sol	 estaba	 alto,	 altísimo	 en	 el	 cielo,	 como	 si	 no	 quisiese
volver	a	descender	jamás.	Un	hiriente	fulgor	centelló	repetidas	veces	en	su	mirada	y
lo	 separó	 de	 sus	 pensamientos	 inciertos,	 sin	 saber	 si	 había	 estado	 durmiendo,	 o	 si
había	 viajado,	 preso	 de	 una	 extraña	 vigilia.	 El	 calor	 se	 había	 posado	 en	 su	 rostro,
arrebolando	las	curtidas	mejillas,	cuando	el	dañino	fulgor	volvió	a	relampaguear.

—¡De	 su	 mirada	 no	 te	 cubras!	 —conminó	 la	 poderosa	 voz	 de	 Cerunno,
rejuvenecida.	Armin	sintió	que	la	mirada	del	sol,	en	todo	su	poder,	le	caía	sobre	los
ojos,	cegándolo.	—Ahora	Irminur	te	mira.	—Cerunno	parecía	un	guerrero	surgido	del
resplandor	solar,	una	silueta	tortuosa	como	la	S,	 la	runa	del	sol,	un	taumaturgo	que
empuñaba	un	rayo	viviente.

—¿Es	tu	espada	el	 rayo,	Cerunno?	¿Tanto	poder	hay	en	 tus	manos?	—preguntó
Armin.

—Yo	blando	el	rayo	del	sol	frente	a	las	tinieblas	de	la	ignorancia	—respondió	el
mago.	—Y	ahora	te	entrego	ese	rayo	en	el	día	de	Litha,	cuando	la	luz	de	Irminur	lo	ha
santificado	en	el	santo	misterio	del	día	más	largo.

La	mítica	silueta	de	Cerunno	avanzó,	sin	dejar	de	cegar	con	el	resplandor	del	rayo
que	empuñaba	los	ojos	de	Armin.	Por	fin	se	detuvo	ante	él,	cual	misma	sombra	del
mediodía.

Una	leve	brisa	desplazaba	sus	barbas	ralas	y	largas.
—El	mediodía	de	la	vida	pondrá	coronas	de	rosas	en	el	hielo	de	tus	derrotas,	mas

jamás	olvides	el	designio,	la	luz	que	ha	de	guiarte	hasta	tu	última	hora.	Sólo	ésa	será
la	verdadera	victoria,	y	a	ella	se	rendirán	las	demás.	Será	 la	más	silenciosa,	pero	la
más	cara	de	todas.	No	debe	el	hombre	mortal	dejarse	cegar	por	el	falso	fulgor	reflejo,
y	 ser	 siempre	 consciente	 debe	 de	 la	 fuente	 de	 la	 que	 procede	 toda	 fuerza	 y	 toda
verdad.

El	 rayo	desapareció,	dejando	sombras	borrosas	en	 las	quemaduras	de	 su	visión.
Armin	abrió	los	ojos,	medio	cegados.	Cerunno	empuñaba	en	verdad	una	larga	espada
con	la	que	lo	había	cegado.	El	nervudo	brazo	del	adivino	la	sostenía	con	firmeza.

—Aquí	está	el	rayo	que	te	ciega.	Es	Zankrist.	El	retorno	de	Wulfmund	ha	de	ser
acompañado	de	su	arma.
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Armin	alzó	 las	manos,	 frunció	el	entrecejo,	protegiéndose	de	 la	 intensa	claridad
que	los	envolvía.	La	espada	sencilla,	flexible,	parecía	extraordinariamente	larga,	tanto
en	su	hoja	como	en	su	empuñadura,	cerrada	por	piel	y	cable	de	acero	rematando	el
pomo.	Mas	las	idas	y	venidas	del	fulgor	solar	por	su	hoja	le	mostraron	el	excelente
trabajo	 de	 los	 herreros,	 las	 perfectas	 cuatro	 aguas	 de	 sus	 dos	 filos,	 las	 anchas	 alas
trasversales	 que	 protegían	 el	 puño,	 y	 sobretodo	 las	misteriosas	 runas	 de	 la	 victoria
que	habían	sido	magistralmente	grabadas	en	su	acero	renacido,	formando	el	círculo
del	sol	negro	de	la	guerra,	bajo	las	órdenes	de	Cerunno.
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XX

9	d.	C.	Mattium

Mientras	los	preparativos	de	la	campaña	se	ultimaban,	Varus	recibió	la	visita	de	uno
de	 los	 jefes	 germanos	 de	 mejor	 reputación	 entre	 los	 romanos,	 pues	 requería	 su
audiencia	con	gran	urgencia.	Se	hacía	llamar	Segest,	y	lo	conocía	desde	hacía	tiempo.

Varus	 dejó	 que	 algunos	 de	 sus	 libertos	 de	 confianza	 les	 sirviesen,	 pues	 eran
hombres	bien	armados,	prevenidos	para	el	caso	de	las	traiciones,	y	además	la	guardia
vigilaba	la	entrada.

Segest	no	se	dejó	intimidar	por	el	lujo	que	envolvía	el	interior	de	la	sala	principal
del	 pretorio	 de	Mattium,	 un	 lujo	 sofisticado,	 asiático,	 lleno	 de	 objetos	 traídos	 del
oriente	 en	 el	 que	Varus	 tan	 gran	 fortuna	 había	 hecho.	La	 luz	 de	 las	 palmatorias	 le
daban	un	aspecto	dorado	en	el	que	los	aguamaniles	de	oro,	las	copas,	las	academias
traídas	de	Tesalia	mostraban	su	perfil	más	afortunado.	 Junto	a	una	gran	mesa	en	 la
que	 había	 extendido	 un	 mapa	 de	 Germania,	 Varus	 recibió	 al	 germano	 con	 su
indolente	 sonrisa	 y	 su	 rostro	 hinchado.	 Segest	 habría	 jurado	 que	 aquel	 hombre,	 de
haber	 sido	 algo	más	 trabajador	 habría	 obtenido	 una	 figura	mucho	más	 poderosa,	 a
juzgar	por	la	anchura	de	sus	rodillas	que,	como	recias	columnas,	sostenían	la	tripa	de
un	insaciable.	De	cualquier	modo,	el	uniforme	militar	y	la	coraza	de	bronce	le	daban
un	aspecto	respetable	y	firme.

—Bienvenido	 a	Mattium,	 amigo	 Segest	—dijo	 Varus,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la
pesada	cadena	de	oro	que	pesaba	sobre	las	pieles	del	germano.	Estrechó	su	mano	y
sintió	el	tacto	frío	de	sus	anillos,	y	vio	las	muñequeras,	la	gran	fíbula,	la	espléndida
capa	del	herzog,	en	cuyos	ojos,	no	obstante,	leía	cierta	desesperación.

—Ave	 Varus!	 —respondió	 éste	 con	 una	 solemne	 reverencia.	 Varus	 se	 sintió
impresionado.	Le	 agradaba	 que	 los	 germanos	 cambiasen	 el	Cæsar	 por	Varus	 en	 el
saludo.

—Ven	y	siéntate	a	conversar,	has	de	probar	este	vino	recién	llegado	de	Umbría	—
le	invitó	Varus.	—Se	dice	que	los	mejores	vinos	recorren	ahora	sus	campos,	y	nadie
sabe	 por	 qué	 en	Trifolio	 y	 en	Fundi	 las	 últimas	 cosechas	 han	 sido	 tan	malas.	 ¡Los
dioses	 son	caprichosos!	Hoy	dan,	mañana	quitan.	Mas	 tus	vinos	blancos,	plantados
por	esos	augures	de	Drusus,	siguen	siendo	excelentes.

—Me	alegra	que	complazcan	al	pro-pretor…	—dijo	Segest.
—Has	de	llamarme	Varus,	igual	que	yo	te	llamo	a	ti	Segestus.
—Así	lo	haré.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 trae	 tan	 urgentemente	 a	 Mattium?	 Creo	 haber	 pagado

puntualmente	cuanto	te	compré…
Segest	pareció	complacientemente	disgustado	con	el	comentario.
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—Nada	 de	 esa	 índole,	Varus,	 recibí	 el	 pago	más	 puntualmente	 que	 en	 ninguna
otra	 ocasión.	 Varus	 paga	 antes	 y	 mejor	 que	 todos	 los	 anteriores	 prefectos	 de
Germania…

Varus,	que	había	hecho	el	comentario	esperando	ser	adulado,	echó	un	largo	trago
de	vino,	saboreó	después	otro	paladeándolo	y	abrió	la	boca	con	satisfacción	como	si
fuera	a	decir	algo.	Al	fin	abandonó	la	abstracción	que	le	reportaba	el	sabor	del	vino
puro,	 y	 volvió	 de	 mala	 gana	 a	 la	 realidad,	 con	 ganas	 de	 resolver	 cuanto	 antes	 la
reunión.

—El	motivo	de	mi	visita	es	personal,	Varus,	vengo	a	informarte	de	una	noticia	de
la	que	nadie	se	atrevería	a	decirte	nada,	aunque	lo	supiesen.

Varus	se	sintió	estimulado.
—Di,	amigo,	¿de	qué	se	trata?
—Muchos	son	los	traidores	que	se	sientan	a	comer	a	tu	mesa,	oh	Varus	—Segest

abrió	los	ojos	desesperados	al	pronunciar	aquella	frase.
—¿Traidores?	 ¿A	 mi	 mesa?	 —Varus	 se	 sonreía,	 algo	 indignado.	 Conocía	 la

ambición	 de	 Segest,	 era	 un	 gran	 comerciante,	 y	 no	 le	 extrañaría,	 conociendo	 el
carácter	envidioso	de	los	germanos,	que	tramase	una	intriga	para	apartar	a	otros	de	su
favor,	 desestabilizando	 los	 verdaderos	 planes	 de	 Varus	 en	 toda	 Germania.	 Pero	 el
rostro	rubicundo	del	pro-pretor,	encendido	por	el	alcohol,	no	abandonó	la	sonrisa,	y
éste	se	 recostó	en	su	 lectus,	apoyándose	soberanamente	en	el	codo	derecho,	en	una
calculada	actitud	de	paciente	y	paternal	superioridad.

Segest	se	inclinó,	sentado	como	estaba,	en	actitud	lisonjera.
—¡Varus,	 Germania	 va	 a	 traicionarte!	 Despierta,	 escucha	 mis	 palabras:	 los

queruscos	 planean	 una	 gran	 ofensiva	 contra	 tus	 legiones.	Una	 conjura	 te	 amenaza,
una	conspiración	afila	 las	dagas	para	clavarlas	 en	 tu	pecho	cien	veces,	y	no	quiero
despertarme	 bañado	 en	 la	 sangre	 de	 mis	 amigos.	 Los	 ríos	 bajarán	 rojos	 si	 no	 me
escuchas,	Varus,	no	hay	mayor	furia	que	esta	que	se	avecina…

—Alto,	germano	—dijo	Varus,	dejando	de	sonreír,	mas	sin	alertarse.	—Explícate
mejor	y	dime	lo	que	sabes.

—Se	 que	 los	 queruscos	 se	 han	 reunido	 con	muchos	 otros	 jefes	 y	 que	 planean
levantarse	en	armas	contra	las	legiones.

—¿Cómo	se	llama	ese	jefe?	¿Quién	es?
—Arminius	—Segest	 pronunció	 el	 nombre	 con	 tal	 carga	de	odio,	 que	 el	 propio

Varus	se	sintió	amenazado.
Varus	se	reclinó,	tratando	de	mostrarse	paciente.
—Si	no	recuerdo	mal,	ese…	Arminius	era	un	tribuno	de	Paterculus…
—¡Un	desertor	de	las	legiones	de	Augusto!	—exclamó	Segest,	conteniendo	su	ira.
—Y	 además	 el	 esposo	 de	 tu	 hija.	 Si	 no	 recuerdo	mal	—repitió	 el	 romano	 con

suficiencia—,	 anulé	 su	 matrimonio	 con	 ella	 según	 las	 leyes	 romanas	 para	 que
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pudieses	disponer	a	tu	antojo	del	destino	de	tu	hija,	como	es	de	buena	costumbre	en
los	padres.	En	eso	como	en	algunas	cosas,	no	estoy	de	acuerdo	con	los	germanos…
¡Germania	no	es	una	patria,	sino	una	matria!	Las	mujeres	no	deben	disponer	de	tantas
libertades	y	poderes.	Lo	veo	en	las	mujeres	germanas,	¡son	demasiado	tercas!	A	veces
pierdo	el	apetito	por	 sus	 turgentes	 senos,	por	 sus	activas	nalgas	o	por	 la	belleza	de
unos	 ojos	 verdes	 en	 una	 rubia	 muchacha…	 pues	 su	 hosco	 carácter	 me	 agria	 el
banquete.	Las	romanas	no	lo	son	menos,	pero	al	menos	allí	los	hombres	han	tenido	la
sabia	inteligencia	de	impedirles	hacer	legítimas	sus	locuras.	Los	germanos	veneran	la
madre	 tierra	 y	 se	 entregan	 a	 rituales	 bárbaros	 que	 van	 en	 contra	 de	 las	 buenas
costumbres	del	matrimonio…

—Pero	Arminius	volvió	—le	interrumpió	Segest.
El	romano	esbozó	un	gesto	de	sorpresa.
—No	me	dijiste	nada	de	eso.
—Quise	ocultarlo	por	la	vergüenza	que	me	causó	y	por	la	humillación	que	trajo

consigo	 para	 toda	mi	 gente.	Volvió,	 raptó	 a	mi	 hija	 contra	 su	 voluntad,	 que	 quería
casarse	con	Paterculus,	y	cuando	mi	hijo	mayor	trató	de	impedirlo,	pues	lo	logró	con
gran	alevosía	y	a	traición…	le	cortó	la	mano	derecha.

Varus	 escuchaba	 atentamente	 y	 trató,	 con	 éxito,	 de	 ocultar	 la	 risa	 que	 le
provocaba	aquel	episodio.	«Por	Júpiter	que	se	 lo	merecía	por	 lo	 tonto	que	es».	 ¡Le
parecía	 que	 los	 germanos	 resolvían	 sus	 asuntos	 familiares	 de	 una	manera	 tan	 poco
civilizada…!	«Al	parecer	no	conocen	las	ventajas	de	los	venenos»	pensó	fugazmente.

—Después	 se	marchó	 al	 norte,	 a	 los	 pantanos	 del	Melibocus,	 a	 las	 fuentes	 del
Lagina,	lejos,	a	esa	pestilente	pocilga	de	vociferantes	cerdos	andrajosos	que	se	visten
con	pieles	de	 lobo…	Con	ello	me	quedé	sin	mi	hija	y	con	la	vergüenza.	Pero	no	te
importuné	 con	 mis	 desdichas	 personales…	 Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 sé:	 Arminius
planea	un	ataque	contra	las	legiones	con	la	misma	alevosía	con	la	que	me	robó	a	mi
hija,	y	sé	que	muchos	príncipes	están	unidos	a	él…	Es	un	oportunista,	un	astuto,	un
cobarde,	un	traidor.

Varus	estaba	convencido	de	que	el	padre	planeaba	una	venganza	a	costa	de	sus
legiones.	Pero	le	siguió	el	juego.

—¿Qué	jefes	son	esos	que	van	a	traicionarme?
—Muchos,	pero	no	sé	cuáles	son…	Debes	apresarlos	a	todos,	y	amenazarlos	para

que	 confiesen	 el	 plan,	 y	 con	 ello	 eliminar	 la	 posibilidad	 de	 que	 llegue	 a	 ser
perpetrado…

Varus	al	fin	prorrumpió	en	una	plácida	risa,	y	después	echó	otro	largo	trago.
—Segestus,	 amigo,	 si	 hiciese	 lo	 que	 me	 pides	 sería	 yo	 el	 que	 provocaría	 una

guerra,	 tratando	 como	 a	 animales	 a	 los	 jefes	 cuya	 confianza	 tanto	 me	 ha	 costado
ganar.	Sólo	los	brúcteros	y	los	casuarios	de	Osnengi,	la	gente	del	Amisia,	están	dando
problemas,	 y	 seis	 legiones	 están	 listas	 para	 ofrecerles	 un	 tremendo	 castigo	 que	 no
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olvidarán	jamás,	en	el	caso	de	que	sobrevivan,	lo	que	no	es	probable.	Las	otras	tribus
lo	 saben	 y	 por	 eso	 guardan	 silencio,	 porque	 conocen	 la	 fuerza	 de	 Roma…	 No,
Segestus,	te	equivocas,	y	creo	que	el	odio	de	padre	te	está	cegando…

Segest	 se	 sintió	 impotente	 y	 ridículo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 muro	 era
infranqueable.	 Miró	 el	 suelo	 y	 escrutó	 sus	 pensamientos,	 medroso	 ante	 al	 futuro.
Sabía	que	la	venganza	de	Armin	caería	sobre	su	cuello	como	las	fasces	de	los	lictores
si	vencía	a	Varus,	y	por	imposible	que	ello	pudiera	ser,	el	tenaz	querusco	ya	le	parecía
capaz	de	cualquier	milagro.

—Debes	escucharme,	Varus,	te	lo	ruego	en	nombre	de	todos	tus	dioses…
—¡Deja	 fuera	 a	 los	 dioses,	 Segestus!	 Los	 germanos	 tenéis	 la	 costumbre	 de

mezclar	a	los	santos	dioses	en	todos	los	asuntos	de	la	vida	política.	Los	dioses	están
en	 los	altares,	y	Varus	con	 las	 legiones.	Pero	 te	hago	una	promesa:	a	cambio	de	 tu
lealtad	 y	 confianza,	 y	 para	 no	 perder	 la	 que	me	 profesarás	 en	 el	 futuro,	 procuraré
entregarte	la	cabeza	de	tu	querido	Arminius	metida	en	un	saco.

—Que	 los	 dioses	 te	 concedan	 ese	 deseo,	 oh	 Varus…	 —imploró	 el	 germano,
apesadumbrado,	 y	 al	 fin	 echó	 un	 largo	 trago	 de	 vino,	 tratando	 de	 ahogar	 en	 él	 la
resignación	y	fatalidad	que	le	provocaba	lo	que	presentía	con	toda	su	alma.
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XXI

9	d.	C.	Teutoburgo

Los	tambores	de	la	voluntad	resonaban	en	su	interior,	imprimiendo	un	ritmo	frenético
a	cada	instante	del	día.	Armin	parecía	animado	por	una	energía	inexorable.

Ingotar,	 Grumber,	 Wulfrund	 y	 Wulfsung	 recorrían	 en	 compañía	 de	 nutridas
partidas	 las	 trochas	 de	 Teutoburgo,	 sus	 densas	 selvas,	 sus	 gargantas	 rocosas.	 La
preparación	de	la	batalla	no	debía	dejar	ningún	detalle	incierto,	pues	desconocían	la
ruta	exacta	que	las	legiones	podrían	seguir,	independientemente	de	la	traición	de	sus
guías,	 que	 parecía	 casi	 garantizada.	 Aún	 así,	 sus	 mandos	 podían	 hacer	 lo	 que
quisiesen,	 y	 eso	 dificultaba	 la	 situación.	 Armin	 sabía	 que	 cuando	 los	 contingentes
germanos	 se	 concentrasen	 en	 Externstein,	 sus	 órdenes	 debían	 ser	 precisas.	 Ya	 no
habría	tiempo	para	pensar	o	sopesar	decisiones.	Todo	debía	estar	claro,	porque	serían
muchos	miles	 de	 jinetes	 y	 sobre	 todo	 cientos	 de	 hordas	 procedentes	 de	 docenas	 y
docenas	 de	 clanes.	 Conocía	 el	 furor	 de	 los	 germanos,	 y	 sabía	 que	 cuando	 se
encendían	 los	 rituales	 de	 la	 guerra	 ya	 no	 podría	 detener	 el	 oleaje	 de	 su	 belígera
vehemencia.

Un	día	encontraron	un	claro	en	 las	colinas.	Las	 lomas	de	 la	 selva	descendían	y
dejaban	despejada	una	ruta	entre	desfiladeros	rocosos,	que	desembocaba	en	una	tierra
pantanosa.	No	conocía	el	nombre	que	 los	brúcteros	 le	daban,	pero	 se	 le	antojó	una
región	magnífica,	un	rincón	entregado	por	los	dioses	al	más	ambicioso	de	sus	sueños.
Si	 conseguían	 atraer	 a	 las	 legiones	 por	 esa	 ruta,	 las	 colinas	 estarían	 atestadas	 de
germanos.	La	hierba	era	alta	y	las	flores	luminosas,	pero,	reconociendo	sus	arroyos,
Armin	se	daba	cuenta	de	que	las	aguas	se	encharcaban,	y	había	ciénagas	engañosas
de	las	que	un	ningún	caballo	sería	capaz	de	salir	con	vida.	Formaban	un	laberinto	en
el	que,	recordando	a	Teseo,	Armin	trataba	de	encontrar	el	hilo	que	conducía	hasta	la
victoria.	Marcaron	las	rutas	y	despejaron	nuevos	senderos	para	los	caballos	pesados,
marcados	 con	 grandes	 rocas,	 para	 que	 los	 jefes	 se	 abriesen	 paso	 hasta	 los
emplazamientos	escogidos.	Armin	ubicó	las	líneas	de	concentración	en	las	cimas	de
los	montes,	dejando	que	una,	la	más	alta,	fuese	talada	y	despejada	para	poder	divisar
los	 valles	 de	 Teutoburgo	 hacia	 el	 este	 de	 las	 sierras	 de	 Osnengi,	 por	 donde	 las
legiones	 debían	 aproximarse.	 De	 cualquier	 modo,	 si	 el	 plan	 no	 funcionaba	 y	 las
legiones	 avanzaban	 por	 el	 sur,	 la	 fortificación	 de	 la	 salvaje	 floresta	 de	Teutoburgo
continuaba	 siendo	 de	 importancia	 vital	 para	 el	 desplazamiento	 de	 la	 gran	 armada
confederada,	así	como	para	la	retirada	y	las	emboscadas.

Mandó	 talar	 miles	 de	 troncos	 de	 abedul	 en	 los	 alrededores,	 y	 ordenó	 la
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fabricación	 masiva	 de	 largas	 y	 ligeras	 estacas,	 pues	 planeaba	 que	 muchos	 de	 los
combates	se	 librasen	a	 la	sombra	de	los	bosques.	Dijo	cuántas	debía	haber	y	dónde
debían	 esconderse.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 verano,	 el	 campamento	 de	 los
brúcteros	y	de	 los	queruscos	 iba	creciendo	 junto	al	Externstein,	pues	cada	vez	eran
más	manos	 las	 requeridas	 en	 la	 preparación	 de	 la	 batalla:	 habilitaban	 trampas	 para
osos,	cavaban	fosos	en	los	puntos	por	los	que	podrían	huir	a	reunirse	los	enemigos,
una	vez	sorprendidos	por	el	asalto.	Armin	empezaba	reconstruir	el	ataque	mirando	el
paisaje	desde	todos	los	puntos	de	vista	conocidos,	a	diseñar	cada	movimiento	de	los
diversos	 grupos	 con	 los	 que	 sabía	 que	 contaría.	 Supervisaba	 la	 fabricación	 de	 toda
clase	 de	 armas,	 y	 dejaba	 que	 se	 acumulasen	 en	 las	 cavernas	 del	 Extemstein,	 a	 la
espera	 de	 entregarlas	 a	 las	 hordas.	 Más	 y	 más	 hombres	 se	 unían	 al	 impulso	 del
querusco,	 que	 descansaba	 unas	 pocas	 horas	 al	 día	 antes	 de	 volver,	 con	 ferviente
insistencia,	a	una	actividad	insaciable.

Espadas,	 hachas,	 martillos,	 flechas	 eran	 forjadas	 sin	 pausa.	 Adiestraba	 a	 la
caballería	querusca	para	obtener	mayor	control	de	las	grandes	unidades	montadas,	y
entrenaba	a	los	arqueros	durante	las	gigantescas	batidas	de	caza,	gracias	a	las	cuales
trataba	de	evitar	que	 los	romanos	se	encontrasen	con	un	 terreno	fértil	alrededor:	no
debía	 quedar	 ni	 una	 sola	 presa	 viva,	 si	 no	 había	 sido	 ahuyentada,	 para	 que	 los
enemigos	no	contasen	con	garantía	alguna	de	poder	alimentarse	con	 facilidad	en	el
caso	de	que	perdiesen	su	retaguardia	y	los	carros	de	impedimenta,	lo	que	suponía	uno
de	los	objetivos	fundamentales	de	las	primeras	fases	del	ataque.	Así,	ahuyentando	a
los	animales	salvajes	y	convirtiendo	el	Bosque	de	los	Teutones	en	una	trampa	mortal,
las	jornadas	pasaban	rápidamente,	el	sol	seguía	su	curso	imperturbable,	y	el	día	más
importante	de	la	historia	de	Germania	se	avecinaba	incierta	pero	inexorablemente.
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XXII

9	d.	C.	Teutoburgo

Había	pasado	el	tiempo	lunar	de	la	cosecha,	que	los	druidas	llamaban	Lughnasad;	se
acercaba	la	hora	en	la	que	el	sol	se	hundiría	en	su	propio	ocaso.

Apenas	 llovía,	y	un	aire	 tibio	y	un	cielo	despejado	 les	había	 invitado	al	 trabajo
durante	 las	 últimas	 semanas,	 cuando	 una	 tarde	 varios	 de	 los	 rastreadores	 brúcteros
informaron	a	Armin	y	al	círculo	de	jefes	que	algunos	espías	extranjeros	habían	sido
apresados.

—¡Que	no	los	maten!	Traedlos,	es	necesario	cerciorarse	de	lo	que	saben	y	desde
hace	cuánto	tiempo	lo	saben.	¿Romanos?

—Galos…	—respondió	el	mensajero	con	aversión.	—No	hablan	nuestra	lengua.
—Yo	 hablaré	 con	 ellos.	 Los	 galos	 ya	 hablan	 mejor	 el	 latín	 que	 sus	 propias

palabras	—sentenció	el	querusco.
Al	caer	la	noche,	la	comitiva	llegó	a	las	praderas	que	circundaban	el	Externstein.

Atravesaron	el	campo,	en	el	que	ardían	varias	fogatas,	y	se	detuvieron	ante	un	amplio
círculo	 de	 guerreros.	 Los	 prisioneros	 venían	 encapuchados	 y	maniatados	 sobre	 sus
propios	 caballos.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 las	 órdenes	 de	 Armin,	 los	 habrían	 traído
arrastrados.

—¡Retiradles	las	capuchas!	—ordenó	Armin	levantándose	ágilmente	y	arrojando
el	 hueso	 a	 uno	 de	 los	 perros,	 que	 lo	 atrapó	 en	 el	 aire	 y	 se	 escapó	 en	 busca	 de	 un
rincón	en	el	que	triturarlo	sin	ser	perturbado	por	sus	congéneres.

Apartaron	 las	 capuchas.	 Uno	 de	 ellos	 se	 bamboleaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
mantenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás,	 como	 si	 aspirase	 todo	 el	 aire	 del	 cielo.
Armin	 lo	 reconoció	 con	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón,	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 y	 le
preguntó:

—¿Qué	 dice	Vercingetórix	 acerca	 de	 todo	 esto?	A	mí	me	 parece	 que	 lo	 tienes
difícil…

El	galo	abrió	los	ojos	como	si	lo	hubiese	alcanzado	un	rayo,	lanzó	una	vehemente
mirada	a	Armin,	y	comenzó	a	gritar	y	a	reírse	como	lo	hacen	los	locos.

Wulfrund	 y	Wulfsung	 se	miraron	 con	 el	 ceño	 fruncido.	No	 eran	 pocos	 los	 que
volvían	 sus	 cabezas	 y	 miraban	 la	 escena.	 Armin	 tomó	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 lo
desmontó,	tomó	un	cuchillo	y	rompió	las	cuerdas	que	lo	ataban.	Lo	primero	que	hizo
el	galo	al	verse	libre,	fue	dejar	de	reírse	y	lanzar,	de	pronto,	una	mirada	asesina	a	sus
captores	brúcteros.

Armin	se	dio	cuenta	de	que	eran	necesarias	algunas	explicaciones.
—¡Éste	es	Vitórix!
Los	brúcteros	lo	miraron	hostilmente.
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—¿Un	romano?
—¡No!	Por	Tutatis…	o	por	Tor,	no,	es	un	arverno	de	Gergovia,	un	enemigo	de	los

romanos	y	un	amigo	mío.
—Te	salva	la	amistad	con	mi	amigo	Armin	de	una	muerte	segura	—amenazó	el

galo	a	sus	captores	en	latín.
Armin	tradujo:
—Dice	 que	 os	 agradece	 vuestro	 trato	 y	 que	 está	 contento	 de	 unirse	 a	 nosotros

para	luchar	contra	Roma…
Los	brúcteros	sonrieron	por	fin.	Y	el	galo	se	sintió	satisfecho	con	aquella	muestra

de	humildad	ante	sus	amenazas,	así	que	dio	el	asunto	por	concluido.
Armin	y	Vitórix	se	abrazaron	y	continuaron	hablando	en	latín.
—¿Qué	te	ha	traído…?	¿Cómo…?
—Hacía	tiempo	que	abandoné	las	legiones,	tras	la	campaña	de	Panonia…	Cuando

Armin	 desapareció,	 decidí	 que	 mi	 formación	 había	 acabado	 y	 cuando	 acabó	 la
campaña	me	marché.	Y	estuve	viviendo	de	la	caza	en	la	orilla	libre	del	Rhenus.	Los
sugámbrios	nos	dejaban	cazar	tranquilos.	Hasta	que	hace	no	mucho	unos	cazadores,
que	ya	nos	conocían	desde	hacía	 tiempo,	nos	 revelaron	que	un	ejército	germano	se
reunía	en	el	norte	para	luchar	contra	Varus.	Era	un	sagrado	secreto,	pero	el	sugámbrio
me	 dijo	 que	 recordase	 el	 nombre	 de	 Wulfmund…	 Y	 estos	 brutos	 brúcteros	 nos
apresaron	como	animales	en	una	trampa	para	osos	al	sur,	de	camino	a	Teutoburgo,	y
aquí	estamos.

Después	 de	 dar	 algunas	 explicaciones,	 los	 jefes	 escucharon	 las	 historias	 de
Vitórix,	 y	 éste	 les	 dijo	 que	Vercingetórix	 hablaba	 todos	 los	 días	 con	 él,	 y	 que	 los
ayudaría	a	vencer.	Cerunno	se	interesó	especialmente	en	sus	diálogos	con	el	espíritu
del	legendario	galo,	y	parecía	ser	el	único	que	se	los	tomaba	en	serio.	Fue	aceptado
en	la	cuadrilla	a	instancias	de	Armin,	y	a	partir	de	entonces	se	convirtió	en	uno	de	sus
mejores	 ayudantes	 para	 los	 entrenamientos	 de	 caballería.	 Los	 otros	 galos	 que	 lo
acompañaban	formaron	aparte	y	se	unieron	a	las	hordas	montadas	bajo	las	órdenes	de
Wulfrund.

Pocos	días	después,	Armin	escuchó	de	los	espías	que	las	legiones	estaban	a	punto
de	partir,	y	envió	la	noticia	a	los	clanes	queruscos.	Los	viejos	bastones	rúnicos	fueron
de	 aldea	 en	 aldea,	 los	 hombres	 se	 reunieron,	 los	 caballos	 relincharon	 y	 fueron
cargados,	y	muchos	miles	de	queruscos	se	pusieron	en	marcha	hacia	Teutoburgo.	La
orden	 viajó	 hacia	 los	 tubantios,	 hacia	 los	 dulghurnios	 y	 hacia	 todos	 los	 jefes	 de	 la
alianza.	 Cerunno	 le	 dijo	 que	 la	 hora	 estaba	 cercana	 y	 que	 las	 fuerzas	 debían
acantonarse.

Teutoburgo,	el	Bosque	de	los	Teutones.
Era	una	zona	salvaje	y	abandonada	incluso	por	los	germanos.	Su	bosque	sagrado
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se	extendía	por	encima	y	por	debajo	de	una	parte	de	las	colinas	de	Osnengi,	y	en	él
moraban	los	espíritus	de	los	antepasados,	los	padres	de	los	lobos,	de	los	osos,	y	todos
los	pájaros.	La	selva	densa,	profunda,	fangosa,	prehistórica,	de	Teutoburgo	se	había
convertido	en	el	escenario	escogido	para	la	reunión	de	las	fuerzas	germánicas.

El	Santuario	de	Irmimur	se	elevaba	ahora	sobre	praderas	atestadas	de	guerreros.
Las	 hileras	 de	 caballos	 iban	 llegando,	 los	 contingentes	 queruscos	 cantaban
burdamente	 y	 hacían	 sonar	 una	 algarabía	 de	 cuernos	 de	 caza.	 Llegó	Wulfila	 y	 su
tercer	hijo,	Wulfbrandt,	con	las	greñas	canosas	al	frente	de	los	lobos	queruscos,	vino
Asgra	de	los	jabatos	queruscos,	y	Witolt	de	los	osos	queruscos,	y	Wilant;	Gernot,	al
frente	 de	 las	 hordas	 de	 zorros	 rojos	 sugámbrios;	 Helmnir,	 el	 hijo	 de	 Helmbrecht,
herzog	 de	 los	 tubantios,	 también	 Chludunmir,	 el	 hijo	 de	 Clodmir,	 jefe	 de	 los	 uros
téncteros,	con	su	yelmo	cornígero;	llegaron	miles	de	arqueros	márseros	bajo	el	mando
de	Cradarich	 el	Rojo,	 sucesor	 de	Melonua,	 atraídos	 por	Cerunno	 y	 sus	mensajeros
druidas,	 con	 sus	 rostros	 tintados	 de	 rojo	 gracias	 a	 la	 esencia	 del	 quermés,	 con	 sus
crestas	salvajes	en	las	cabezas	afeitadas,	con	sus	dientes	afilados	como	colmillos	de
lobos,	 los	 hombres	 feroces	 de	 los	 bosques…	 Y	 cientos	 de	 caballos	 amsívaros	 y
angrívaros,	con	sus	 jinetes	y	 sus	amazonas	arqueras,	 familias	enteras	de	hombres	y
mujeres	 de	 las	 llanuras	 de	 los	 hombres-caballo,	 que	 acudieron	 a	 la	 llamada	 de	 la
venganza,	y	jefes	caucos,	catuarsos	y	quemavos	al	frente	de	sus	hordas	vociferantes.

A	 falta	 de	 mayores	 ceremonias	 llegado	 el	 día	 del	 ataque,	 que	 el	 kuninc	 de	 la
batalla,	 Armin	 el	 Querusco,	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 en	 medio	 del	 más	 absoluto
silencio	para	causar	mayor	quebranto	a	los	romanos,	Cerunno	reunió	a	las	docenas	de
sacerdotes	 de	 todas	 aquellas	 tribus	y	 comenzó	 a	 ordenar	 los	 sacrificios.	Los	 astiles
fueron	clavados	en	las	praderas,	y	alrededor	de	ellos	los	germanos	de	cada	tribu	y	de
cada	 horda	 se	 reunían	 y	 encontraban	 la	 forma	 de	 orientarse	 en	 medio	 del	 mar	 de
caballos	y	hombres	que	atestaba	el	paisaje.

Armin	subió	junto	a	Cerunno	a	la	Roca	del	Sol,	y	contempló	desde	allí	su	sueño,
que	 comenzaba	 a	 hacerse	 realidad.	 Había	 decenas	 de	 miles	 de	 germanos	 reunidos
alrededor,	 como	 si	 el	 Santuario	 de	 Irminur	 fuera	 un	 hormiguero	 humano.	 Armin
miraba	por	encima	de	aquella	variada	muchedumbre.	Los	estandartes,	que	pendían	de
las	 crucetas	de	 largos	 astiles,	 se	 agitaban	 luciendo	 la	 forma	negra	y	verde	del	gran
dragón	 de	 las	 sagas,	 cuyas	 fauces	 apresaban,	 toscamente	 representado,	 al	 infame
invasor;	 desplegaban	 algunos	 el	 emblema	 del	 cuervo	 desollador	 y	 el	 del	 ciervo
corneador,	el	del	uro	cornilargo	y	del	oso	rampante,	el	del	caballo	encabritado,	el	del
buitre	 y	 el	 del	 halcón	de	 alas	 extendidas;	 ondeaban,	 además,	 los	 discos	 rojos	 y	 las
grandes	esvásticas	del	Sol	 Invictus.	Veía	el	 tapiz	de	cabezas,	 las	barbas,	 los	yelmos
penígeros,	metálicos,	cornígeros	o	forrados	de	piel	de	miles	de	germanos,	de	miles	y
miles	de	compatriotas,	sus	variadas	vestimentas,	sus	armaduras,	sus	rostros	pintados,
sus	diversos	escudos,	grandes	y	pequeños,	con	las	más	diversas	filigranas	y	dibujos,
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sus	 lanzas	 encrespadas	 como	 las	 púas	 en	 la	 piel	 de	 un	 gigantesco	 erizo	 extendida
sobre	la	tierra…	Finalmente,	el	sueño	de	Armin	se	iba	a	hacer	realidad.	Por	segunda
vez	tendría	su	soñada	batalla;	mas	esta	vez	estaba	seguro	de	qué	deseaba,	y	de	que	lo
deseaba.

Cerunno	alzó	los	brazos	como	un	profeta,	dando	la	señal	a	todos	los	sacerdotes	y
druidas.

Un	viento	soplaba	hacia	el	este.	Los	hombres-cuervo,	los	adivinos	y	santones	de
los	 brúcteros,	 agitaron	 los	 brazos	 y	 emitieron	 gritos	 cavernosos.	 Horribles	 viejos
decrépitos	en	los	que	se	depositaba	la	sabiduría	de	la	vida	y	de	la	muerte,	cubiertos
con	sagos	negros,	dispusieron	el	fuego	ponzoñoso	de	la	guerra;	sus	uñas	eran	largas	y
llevaban	 torques	 y	 pulseras	 con	 plumas	 y	 garras	 de	 cuervo.	 Se	 desgarraban	 las
gargantas	gimiendo	rúnicas	plegarias.	Comenzaron	a	encender	las	hogueras	sagradas
del	 gran	 ritual.	 Le	 parecía	 que	 estaba	 otra	 vez	 allí,	 junto	 a	 su	 padre,	 ante	 la	 gran
batalla	contra	Cayo	Sentio	Saturnio…

Las	 voces	 de	 los	 ancianos	 entonaban	 unos	 cantos	 extraños	 que	 Armin	 nunca
había	oído.	Sonoras	ristras	de	runas.	Trozos	de	mitos	arcaicos.	Guturales.

Brotaban	de	sus	bocas	como	murmullos	contenidos,	o	como	 la	 larga	 letanía	de
una	 fórmula	mágica.	Una	 fétida	 pestilencia	 se	 esparció	 por	 el	 aire,	 y	 las	 fumatas,
negruzcas	 embajadoras	 de	 la	 muerte,	 se	 alejaron	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,
visitando	con	su	hediondez	a	 las	 legiones.	Eran	los	sacrificios	para	Helia,	 la	diosa
que	custodiaba	el	portal	de	la	muerte,	y	para	sus	elfos	negros,	los	guardianes	de	las
profundidades.	 Sus	 cuervos	 y	 buitres	 vendrían	 después	 a	 devorar	 muchos	 de	 sus
muertos,	para	apartarlos	de	los	dioses	romanos.

El	barditus	estalló	en	las	tribus	germánicas	como	un	bramido	semejante	al	de	los
osos,	 o	 el	 zumbido	 que	 levanta	 una	 tormenta	 al	 azotar	 las	 ramas	 de	 las	 encinas.
Docenas	de	trompas	de	caza	resonaban	formando	una	algarabía	desconcertante	de
melodías	 desacompasadas	 y	 variadas	 que	 subían	 y	 bajaban	 con	 los	 armónicos
básicos	de	aquellos	instrumentos.	Su	sonido,	profundo	y	juguetón,	dotaba	a	la	escena
de	un	cierto	aire	de	fiesta,	y	las	muchedumbres	comenzaron	a	gritar	enardecidas	los
nombres	de	sus	jefes;	mas	entre	muchos	otros	resonaba	un	atronador	Wulfila,	como
entonado	 por	 diez	 mil	 trolls,	 aquellos	 monstruos	 enormes	 que	 Armin	 había	 oído
respirar,	 ocultos	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cavernas.	 Wulfila	 se	 había	 convertido	 en	 el
caudillo	 favorito	 de	 la	 infantería.	 Pero	 al	 fin	 más	 de	 diez	 mil	 voces	 repitieron	 al
unísono	aquella	palabra,	cuyo	eco	se	arrastraba	entre	las	colinas	como	las	pisadas
del	dios	del	trueno,	de	camino	a	la	contienda:	Wulf,	Wulf,	Wulf.

Raptado	por	el	recuerdo,	Armin	había	alzado	los	brazos	en	la	cima	de	la	Roca	del
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Sol,	 empuñando	 a	 Zankrist,	 y	 había	 gritado	 su	 ira.	 Le	 pareció	 que	 el	 cielo	 se	 lo
tragaba	al	contemplar	la	luz	evanescente	del	oeste,	y	cuando	miró	alrededor	descubrió
el	rugido	de	las	hordas,	que	lo	saludaban.	Un	oleaje	de	mares	humanos,	profundos,	un
grito	 que	 surgía	 del	 pecho	 del	 abismo	 rompía	 a	 su	 alrededor	 contra	 las	 rocas	 del
Santuario.

Cerunno	empuñó	una	gran	antorcha.
A	su	señal,	un	gran	círculo	de	leña	fue	izado	y	apoyado	contra	la	base	de	las	rocas

del	 Externstein.	 Miles	 de	 voces	 rocas	 rugían,	 creando	 una	 sola	 voz:	 la	 voz	 de
Germania.

Wulf,	Wulf,	Wulf.
Cerunno	agitó	la	antorcha;	la	señal	estaba	dada.
El	 sol	 de	 leña	 comenzó	 a	 arder	 cuando	 los	 sacerdotes	 germanos	 propagaron	 el

fuego	de	sus	antorchas	a	la	base.	El	consejo	de	los	druidas	se	apartó	y	contempló	el
círculo	en	llamas	en	el	Altar	de	Teutoburgo,	la	conjuración	del	sol	y	su	sacrificio	en
las	tinieblas	nocturnas	de	los	negros	cuervos	de	Helia.

Los	 sacerdotes	 ordenaron	 silencio,	 los	 guerreros	 callaron,	 impresionados	 por	 la
aparición	 del	 la	 Rueda	 de	 Fuego,	 con	 las	 runas	 solares	 ardientes	 y	 las	 altas
llamaradas.	Y	entonces	la	voz	de	Cerunno	rompió	contra	las	rocas,	y	fue	en	busca	de
sus	espíritus.	Y	así	resonaron	las	palabras	del	taumaturgo	en	la	lengua	antigua:

Do	lettum	se	asckim	scritan,
Scarpen	scurim,	dat	in	dem	sciltim	stont.
Do	stoptum	to	samane	staim	bort	chludun,

Heuwun	harmlicco	huitte	scilti,
Unti	im	iro	lintun	luttilo	wurtun,

Giwigan	miti	wabnum…

Giwigan	miti	wabnum…	—repetían	los	druidas.

A	 ellos	 se	 unieron	 miles	 de	 voces,	 mientras	 Cerunno	 contemplaba	 las	 hordas
enervadas,	como	extasiado,	con	la	devoción	que	despierta	un	milagro.

—Wabnum!	Wabnum!	Wabnum!

Cerunno	 mostró	 las	 rocas,	 agitando	 la	 antorcha	 sobre	 ella,	 clavó	 sus	 ojos	 en
Armin,	 y	 su	 voz,	 amplificada	 por	 el	 eco	 de	 las	 piedras	 del	Externstein,	 resonó	por
encima	del	rugido	de	las	furentes	hordas.

—Aquí	arrancaré	el	corazón	a	Varus;	serviré	la	mesa	divina	de	la	que	comerán	los
divinos	cuervos	de	Geri	mis	divinos	presentes.

Sus	últimas	palabras	estallaron	como	un	trueno:
—¡Pues	yo	amo	la	sangre!
Las	cuatro	runas	ardieron	a	lo	largo	de	la	noche,	propagando	desde	el	centro	un

gran	círculo	de	fuego,	el	Sol	Invictus	de	los	germanos:
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Cuando	 las	 llamas	 comenzaban	 a	 decrecer	 y	 la	 leña	 se	 descomponía	 en	 brasas
bermejas	 que	 caían	 rodando	 entre	 las	 piedras	 como	 el	 magma	 de	 los	 volcanes	 de
Thule,	una	claridad	se	extendió	detrás	de	las	moles	rocosas	del	Santuario	de	Irminur,
y	los	primeros	haces	de	rayos	apuntaron	entre	los	árboles.

El	sol,	ardiente	y	fuerte,	surgía	de	las	oscuras	montañas.
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XXIII

9	d.	C.	Mattium

Tres	legiones,	la	Decimoséptima,	la	Decimoctava	y	la	Decimonovena,	formaban	ante
Varus	en	las	praderas	de	Mattium.	Desde	el	Rhenus,	cinco	cohortes	habían	ascendido
la	 ruta	 fortificada	 hasta	 Mattium	 para	 hacerse	 cargo	 del	 próspero	 campamento
durante	la	ausencia	de	sus	contingentes.	Las	otras	dos	legiones,	Primera	Germanica	y
la	Galica,	 estaban	 acantonadas	 en	 Colonia	Agripina.	 Las	 seis	 creaban	 un	 inmenso
cinturón	 de	 fuerza	 con	 el	 que	 el	 pro-pretor	 se	 disponía	 a	 constreñir	 Germania
occidental.

Para	mayor	justificación,	las	últimas	noticias	hablaban	de	un	nuevo	levantamiento
entre	los	brúcteros,	que	se	había	saldado	con	la	muerte	de	varias	docenas	de	romanos,
aunque	 esta	 vez	 no	 lograron	 hacerse	 con	 la	 restablecida	 fortaleza	 de	 Aliso.	 Sin
embargo,	el	terco	empecinamiento	de	los	brúcteros	provocaba	a	los	mandos	romanos,
que	conservaban	intacto	el	deseo	de	revancha	desde	que	los	germanos	atacaron	Aliso,
meses	atrás.

Varus	estaba	plenamente	convencido	de	la	idoneidad	de	su	plan,	y	en	las	últimas
semanas	se	había	preparado	para	ejecutarlo	pragmáticamente.	Deseaba	que	en	Roma
se	 supiese	que	él	 también	era	capaz	de	castigar	violentamente	a	 los	germanos	 si	 la
ocasión	 lo	 requería,	y	eso	cubriría	de	mayor	gloria	su	brillante	 tarea	en	el	norte.	El
triunfo	estaba	al	alcance	de	la	mano,	y	un	círculo	de	seis	legiones	era	una	seguridad
más	que	grande,	dadas	las	actuales	circunstancias	de	Germania.

Las	cohortes	formaban	a	la	espera,	y	Varus	dio	la	orden.
—Casio	Querea,	haz	que	mis	legiones	se	muevan.
El	aguerrido	tribuno	dio	la	señal	y	los	tambores	resonaron,	así	como	los	belísonos

bronces	de	las	trompetas.
Las	cáligas	se	pusieron	en	marcha,	y	una	serpiente	de	acero	de	veinte	millas	se

movilizó	 hacia	 el	 oeste.	 Sus	 estandartes	 jalonaban	 el	 orden	 de	 marcha.	 Los
legionarios,	 aparatosamente	 pertrechados,	 estaban	 frescos	 para	 la	 campaña	 después
del	verano.	Treinta	y	cinco	mil	hombres,	de	los	cuales	dieciocho	mil	eran	legionarios
itálicos	y	el	resto	tropas	auxiliares	de	origen	galo,	hispano,	germano	y	macedónico,
extendieron	 una	 serpiente	 acorazada	 de	 veinte	 millas	 que	 se	 adentraba	 en	 los
territorios	 del	 oeste.	 Varus	 dio	 pocas	 opciones	 a	 los	 guías,	 y	 les	 dijo	 que	 se
desplazasen	 hacia	 el	 curso	 septentrional	 del	 Visurgis,	 pues	 quería	 tomar	 a	 los
brúcteros	desde	sus	poblaciones	más	alejadas,	y	devastar	sus	 tierras	sin	dejar	 rastro
alguno	de	sus	castros,	y	desde	allí	descender	al	encuentro	del	Rhenus,	situación	que,
debidamente	 informada,	 podía	 coincidir	 con	 la	 penetración	 de	 las	 dos	 legiones
acantonadas	en	Colonia,	lo	que	reforzaría	la	campaña,	cerrando	el	círculo	destructor
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sobre	 sus	 enemigos,	 que	 se	 verían	 asaltados	 por	 ambos	 frentes.	 Varus	 sonreía	 al
imaginar	el	rostro	de	los	jefes	rebeldes,	viéndose	de	pronto	sobrepasados	y	aplastados
por	la	inmensa	fuerza	de	Roma,	y	consideró	una	vez	más	lo	acertado	del	plan.

El	atelaje	cargado	era	numeroso,	y	los	carros	viajaban	en	el	centro	de	la	compacta
comitiva.	La	numerosa	caballería	se	desplegaba	a	ambos	lados	y	los	rastreadores	se
desplazaban	alrededor	creando	un	perímetro	de	seguridad.	Las	Águilas	de	Plata	de	las
legiones	viajaban	soberbiamente	hacia	el	oeste,	 empuñadas	por	 sus	aquilifer.	Varus
contemplaba	el	paisaje	desde	la	lujosa	litera,	que	porteaban	una	docena	de	esclavos.
Las	colinas	verdes,	salvajes,	ondulaban	alrededor.	Veía	arroyos	y	rebaños	de	ciervos
que	 huían	 al	 amparo	 de	 las	 selvas.	 Por	 delante,	 el	 metal	 de	 los	 cascos	 y	 de	 las
armaduras	formaba	líneas	acorazadas,	y	los	escuadrones	de	caballería	se	desplegaban.
Las	insignias	del	Imperio	Romano,	y	los	cincelados	SPQR	centelleaban	al	sol.

Fue	entonces	cuando	uno	de	sus	augures	vislumbró	el	vuelo	de	unas	aves	en	el
oeste.	Alzó	el	lituus	y	gritó	con	la	teatrocrática	devoción	de	un	falso	profeta:

—¡Ved	las	águilas	sobre	Germania!	¡Marte	está	con	Varus!
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XIX

9	d.	C.	Teutoburgo

Mientras	Ortwin	hacía	volar	su	águila	ante	 las	 legiones,	 tal	y	como	le	había	pedido
Armin,	convocando	el	vuelo	de	 sus	congéneres,	y	Varus	y	 sus	augures	no	dudaban
que	 la	 Fortuna	 les	 sonreía,	 bendiciendo	 cada	 paso	 que	 daban	 en	 aquella	 dirección
occidental,	el	querusco	ultimaba	los	preparativos	y	rogaba	a	los	dioses	que	los	guías
lograsen	conducir	a	su	enemigo	hacia	el	lugar	indicado.

Las	 numerosas	 hordas	 fueron	 armadas	 y	 revisadas,	 y	 Armin	 pidió	 que
abandonasen	el	Santuario	y	que	se	sumergiesen	en	las	selvas	de	Teutoburgo,	en	busca
de	cada	lugar	tal	y	como	lo	había	planeado.	Setenta	mil	germanos	desaparecieron	en
las	tinieblas	impenetrables	de	las	florestas	de	Osnengi,	a	la	espera	de	las	órdenes	del
kuninc.	La	movilidad	de	sus	unidades	y	su	superioridad	numérica	 le	garantizaban	a
Armin	eventuales	desplazamientos	en	busca	de	las	posiciones	más	ventajosas	según
la	ubicación	final	de	la	marcha	de	las	legiones.

El	día	 finalizó	y	 las	nubes	 se	congregaron,	negros	presagios	otoñales	de	 lo	que
acontecería.	 Armin	 volvió	 a	 las	 rocas	 del	 Santuario,	 y	 ascendió	 hasta	 una	 de	 sus
cumbres	 para	 contemplar	 el	 paso	 de	 la	 tormenta,	 que	 se	 anunciaba	 con	 fugitivos
lampos	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 nórdico.	 La	 lluvia	 comenzó	 a	 caer,	 y	 recordó	 a
Thusnelda,	a	la	vez	su	valquiria	y	su	madre	tierra,	por	primera	vez	en	muchos	días.
La	 terrible	 actividad	 le	 había	 impedido	 pensar	 en	 ella	 de	 ese	 modo;	 la	 recordaba
siempre,	 pero	 no	 de	 esa	 manera	 tan	 concreta,	 acariciándola	 con	 cada	 uno	 de	 sus
pensamientos.	Su	largo	cabello,	su	rostro,	sus	ojos	verdes…

Oscureció	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 la	 silueta	 del	 querusco	 se	 fundió	 con	 la	 negrura	 del
cielo.

En	la	pradera,	las	manadas	de	lobos	acudían	a	recoger	las	ofrendas	de	Cerunno.
Escuchaba	los	aullidos	y	ladridos,	sus	rencillas,	sus	furtivas	idas	y	venidas.

Allí	 permaneció	 largo	 rato,	 en	 la	 alta	 cumbre	 de	 Externstein.	 Seguía
imperturbable,	 contemplando	 el	 paso	 de	 los	 cielos.	 Vislumbraba	 sombras	 de	 altas
serranías	 y	 cumbres,	 pero	 era	 una	 impresión	 efímera	 y	 se	 perdían	 en	 la	 distancia,
como	si	el	cielo	 las	arrastrase	consigo,	o	como	si	 las	rocas	del	santuario	navegasen
por	un	mar	de	nubes	y	las	dejasen	atrás,	inmovilizadas	en	un	momento	irrepetible	y	a
la	vez	eterno.	Un	manto	de	niebla	se	arrastraba	sobre	la	Tierra,	la	incertidumbre	que
asolaba	los	caminos	de	los	hombres	mortales	volvía	a	visitarlos	en	su	última	hora.	Y
así	llegó	la	noche.
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No	importaba	la	lluvia	ni	el	rayo,	el	trueno	o	la	sangre	que	resbalaría	por	las	hojas
de	acero.	No	valían	nada.	El	barro,	o	el	sudor,	o	el	quebranto	cruelmente	asesino,	la
brutal	escisión	que	separaría	la	vida	de	la	muerte.	Las	pérdidas,	los	amigos,	la	propia
vida,	donde,	así	se	lo	parecía,	no	hay	en	realidad	nada	que	perder,	pues	todo	en	ella	es
prestado.	Todo	eso	carecía	de	valor.

Sólo	la	victoria	dignificaría	el	esfuerzo.
El	rugido	de	la	gloria	empujando	por	los	torrentes	de	la	sangre,	desbordando	sus

cubículos	ignotos,	transmitiendo	su	fuerza	a	los	nervios.
Hacer	algo	que	jamás	nadie	se	había	atrevido	siquiera	a	soñar.
Por	encima	de	la	condición	humana.	Por	encima	de	todo	cansancio.
Una	victoria	mundial.	Una	victoria	histórica.	Una	herida	en	el	pecho	de	Augusto,

que	no	volviese	a	cerrarse	jamás,	y	que	sangrase	hasta	el	día	de	su	muerte.
Él.
Arminius.
Que	Roma	no	olvidase	su	nombre.
Que	la	Historia	recordase	el	precio	de	su	ira.
Preparado	 para	 su	 obra	 maestra:	 demoler	 los	 pilares	 del	 Imperio.	 Destrozar	 al

enemigo	 odiado	 y	 conquistar	 una	 grandeza	 sin	 precio	más	 allá	 del	 hombre.	 Como
Alejandro,	 como	Aníbal,	 como	Vercingetórix…	Él,	 la	 implacable	determinación	de
un	sólo	hombre…

Alzó	el	puño,	crispado.

La	figura	imponente	del	vengador,	con	el	yelmo	alado,	impasible	ante	la	vastedad
del	paisaje	y	 las	 rachas	de	 lluvia	que	 lo	 azotaban,	 se	 irguió	 frente	 al	 abismo,	 en	 la
cumbre	más	alta	del	Externstein,	en	la	Roca	del	Sol.

Una	silueta	imperturbable,	impuesta	contra	el	fugaz	arañazo	de	los	rayos.
Una	voluntad	más	fuerte	que	los	sueños	de	este	mundo	y	que	el	cobarde	paso	del

Tiempo.
Un	hombre	de	carne	y	hueso	que	eclipsaba	el	fulgor	de	unos	dioses	inmortales	y

tenebrosos,	a	los	que	él	había	obligado	a	jurar	venganza	contra	Roma.
Una	venganza	por	los	oprimidos	y	sufrientes	frente	a	la	soberbia	imperialista.
Una	gloria	y	una	luz	imperecederas	en	la	oscuridad	de	la	historia.
Una	sombra	que	se	prolongaría	hasta	el	fin	del	mundo.
Una	voluntad	que	escindiría	los	milenios.
Un	querusco,	un	hijo	de	Germania.
Un	bárbaro,	un	creador.
Un	superhombre.
Un	libertador.
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Un	as.
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EL	PRESAGIO	DE	AUGUSTO

ROMA
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9	d.C

Livia	se	había	reunido	con	Germánico	en	varias	ocasiones,	interesada	una	y	otra	vez
en	 las	palabras	del	oráculo	de	Cumaæ,	que	Germánico	portó	a	 su	madre	Antonia	y
repitió	por	vez	primera	ante	los	augures.

Germánico	 recitó	 de	 nuevo	 los	 misteriosos	 versos	 de	 la	 demente	 sibila,	 y	 la
profecía	volvió	a	ser	escuchada	en	el	palacio	de	Augusto:

Gira	así	la	rueda	para	los	hijos	de	Drusus:
El	último	tiene	lo	que	el	primero	merece,
El	segundo	prepara	un	baño	al	primero,
El	primero	se	pudre	donde	el	último	florece.

Tres	águilas	en	el	cielo	se	ahogarán,
Y	el	cachorro	de	la	loba	que	hoy	acosan
Mañana	sus	alas	a	dentelladas	arrancará.

Podridos	caerán	los	frutos	del	Árbol	Claudio,
Cuando	la	Diosa	de	Roma	pode	sus	ramas.
Un	cachorro	sangriento	y	plumas	imperiales,
Un	idiota	consagrado	por	el	sacrificio
La	que	gobernará	el	secreto	de	Vesta,
Sin	quererlo,	salvará	como	imperial	novicio…

Veneno	del	Rómulo	hecho	Quirino	enfurecido,
Rociará	en	los	sueños	del	segundo	César,
Y	la	misma	loba	que	a	Rómulo	amamantó
Cría	hoy	al	cabelludo	vástago	de	Sísifo.

Livia	pareció	absorta	unos	momentos;	después	inquirió	a	Germánico	con	fingida
amabilidad.

—Tu	abuelo	padece	muchas	pesadillas	desde	hace	meses,	y	quería	oír	de	nuevo	el
mensaje	 de	 Cumæ,	 sin	 voces	 intermediarias.	 Dicen	 que	 los	 primeros	 en	 oír	 tales
augurios	son	los	únicos	que	deberían	repetirlos.

—¿Son	graves	sus	padecimientos?	—preguntó	Germánico.
—No	lo	suficientemente	como	para	causarle	mal	alguno,	pero	quisiera	ayudarle	a
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vencer	esos	males.	Las	águilas	lo	atormentan	en	sueños.
—A	 veces	 la	 conciencia	 es	 capaz	 de	 esos	 prodigios.	 Augusto	 mejorará	—dijo

Germánico	con	determinación.
Livia,	que	entendía	que	su	nieto	deseaba	marcharse,	le	habló	mirándole	a	los	ojos.
—Te	marchas	a	Germania,	y	se	acerca	la	hora	de	que	finalices	la	obra	de	tu	padre.

Llevas	muchos	años	deseándolo.	No	olvides	que	tu	abuela	te	ha	ayudado	mucho	para
que	al	fin	realices	tu	sueño,	y	que	Tiberio	pondrá	en	tus	manos	grandes	ejércitos.	Pero
entonces	no	olvides	quiénes	te	quisieron.

Los	ojos	de	Germánico	se	iluminaron	con	un	brillo	extraño.	Livia	volvió	a	ver	el
noble	fulgor	de	Drusus.

—Roma	nunca	olvida;	Roma	siempre	vuelve.
Y	diciendo	esto,	Germánico	se	volvió	marcialmente	y	abandonó	la	sala.

0	0	0

Aquella	 noche,	 Augusto	 volvió	 a	 ser	 asediado	 por	 sus	 pesadillas.	 Al	 principio
eran	confusas	y	sólo	sentía	angustia	y	náuseas.	Mas	por	fin	una	imagen	se	posó	sobre
él	 y	 pudo	 distinguir	 su	 interior	 y	 su	 simbólica	 lucha.	 Un	 lobo	 se	 enfrentaba	 a	 las
águilas	en	las	tinieblas	de	su	alma.

El	lobo	había	logrado	apresar	a	una	de	ellas	y	le	despedazaba	el	ala,	sacudiendo	a
diestro	y	siniestro	la	noble	ave.	Ver	la	majestuosa	águila	convertida	en	una	presa	de
tan	infame	criatura…	Augusto	se	revolvía	en	sus	sueños,	tratando	de	escapar	de	ellos.
Desesperado,	 iba	 en	 busca	 de	 un	 puñal,	 una	 daga,	 un	 gladio…	 Habría	 dado	 su
Imperio	 entero	 a	 cambio	 de	 la	 hoja	 cortante	 de	 una	 espada	 con	 la	 que	 degollar	 el
cuello	al	siniestro	animal.

Mientras	el	águila	se	revolvía	y	lanzaba	picotadas,	la	cabeza	del	lobo	se	tiñó	de
sangre,	pero	no	cejó	en	el	empeño.	Aquellos	ojos	ambarinos	se	posaron	en	la	mirada
interior	de	Augusto,	quien,	silenciado	por	el	espanto,	asistía	al	execrable	crimen	de
ver	 el	 ave	más	 soberbia	 del	 cielo	 vencida	 por	 un	 rabioso	 lobo.	 Por	 fin	 terminó	 de
arrancar	el	ala	y	en	un	último	embate	saltó	sobre	el	cuello	de	la	rapaz,	lo	frunció	ente
sus	dientes,	y	lo	partió.

Peor	que	el	can	Cerbero,	peor	que	los	caballos	de	Diomedes,	que	se	alimentaban
de	carne	humana…	peor	que	el	más	abismal	de	los	horrores	de	Minos,	allí	se	erguía
otra	vez	 el	monstruo	de	 sus	 sueños,	 dispuesto	 a	devorar	 sus	 águilas,	 las	 águilas	de
Roma…

—¡Mis	 águilas…!	 ¡Devuélveme	 mis	 águilas…!	 ¡Perro	 sarnoso	 del	 Averno!
¡Engendro	de	las	sibilas!	¡Horror	depravado	de	Hékate!	¡Vuelve	aquí	que	te	atraviese
con	 mi	 cuchillo…!	 ¡Me	 bañaré	 en	 tu	 sangre	 si	 es	 necesario…!	 ¡Devuélveme	 mis
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águilas…!
Los	 desesperados	 gritos	 de	Augusto,	 fuera	 de	 sí,	 pusieron	 en	 guardia	 a	 todo	 el

palacio	imperial.	Livia	se	cruzó	con	los	centinelas	bátavos,	ataviada	con	una	túnica,
sosteniendo	la	lámpara	de	oro.	Mientras	tanto,	los	gritos	del	Emperador	resonaban	en
el	ominoso	pasillo.

—¡Perro	sarnoso	del	Averno!	¡Devuélveme	mis	águilas…!
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GLOSARIO

Accensi.	Unidad	del	ejército	romano.
Ad	bestias.	A	 las	 fieras.	Condenación	 a	morir	 devorado	o	descuartizado	por	 fieras
durante	la	celebración	de	unos	juegos.	Los	cristianos	fueron	condenados	a	menudo	de
esta	manera	en	Roma.
Ad	Urbe	 condita.	 Expresión	 latina	 que	 significa	desde	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad.
Tomaba	el	punto	de	referencia	histórico	en	el	año	753	a.	C.,	momento	en	el	que	se
supone	que	Rómulo	trazó	con	su	arado	el	círculo	que	rodea	la	colina	del	Palatinado.
Se	 atribuye	 a	 Terencio	 Varrón	 la	 imposición	 de	 tal	 modelo	 temporal	 entre	 los
romanos.
Adsidui.	En	la	antigua	Roma,	ciudadanos	con	suficiente	capacidad	económica	y	con
el	privilegio	de	ser	elegidos	para	servir	en	el	ejército	romano.
Aduatucos.	 Aquellas	 tribus	 que	 habitaban	 los	 valles	 donde	 las	 aguas	 del	 Sabis
desembocaban	en	las	del	Mosa,	en	la	Galia	Cabelluda;	pertenecían	al	conjunto	de	los
belgæ,	pues	 reclamaban	su	origen	más	germano	que	celta,	al	considerarse	parientes
de	los	teutones.
Ænus,	río.	Actual	río	Inn	que	atraviesa	Baviera.
África.	En	lugar	de	referirse	a	todo	el	continente,	tal	y	como	hoy	lo	entendemos,	los
romanos	de	la	República	y	del	Imperio	aplicaban	normalmente	el	vocablo	África	a	la
parte	de	la	costa	norte,	en	torno	a	Cartago,	en	la	actual	Tunicia.
Agger.	 Concretamente,	 se	 denominaban	 así	 las	 dobles	 murallas	 que	 defendían	 y
fortificaban	a	Roma	por	su	lado	más	débil,	el	campus	esquilinus,	formando	parte	de
la	 muralla	 Serviana.	 Por	 extensión,	 se	 denominó	 así	 al	 terraplén	 levantado	 con	 la
arena	que	los	zapadores	y	legionarios	extraían	al	excavar	el	foso	y	sobre	el	que	eran
clavadas	las	empalizadas	de	estacas	que	protegían	los	campamentos.
Agricultura.	Literalmente,	ciencia	de	los	cultivos.
Alæ.	 La	 caballería	 auxiliar	 romana	 estaba	 organizada	 en	 tres	 tipos	 diferentes	 de
unidades.	El	ala	quingenaria,	 formada	 por	 quinientos	 doce	 jinetes,	 el	ala	militaría
engrosada	por	 setecientos	 sesenta	y	ocho	hombres	y	 la	cohors	equitata,	 un	 tipo	 de
unidad	mixta	de	infantería	ligera	y	caballería	(en	proporción	de	tres	a	uno),	la	cual	a
su	vez	podía	ser	quingenaria	o	milliaria.	Una	cohorte	equitata	quingenaria	constaba
en	 total	 de	 cuatrocientos	 ochenta	 soldados	 de	 infantería	 y	 ciento	 veintinueve	 de
caballería;	 y	 una	 cohorte	 equitata	 milliaria	 contaba	 con	 ochocientos	 soldados	 de
infantería	y	doscientos	cincuenta	y	seis	de	caballería.
A	 su	 vez,	 un	 ala	 quingenaria	 estaba	 dividida	 en	 dieciséis	 turmas.	 Cada	 turma
constaba	 de	 treinta	 jinetes	 con	 un	 decurión	 al	 mando,	 un	 lugarteniente	 y	 un
sesquiplicarius.	Además,	cada	turma	tenía	su	propio	portaestandarte	(signifer).	El	ala
tenía	 su	 propio	 portaestandarte	 (vexillarius),	 el	 cual	 portaba	 la	 banderola	 con	 el
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nombre	 del	 ala.	 A	 su	 mando	 iba	 un	 praefectus	 equitum	 procedente	 de	 la	 orden
ecuestre,	 un	 comandante	 que	 a	 menudo	 era	 un	 extranjero	 del	 pueblo	 al	 que
perteneciera	el	ala.	Esto	sorprendió	a	Armin.	Había	germanos	entre	los	mandos	de	las
unidades	 más	 grandes	 de	 caballería.	 Marcómanos,	 hijos	 de	 príncipes	 téncteros	 y
brúcteros;	la	siguiente	generación	de	germanos	de	los	pueblos	masacrados	por	Drusus
Claudio	Nerón	estaba	allí	representada,	conquistada,	era	parte	de	los	mecanismos	que
empujaban	a	Roma	hacia	la	victoria.
También	existían	las	equites	legionis,	que	eran	las	unidades	de	caballería	presentes	en
cada	legión,	formada	por	unos	ciento	veinte	hombres	y	comandada	por	un	centurión	o
un	optio.	A	su	vez	existían	los	equites	singulares,	cuerpos	de	caballería	que	hacían	las
funciones	de	escolta	de	los	legados	imperiales,	los	más	altos	cargos	designados	por	el
mismísimo	 amo	 del	 mundo,	 por	 el	 divino	 Augusto,	 y	 de	 los	 gobernadores
provinciales	 de	 Germania,	 como	 lo	 habían	 sido	 Drusus	 y	 Tiberio,	 los	 hijastros	 de
Augusto,	o	Marcus	Lollius,	Lucio	Domitio	o	el	más	reciente	Marco	Vinicio;	los	que
protegían	 al	 emperador	 se	 denominaban	 equites	 singulares	 Augusti,	 y	 eran	 el
equivalente	 a	 la	 guardia	 pretoriana.	Cuando	Augusto	 había	 visitado	Colonia	 tras	 la
muerte	 de	 Drusus,	 ellos	 eran	 los	 que	 lo	 habían	 acompañado	 junto	 a	 las	 cohortes
pretorianas.	Formaban	una	exclusiva,	selecta	y	privilegiada	unidad,	muy	bien	pagada
por	la	cercanía	a	los	más	altos	mandos	regionales.
Albis.	El	actual	río	Elba.
Alejandro	 Magno.	 Rey	 en	 el	 norte	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 concretamente	 de
Macedonia.	Fue	el	tercero	que	heredó	tal	nombre.	Nacido	en	el	334	a.	C.,	fue	sucesor
de	su	padre	Filipo	V	a	la	edad	de	veinte	años.	Gran	detractor	de	los	persas,	asumió	el
deber	 de	 eliminar	 para	 siempre	 la	 amenaza	de	que	pudieran	 invadir	Europa.	Cruzó
con	su	ejército	el	Hesoponto	y	desencadenó	una	increíble	odisea	de	victorias	que	le
llevó	a	convertirse	en	uno	de	los	referentes	conquistadores	más	grandes	de	todos	los
tiempos,	llegando	hasta	el	río	Indus	del	actual	Pakistán.	Cuando	murió,	el	imperio	no
le	 sobrevivió,	 y	 el	 inmenso	 territorio	 conquistado,	 que	 comprendía	 Asia	 Menor,
Egipto,	Siria,	Media	y	Persia,	 se	 dividió	 entre	 sus	 generales,	 que	 fueron	 conocidos
como	reyes	helénicos.
Alesia.	 Importante	 ciudad	 en	 la	 baja	 Arvernia,	 lugar	 en	 el	 que	 fueron	 sitiados	 y
vencidos	por	Julio	César	los	ejércitos	del	héroe	galo	Vercingetórix.
Alianza	 de	 los	 Ases.	 Término	 con	 el	 que	 se	 alude	 a	 la	 confederación	 de	 pueblos
germánicos	que	trajo	consigo	el	inicio	de	la	tercera	guerra	de	Germania;	los	antiguos
lazos	de	unión	entre	los	herminonios,	los	istævonios	y	los	ingævonios.	Se	desconoce,
aunque	 parece	 probable,	 si	 realmente	 ésta	 fue	 la	 misma	 confederación	 que,	 en	 un
estado	más	 primitivo,	motivó	 la	multitudinaria	migración	 de	 los	 teutones	 y	 de	 los
cimbrios	hacia	el	sur,	dando	lugar	a	la	Primera	Guerra	entre	germanos	y	romanos.
Allec.	Restos	sólidos	de	la	elaboración	del	garum,	según	Catón	en	De	agri	cultura.
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Almadía.	 Conjunto	 de	 tablones	 o	 troncos	 unidos	 unos	 con	 otros	mediante	 cuerdas
para	poderse	servir	de	ellos	en	el	cruce	de	un	río	o	lago	a	modo	de	balsas.
Alóbroges.	Tribus	celtas	que	habitaban	los	montes	al	sur	del	lago	Lemanna,	al	pie	de
los	 Alpes	 occidentales	 y	 el	 Ródano	 hasta	 el	 río	 Isara,	 en	 el	 sur.	 Fueron	 enemigos
fieros	de	los	romanos,	y	combatieron	su	ocupación.
Alquilifer,	pl.	alquiliferi.	Portaestandarte	que	portaba	el	aquila.
Ambarres.	 Una	 de	 las	 ramas	 de	 aquel	 conjunto	 de	 tribus	 celtas	 que	 fueron
denominadas	 eduos,	 habitantes	 de	 la	 zona	 central	 de	 la	Galia	Cabelluda,	 cerca	 del
Arar	(hoy	río	Sena).
Ambrones.	Una	de	las	tribus	de	los	pueblos	germánicos	conocidos	en	conjunto	bajo
el	nombre	de	teutones;	todos	ellos	fueron	exterminados	en	Aqua	Sextiae	en	el	102	a.
C.	Véase	también	Teutones.
Ambrosía.	Comida	fabulosa	que	en	la	mitología	clásica	se	considera	sustento	de	los
dioses,	 la	cual	 les	otorga	juventud	eterna.	En	el	panteón	nórdico,	 la	ambrosía	era	el
medhu,	el	sagrado	hidromiel	escanciado	por	las	valkirias,	así	como	los	frutos	dorados
que	Freia	cultivaba	en	los	jardines	de	Asgard.
Amisia.	El	actual	 río	Ems.	Nace	en	Alemania,	en	 los	altos	de	Teutoburger	Wald,	y
atraviesa	Holanda.
Amsívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	en	torno	al
curso	bajo	del	Rin,	en	su	margen	derecha,	al	oeste	del	lago	Flevo.
Ánfora,	anforæ.	Recipiente	de	cerámica,	 alargado,	 con	estrecho	cuello,	dos	asas	y
terminado	 en	 punta.	 Era	 utilizado	 para	 el	 transporte	 de	 vino,	 trigo,	 aceite,	 y	 era
gracias	 a	 su	 punta,	 que	 le	 permitía	 estibarse	 fácilmente	 en	 el	 serrín	 de	 las	 grandes
arcas	 en	 las	 que	 solían	 acumularse,	 que	 no	 podía	 romperse,	 viajando	 segura	 de	 un
lugar	a	otro	por	mar	o	tierra,	impidiendo	que	los	continuos	vaivenes	del	oleaje	o	los
baches	del	camino	sacudiesen	las	vasijas	unas	contra	otras	y	las	rompiesen.	Por	otro
lado,	en	tareas	de	carga	y	descarga	masivas,	se	podía	girar	fácilmente	por	el	suelo	sin
necesidad	de	cargar	a	peso	con	ellas,	 lo	que	agilizaba	su	movimiento.	Su	capacidad
aproximada	solía	ser	de	unos	veinticinco	litros.
Anglos.	Pueblo	germano	que	habitó	al	norte	del	río	Elba,	en	el	Quersoneso	Címbrico,
estrechamente	emparentado	con	los	queruscos	y	con	los	cáttos.
Angrívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	al	norte	del
lago	Flevo,	más	allá	de	las	desembocaduras	del	Ems	y	hasta	las	del	Weser.
Aníbal.	 Príncipe	 púnico,	 el	más	 glorioso	de	 cuantos	 dirigió	 ejércitos	 contra	Roma.
Nacido	en	el	247	a.	C.,	invadió	la	península	itálica	merced	a	un	ataque	relámpago,	en
el	 que,	 magistralmente,	 atravesó	 los	 Alpes	 sobre	 elefantes	 por	 el	 Montgénévre,
sorprendiendo	a	Roma.	Se	pasó	dieciséis	años	campando	a	 sus	anchas	por	 la	Galia
Transalpina	 e	 Italia.	 Derrotó	 en	 sucesivas	 ocasiones	 a	 los	 ejércitos	 de	 Roma,	 en
Trebia,	Trasimeno	y	en	Cannas,	donde	protagonizó	la	más	terrible	victoria	que	había

www.lectulandia.com	-	Página	417



sido	infligida	a	los	ejércitos	romanos,	aniquilando	ochenta	mil	hombres,	un	total	de
diez	 legiones,	 contando	 él	 tan	 solo	 con	 cincuenta	 mil.	 Quinto	 Fabio	 Máximo
Verrucosis	 Cunctator	 fue	 el	 ideólogo	 militar	 y	 estratega	 que	 consiguió	 vencerlo,
dedicándose	a	desgastar	con	continuos	ataques	el	ejército	cartaginés,	pero	sin	entablar
batalla.	Con	Fabio	Máximo	siempre	tan	cerca,	no	se	atrevió	a	caer	sobre	Roma,	fue
traicionado	 por	 sus	 aliados	 itálicos	 y	 debió	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 abandonando
Campania.	 Perdió	 Aníbal	 Tarento	 y	 su	 hermano	 Asdrúbal,	 en	 Umbría,	 sufría	 la
derrota	en	el	río	Metaurus.	Se	vio	acorralado	en	el	apéndice	de	la	península	italiana
llamado	Bruttium,	desde	donde	evacuó	a	su	ejército	ileso	hacia	Cartago	en	el	203	a.
C.	 Fue	 derrotado	 en	 Zama	 por	 Escipión	 el	 Africano,	 y	 después	 trabó	 alianza	 con
Antíoco	el	Grande,	de	Siria,	siempre	obsesionado	con	vencer	a	Roma.	Tras	la	derrota
de	Cartago,	buscó	asilo	en	la	corte	Siria,	pero,	implacable,	Roma	lo	persiguió	y	logró
someter	 este	 estado.	 Aníbal	 volvió	 a	 huir,	 ésta	 vez	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Prusias	 en
Bitinia.	 Roma	 exigió	 la	 entrega	 de	 Aníbal	 en	 el	 182	 a.	 C.,	 y	 éste,	 finalmente,	 se
suicidó.	Roma	 siempre	 lo	 consideró	 un	 gran	 enemigo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 pragmática
persecución,	lo	admiró	hasta	el	último	momento.
Anonna.	Entrega	gratuita	de	cereal	que	en	Roma	se	hacía	a	la	plebe,	para	contentarla,
con	 fines	 propagandísticos	 y	 políticos	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 los	 gobernantes	 se
garantizaban	la	simpatía	de	las	masas.
Appia,	vía.	Construida	en	el	año	312	a.	C.	Era	una	de	las	más	antiguas	y	recorría	la
península	itálica	hacia	el	norte.
Aqua	Sextiæ.	La	 actual	Aix-en-Provence.	Ciudad	 famosa	por	 sus	balnearios,	 en	 la
provincia	de	la	Galia	Transalpina.	En	ella	Cayo	Mario	venció	a	los	teutones	en	102	a.
C.
Aquila.	 Principal	 estandarte	 de	 una	 legión	 y	 coronado	 con	 una	 águila	 dorada	 o	 de
plata.
Aquileia.	En	sus	comienzos	fue	una	colonia	de	derecho,	ubicada	en	el	confín	de	 la
Galia	Cisalpina,	un	bastión	que	debía	proteger	 las	rutas	comerciales	que	se	dirigían
hacia	 los	 Alpes	 Cárnicos	 desde	 Noricum	 e	 Illyricum.	 Fundada	 en	 181	 a.	 C.,	 se
convirtió	en	punto	neurálgico	de	varias	calzadas	que	la	unieron	a	Ravenna,	Verona,
Patavium	 y	 Placentia,	 transformándose	 en	 la	 ciudad	 más	 influyente	 del	 norte	 del
Adriático.
Aquilifer.	 Creado	 por	 Cayo	 Mario	 durante	 sus	 reformas	 del	 ejército,	 cuando
concedió	 a	 las	 legiones	 las	 Águilas	 de	 Plata,	 era,	 junto	 al	 primus	 pillus,	 el	 mejor
soldado	de	la	legión	y	el	portador	del	sacro	símbolo	central	del	ejército.	Iba	revestido
con	una	piel	de	lobo,	de	león	o	de	leopardo.	Puesto	de	gran	estima	y	alto	honor,	fue,	a
su	 vez,	 peligroso,	 pues	 los	 ejércitos	 enemigos	 codiciaban	 las	 águilas	 de	Roma.	No
hubo	 afrenta	 mayor	 para	 un	 general	 o	 legado	 que	 perder	 el	 águila	 de	 su	 legión.
Augusto	recuperó	varias	águilas	perdidas	en	el	transcurso	de	las	campañas	contra	los
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cántabros,	 y	 Drusus	 recuperó	 el	 estandarte	 de	 la	 legión	 V	 Alaudæ	 durante	 sus
invasiones	 de	Germania.	 Arminius,	 sin	 embargo,	 será	 el	 enemigo	 que	más	 águilas
arrebató	 a	 las	 legiones	 de	 Roma	 en	 un	 solo	 enfrentamiento,	 durante	 la	 Batalla	 de
Teutoburgo.
Aquitania.	Extensión	ocupada	por	 la	 confederación	de	 tribus	 celtas	 llamada	de	 los
aquitanios.	 Su	 oppidum	 más	 importante	 fue	 la	 de	 Burdigala,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
desembocadura	del	río	Garona,	y	se	extendió	al	sudoeste	de	la	Galia	Cabelluda,	junto
al	río	Carantonus,	al	norte	de	los	Pirineos.
Ara	Pacis	Augustæ.	Altar	de	la	Paz	Augusta.	Símbolo	del	Principado	de	Augusto;	es
un	 monumento	 de	 planta	 cuadrada,	 a	 cielo	 abierto,	 con	 un	 altar	 en	 el	 centro,
levantado	en	el	Campo	de	Marte	en	el	año	12	a.	C.	y	fundado	en	el	año	9	a.	C.,	cerca
del	 propio	mausoleo	 del	princeps,	 para	 conmemorar	 el	 final	 de	 sus	 guerras	 contra
cántabros	y	astures,	y	las	campañas	contra	los	galos.
Arausio.	 Actual	 Orange.	 Situada	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ródano,	 en	 la	 Galia
Transalpina.
Arduenna.	Actual	bosque	de	las	Ardenas,	en	el	norte	de	Francia.	En	los	tiempos	de
Augusto	 sus	 extensiones	 cubrían	 desde	 el	Mosa	 hasta	 el	 Mosela	 y	 era	 un	 bosque
profundo	e	intransitable,	centro	de	cultos	druídicos.
Arelate.	Actual	Arles,	emplazamiento	fundado	muy	probablemente	por	 los	griegos,
adquirió	importancia	cuando	Cayo	Mario	decidió	la	construcción	del	canal	del	delta
del	Ródano.
Argentorate.	La	ciudad	de	Estrasburgo.
Argentum.	Entre	los	romanos,	plata,	y,	a	su	vez	y	en	un	sentido	más	general,	dinero.
Aries	pensilis.	Ariete	suspendido	de	una	plataforma	de	madera.
Aries	subrolatus.	Ariete	provisto	de	ruedas,	o,	en	su	defecto,	ariete	que	se	hace	rodar
sobre	un	conjunto	de	troncos.
Armin	(Erminer,	Erminmer,	Irminer,	Hermino…).	Como	otros	nombres	actuales
como	Arnold	(Arnauld,	Arnaldo),	por	cercanía	con	el	germano	aar,	estaría	vinculado
con	 águila,	 aarmin	 vendría	 a	 significar	 algo	 así	 como	 aguilucho,	 pollo	 de	 águila,
denominación	que	no	parece	descabellada,	 tratándose	de	un	hijo	varón	que	no	es	el
mayor	de	la	prole,	y	que	por	tanto	no	puede	heredar,	en	el	momento	del	nacimiento,
el	 derecho	 a	 la	 raíz	 dominante	 de	 la	 línea	 genealógica,	 que	 a	 través	 de	 su	 abuelo
Segismund	y	de	su	padre	Segimer	recae	por	ello	en	su	hermano	mayor	Segifer,	todas
ellas	 formas	 nominales	 derivadas	 de	 la	 composición	 de	 la	 raíz	 germánica	 sigu,
victoria.	Arnulf	y	Argilulf	son	nombres	longobardos	del	siglo	V	y	VI	d.	C.	y	también
conservan	 intacta,	 aunque	 abreviada,	 la	 raíz	 aar.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el
origen	germano	de	este	nombre	quede	sobradamente	justificado	por	su	relación	con
las	palabras	Hermino,	Irmine,	Erminer,	todas	ellas	variantes	más	o	menos	dialectales
de	Irminur,	uno	de	los	nombres	con	los	que	se	referían	a	la	deidad	primordial	de	la
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guerra	en	la	edad	de	hierro	prerromana.	Véase	Arminius.
Arminius.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 versión	 latina	 del	 nombre	 germano	 Armin.
Algunos	 historiadores	 han	 sugerido	 que	 el	 famoso	 caudillo	 germano	 hubiese	 sido
adoptado	 por	 miembros	 de	 la	 familia	 romana	 patricia	 del	 clan	 Arminia,	 tras	 su
ingreso	en	el	ejército	romano	como	importante	jefe	de	caballería.	A	mi	parecer,	esta
teoría	es	muy	poco	probable	y	demasiado	especulativa.	Véase	Armin.
As.	Ases.	 Traducción	 del	 germánico	 ase,	 asen,	 æsir.	 Familia	 de	 los	 dioses	 que	 ya
eran	 personificaciones	 mayores	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 Su	 nacimiento	 es
posterior	 al	 de	 los	 Vanes,	 las	 fuerzas	 en	 sí	 mismas	 carentes	 de	 humanización	 o
representación,	 como	 la	 fertilidad	 o	 los	 cambios	 de	 las	 estaciones	 del	 año.	Muy	 al
contrario,	 los	 Ases	 fueron	 encarnaciones	 concretas	 en	 el	 ideario	 colectivo,	 cuyas
siglas	de	identidad	se	repiten	entre	los	celtas,	los	griegos	o	los	romanos.	El	dios	de	la
guerra	 guarda	 parentesco	 entre	 el	 Tor	 nórdico,	 el	 Tutatis	 celta-galo	 y	 el	 Marte
romano.	Arqueólogos	de	gran	prestigio	como	Ernest	F.	Jung	o	Hachmann	sostienen
que	 los	Vanes	 tuvieron	 su	 origen	 en	 el	 pensamiento	 arcaico-mágico	 de	 la	Edad	 de
Piedra,	 mientras	 que	 los	 Ases	 nacieron	 con	 la	 revolución	 espiritual	 y	 el	 concepto
individual	de	la	Edad	de	los	Metales,	dominada	por	un	pensamiento	mítico-mágico.
As*.	Moneda	 romana,	 la	unidad	básica	 en	 su	 escala.	En	época	de	Augusto,	 pesaba
once	gramos	y	era	de	cobre;	dieciséis	ases	equivalían	a	un	denario.
Asciburgius.	Nombre	latino	dado	a	los	montes	que	hoy	se	conocen	en	alemán	como
Riesengerbirge	(Montañas	de	los	Gigantes).
Atrium.	 Recibidor	 de	 las	 mansiones	 romanas.	 Se	 componía	 de	 una	 gran	 abertura
rectangular	 en	 el	 techo	 y	 de	 un	 estanque,	 el	 cual	 era	 usado	 en	 un	 principio	 para
disponer	 de	 agua	 de	 uso	 doméstico,	 aunque	 después	 degeneró	 en	 elemento
ornamental,	al	que	solían	añadirse	peces.
Audax	Iapeti	genus.	La	audaz	raza	de	Japeto.	Horacio	(Odas,	I,	3,	27)	designa	con
este	nombre	a	Prometeo;	por	extensión,	se	aplica	a	la	condición	de	la	lucha	humana
por	la	supervivencia	frente	a	la	fatalidad	del	Destino.
Augur.	Sacerdote	 romano.	Su	 función	era	 la	 adivinación.	Cada	augur	era	miembro
del	 Colegio	 de	 Augures,	 repartido	 en	 Roma	 a	 partes	 iguales	 entre	 patricios	 y
plebeyos.	Después	de	la	Lex	Domitia	de	Sacerdotiis	en	el	104	a.	C.,	promulgada	por
Cneo	Ænobarbo,	 los	augures	 fueron	elegidos	públicamente	y	ya	no	por	 los	propios
miembros	del	Colegio.	Por	lo	que	sabemos,	el	augur	no	procedía	a	su	antojo,	sino	que
examinaba	ciertos	objetos	o	signos	acontecidos	en	su	entorno,	de	 los	cuales	extraía
pseudo-conclusiones,	 a	 menudo	 más	 arbitrarias	 que	 reales.	 Estos	 signos	 podían
representar	o	no	la	aprobación	de	los	dioses	ante	el	inicio	de	una	empresa,	fuese	de
índole	política,	personal	o	militar.	Existía	un	elaborado	manual	de	 interpretaciones,
por	 lo	 que	 los	 poderes	 psíquicos	 no	 eran	 necesarios	 en	 el	 elegido	 a	 tales	 efectos.
Curiosamente,	 da	 una	 idea	 bastante	 clara	 al	 respecto	 el	 hecho	 de	 que	 el	 estado
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romano	 no	 gustaba	 de	 aquellos	 que	 ostentaban	 poderes	 sobrenaturales,	 prefiriendo
atenerse	al	texto,	entendido	como	una	especie	de	ley	arbitraria	y	más	precisa,	muestra
de	 que	 hasta	 la	 muy	 extendida	 superstición	 debía	 atenerse	 a	 las	 leyes	 propias	 del
espíritu	de	Roma.	Los	augures	vestían	la	toga	trabea	y	portaban	el	lituus	(véanse	en
este	mismo	glosario	ambas	voces).
Augusta	Treverorum.	Actual	ciudad	de	Tréveris.
Augusta	Vindelicorum.	Actual	ciudad	de	Augsburgo.
Auxilia.	Auxiliares.	Tropas	pagadas	por	Roma	a	través	de	sus	ejércitos,	con	las	que
engrosaban	 los	 contingentes	 de	 ciudadanos	 de	 las	 legiones;	 no	 eran,	 por	 supuesto,
ciudadanos	de	pleno	derecho.
Ave	 Cæsar,	 morituri	 te	 salutant.	 Salve	 César,	 los	 que	 van	 a	 morir	 te	 saludan.
Palabras	que,	según	Suetonio	(Claudio,	21),	pronunciaban	los	gladiadores	romanos	al
desfilar	por	delante	de	la	logia	imperial.
Aventino.	Una	de	las	siete	colinas	sobre	las	se	asentaba	la	ciudad	de	Roma.

Ballista.	Máquina	de	guerra	que	lanzaba	piedras.
Barditus.	 Grito	 de	 guerra	 que,	 según	 Julio	 César	 (De	 bello	 Gallico)	 y	 Tácito
(Germania),	emitían	los	bárbaros	del	norte	de	Europa	para	intimidar	a	sus	enemigos;
lo	describen	como	una	especie	de	zumbido	producido	al	soplar	con	los	labios	contra
la	parte	posterior	de	los	escudos.
Basílica,	basílicæ	(basílica).	Importante	edificio	destinado	a	uso	público,	propiedad
del	 estado.	 Podía	 contener	 tribunales,	 despachos,	 salas	 de	 reuniones	 o	 comercios.
Eran	erigidas	por	nobles	ciudadanos	de	reconocido	prestigio	público,	habitual	mente
consular,	y	estaban	iluminadas	por	una	lucerna	cenital.	La	primera	de	las	basílicas	fue
erigida	por	Catón	el	Censor,	en	el	Clivus	Argentarius.	Después	llegaron	muchas	otras
como	la	Æmilia,	Sempronia	y	Opimia,	albergadas	en	el	Foro.
Bátavos.	Pueblo	de	origen	germánico	que	habitaba	en	las	desembocaduras	del	Mosa,
al	 sur	 del	 Rin.	 Fueron	 aliados	 de	 Julio	 César	 y	 de	 Augusto.	 Sin	 embargo,
protagonizaron	 junto	 a	 las	 tribus	 marcómanas	 una	 importante	 invasión	 del	 limes
durante	 el	 mandato	 de	 Marco	 Aurelio,	 quien,	 desplazado	 a	 la	 zona,	 contrajo	 una
peligrosa	enfermedad	que	causó	su	muerte.	En	torno	a	este	hecho	se	ha	especulado	si
su	 salvaje	y	por	 lo	demás	antagónico	hijo	Cómodo	 fue	el	verdadero	causante	de	 la
muerte,	 suficientemente	 lejos	 de	 Roma	 y	 ansioso	 de	 poder	 absoluto,	 a	 la	 vez	 que
consciente	de	la	desaprobación	con	que	su	padre,	fiel	al	estoicismo,	veía	los	excesos
del	primogénito.
Belgæ.	 Unión	 de	 tribus,	 de	 temible	 renombre,	 que	 dominaban	 los	 territorios	 al
noroeste	 de	 la	 Galia	 Cabelluda	 en	 las	 proximidades	 del	 Rin.	 Su	 origen	 racial	 era
mixto,	 y	 fueron	 probablemente	 mucho	 más	 germánicos	 que	 celtas.	 Entre	 ellos	 se
contaban	 las	 tribus	de	 los	 tréveros,	 los	aduatucos,	 los	condrusos,	 los	belovacos,	 los
menapios,	los	arrebates	y	los	bátavos.	Todos	ellos	fueron	dominados	por	Julio	César
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durante	la	Segunda	Guerra	de	Germania.
Belovacos.	Pueblo	celta-germánico	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Berserker.	 Palabra	 islandesa	 de	 profunda	 raigambre	 germánica.	 Podría	 traducirse
como	transfigurado,	cambiado,	trocado,	metamorfoseado	en	animal.	Su	origen	reside
en	las	primeras	prácticas	chamánicas	y	en	la	creencia	popular	según	la	cual,	entre	los
germanos,	 se	 daban	 transformaciones	 en	 los	 animales	 a	 los	 que	 veneraban.
Posiblemente,	su	existencia	demuestra	que	las	prácticas	chamánicas	fueron	comunes
entre	los	primeros	pueblos	germánicos	de	la	Edad	de	Piedra	y	de	la	de	Hierro,	merced
al	 uso	 de	 drogas	 naturales.	 A	 su	 vez,	 la	 mitología	 recuerda	 numerosos	 casos	 de
berserker	entre	las	aventuras	de	los	ases,	como	Loki,	a	quien	se	consideraba	padre	de
Fenrir,	 el	 gran	 lobo,	 y	 de	 otros	 monstruos	 infernales.	 También	 induce	 uno	 de	 los
conceptos	guerreros	más	ancestrales,	el	de	la	transformación	en	el	espíritu	del	animal
que	domina	o	da	nombre	a	un	clan,	con	objeto	de	despertar	la	furia	en	aquel	sujeto
que,	al	invocarlo,	se	enfrenta	a	un	combate	o	participa	en	una	batalla.
Bibracte.	 Importante	 centro	 galo.	 Localizado	 en	 la	 actual	 Borgoña,	 se	 cree	 que	 el
emplazamiento	original	de	su	fortaleza	se	hallaba	en	los	altos	del	monte	Beuvray.
Biga.	Carro	de	guerra	tirado	por	una	pareja	de	caballos.
Birreme.	Entre	los	romanos,	nave	con	dos	órdenes	de	remos.
Bohuslän.	Provincia	del	sur	de	Suecia,	famosa	por	sus	hallazgos	arqueológicos	tanto
germánicos	como	vikingos.
Boiohamum.	La	actual	Bohemia,	en	Checoslovaquia.	Región	habitaba	por	las	tribus
germánicas	eduas,	marcómanas	y	suevas.
Bonna.	 Actual	 ciudad	 de	 Bonn.	 Entonces	 sólo	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 muchos
campamentos	próximos	a	Colonia	Agrippina.
Bononia.	Actual	religión	de	Bolonia.
Borysthenes,	río.	El	actual	Dniéper,	en	Ucrania.
Breno.	 Rey	 celta.	 En	 el	 año	 390	 a.	 C.	 saqueó	 Roma.	 Casi	 llegó	 a	 apoderarse	 del
Capitolio	durante	su	asedio,	de	no	haber	sido	por	 los	gansos	sagrados	de	Juno,	que
graznaron	hasta	despertar	al	consular	Marco	Manlio.	Tras	descubrir	el	punto	de	 las
murallas	por	el	que	los	galos	escalaban,	consiguió	rechazarlos	con	sus	tropas.	Viendo
su	ciudad	reducida	a	humo	y	escombros	y	sin	provisiones,	los	defensores	del	último
bastión	decidieron	comprar	sus	vidas,	 lo	que	fue	pactado	a	cambio	de	mil	 libras	de
oro.	Breno	aceptó	y	llevó	unas	pesas	trucadas	al	Foro.	Allí	los	romanos	se	quejaron	y
Breno	pronunció	la	famosa	frase,	Væ	victis!	(véase).	No	teniendo	tiempo	para	matar	a
los	 romanos	por	 su	 audacia,	 un	 ejército	 romano	 irrumpió	 en	Roma,	 dirigido	por	 el
nombrado	dictador	Marco	Furio	Camilo,	quien	venció	a	Breno	y	los	asaltantes	en	un
primer	combate	en	las	calles	de	Roma.	El	segundo	combate	tuvo	lugar	a	ocho	millas
de	 la	ciudad,	en	 la	Vía	Tiburtina,	donde	 finalmente	 la	 leyenda	 trasmitida	por	Livio
dice	 que	 los	 invasores	 fueron	 aniquilados.	Camilo	 consiguió,	 además,	 gracias	 a	 un
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discurso,	 que	 los	 plebeyos	 no	 abandonaran	 la	 ciudad	 para	 asentarse	 en	Veii,	 y	 por
todo	ello	 fue	considerado	segundo	fundador	de	Roma.	No	sabemos	qué	 fue	del	 rey
Breno,	 aunque	es	probable	que	 consiguiese	huir	hacia	 el	 norte	 con	buena	parte	del
botín.
Britania.	Nombre	que	dieron	los	romanos	a	lo	que	hoy	es	Inglaterra.
Brúcteros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	al	este	del	curso	bajo	del	Rin.	Sufrieron
las	 invasiones	 de	 Julio	 César	 y	 demostraron	 desde	 el	 comienzo	 una	 abierta
indisposición	y	rebeldía	contra	Roma.	Por	ser	de	aquellos	pueblos	que	habitaron	en
las	 cercanías	 del	 limes,	 sufrieron	 por	 partida	 doble	 la	 crudeza	 de	 los	 ejércitos	 de
Roma.
Brundisium.	La	actual	ciudad	llamada	Biindisi.	Uno	de	los	puertos	más	importantes
del	 sur	 de	 la	 península	 itálica.	 Fue	 convertido	 en	 el	 244	 a.	C.	 en	 colonia	 de	 pleno
derecho.
Burdigala.	La	actual	ciudad	de	Burdeos.	Fue	la	gran	oppidum	de	los	galos	aquitanos.
Burgundios.	Pueblo	germánico	que	Tácito,	en	su	Germania,	ubica	más	allá	del	cauce
del	Visurgis,	en	las	llanuras	norteñas	que	descienden	al	encuentro	del	Mar	del	Norte.

Calceus.	Distintivo	 en	 forma	 de	media	 luna,	 tallado	 en	marfil,	 que	 acostumbraban
lucir	en	sus	calzados	los	senadores	romanos.
Caledonia.	 Nombre	 que	 dieron	 los	 romanos	 a	 la	 actual	 Escocia.	 Fue	 una	 región
montañosa	habitada	por	pueblos	indómitos,	y	Roma	renunció	a	su	dominio	desde	el
comienzo.	 Resulta	 interesante	 la	 idiosincrasia	 de	 sus	 moradores	 primitivos,	 cuyo
origen	está	todavía	poco	esclarecido,	aunque	en	el	ideario	colectivo	nos	han	quedado
los	apócrifos	relatos	gaélicos	sobre	Ossian	y	su	padre,	el	mítico	Fingal,	así	como	las
hazañas	de	su	abuelo,	el	temible	Tremnor.
Cáliga.	Calzado	que	usaban	como	norma	general	los	legionarios.	Especie	de	sandalia
bien	ceñida	y	 atada	con	correas	 a	 la	pantorrilla.	Durante	 la	Edad	Media	 el	 término
pasó	a	designar	el	calzado	de	los	obispos.
Calzada.	Camino	empedrado	con	grandes	losas	planas	sobre	una	serie	de	estratos	de
morteros	 primitivos	 a	 base	 de	 gravillas	 y	 piedras	 de	 diversos	 tamaños	 (llamados,
desde	 el	 más	 profundo	 al	 más	 superficial,	 statumen,	 rudus	 y	 nucleus),	 que	 los
romanos	 usaban	 para	 facilitar	 el	 transporte	 de	 mercancías	 y	 el	 movimiento	 de
ejércitos.	 Las	 calzadas	 fueron	 al	 Imperio	 Romano	 en	 la	 antigüedad	 lo	 que	 a	 la
civilización	 occidental	 y	 al	 Imperio	 Británico	 en	 África,	 Asia,	 Norteamérica	 y
Sudamérica	el	empleo	de	las	líneas	de	ferrocarril.
Campo	de	Marte.	Estaba	ubicado	al	norte	de	la	Muralla	Serviana,	limitado	al	sur	por
el	 Capitolio	 y	 al	 este	 por	 la	 colina	 Pinciana,	 en	 su	 parte	 restante	 encerrado	 por	 la
curva	del	río	Tíber.	Era	el	 lugar	en	el	que	acampaban	los	ejércitos	cuando	iba	a	ser
entregado	un	triunfo,	también	se	realizaban	en	él	prácticas	militares	y	se	celebraban
los	 Comicios	 de	 los	 Centuriones.	 Era	 cruzado	 por	 la	 Vía	 Flaminia,	 que	 partía	 de
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Roma	hacia	el	norte.
Canícula.	Nombre	dado	a	la	estrella	Sirio	en	el	Can	Mayor.	Por	extensión,	se	llama
así	también	al	tiempo	en	el	que	Sirio	nace	y	se	pone	con	el	sol.	Suelen	ser	los	meses
más	calientes	del	año.
Capite	 censii.	 Censo	 por	 cabezas.	 Ciudadanos	 romanos	 tan	 pobres	 que	 no
pertenecían	a	ninguna	de	 las	cinco	clases,	 razón	por	 la	que	carecían	de	voto	en	 las
asambleas.	En	su	mayor	parte	pertenecían	a	las	tribus	urbanas,	concretamente	cuatro
de	 las	 treinta	y	cinco	que	existían.	Por	ello	carecían	de	peso	en	 las	 reuniones	de	 la
plebe,	de	las	tribus	o	del	pueblo	romano.
Capitolio.	La	colina	que	en	 su	mayor	parte	 estaba	 reservada	a	 edificios	públicos	y
religiosos.	En	su	altura	no	hubo	nunca	residencia	privada	alguna;	sin	embargo,	en	sus
laderas	se	alzaron	algunas	de	las	más	fastuosas	villas	de	la	ciudad	de	Roma.
Carinæ.	 Fue	una	de	 las	 áreas	 residenciales	más	 lujosas	de	Roma.	Se	hallaba	 en	 la
cumbre	 norte	 la	 colina	Opiana,	 extendiéndose	 entre	 el	Velia,	 el	 Foro	Romano	 y	 el
Clivus	Pullius.	Calle	principal	que	descendía	la	colina	Opiana	por	el	lado	norte	hasta
el	pie	de	la	colina	Cispiana,	donde	desembocaba	en	el	Clivus	Suburanus.
Carnutos,	Bosque	de	los	Carnutos.	Bosque	legendario	de	la	tradición	druídica,	cuya
ubicación	 exacta	 no	 ha	 sido	 aclarada	 hasta	 el	 momento	 por	 los	 hallazgos
arqueológicos.	 Se	 sabe	 por	 diversas	 fuentes	 latinas	 que	 allí	 los	 druidas	 del	mundo
celta	continental	acostumbraban	celebrar	extraordinarias	reuniones	y	multitudinarias
peregrinaciones,	 hasta	 que	 el	 emperador	 Claudio	 persiguió	 y	 abolió	 los	 ritos	 del
druidazgo	 así	 como	 sus	 prácticas,	 considerándolos	 un	 bárbaro	 anacronismo	 de	 las
Galias.
Carnutos.	También,	nombre	de	la	confederación	más	amplia	entre	las	tribus	celtas	de
las	Galias.	Se	extendía	a	lo	largo	del	río	Liger,	entre	la	desembocadura	en	el	mismo
del	 río	Caris	y	 la	ciudad	de	Lutecia.	En	su	bosque	sagrado	se	hallaban	 las	escuelas
druídicas	y	los	nemeton	de	culto	más	importantes	del	mundo	celta	continental.
Caronte.	Dios	infernal	del	panteón	latino.	Su	función	consistía	en	regir	los	infiernos
junto	a	Minos.
Castellum.	 Fortín	 romano	 rodeado	 de	 diversas	 defensas	 que	 se	 construía
normalmente	 en	 la	 cercanía	 de	 una	 frontera.	 A	 diferencia	 del	 campamento,	 en	 el
castellum	había	guarniciones	permanentes	de	control	y	vigilancia.
Castellum	 Mattiacorum.	 Campamento	 anexo	 a	 la	 actual	 Maguncia,	 entonces
Moguntiacum.
Castra	Batava.	La	actual	ciudad	de	Passau.
Castra	Regina.	La	actual	Regensburg.
Cataphractii.	Unidad	de	caballería	pesada.	También	llamado	Clibanarii.
Cáttos.	Conjunto	de	tribus	germánicas	consideradas	de	gran	poderío	por	Tácito	en	su
texto	Germania.	 Habitaron	 el	 corazón	 de	 los	montes	 Taunus	 y	Hercynia,	 y	 Tácito
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refiere	muchas	anécdotas	sobre	su	estricto	código	de	guerra.
Cætra.	Escudo	 redondo	de	origen	 celta,	mucho	más	pequeño	que	 el	 usado	por	 las
legiones	 de	 Roma,	 habitualmente	 provisto	 de	 un	 umbo	 de	 metal	 en	 su	 centro.
Normalmente	 son	 descritos	 como	muy	 coloridos.	Era	 un	 arma	 adecuada	 a	 la	 lucha
ágil	y	de	gran	movilidad	a	la	que	estaban	acostumbradas	las	hordas	celtas.
Cáucos.	Pueblo	germánico	que	habitó	los	altos	del	río	Wesser.
Caveant	 consules!	 Debellare	 superbos…	 ¡Cuidado,	 cónsules!	 Derribar	 a	 los
soberbios…	 Expresión	 compuesta	 por	 dos	 conocidas	 frases	 latinas.	 La	 primera,
caveant	 consules	 ne	 quid	 detrimenti	 republica	 capiat	 (cuidado	 cónsules,	 que	 la
república	 no	 sufra	 menoscabo),	 era	 una	 fórmula	 con	 la	 que	 el	 Senado	 romano
invitaba	a	los	cónsules	a	que	designasen	un	dictador,	en	un	momento	de	crisis,	o	ante
una	gran	amenaza.	Unida	a	debellare	superbos	(derribar	a	los	soberbios),	palabras	de
Virgilio	 (Eneida,	VI,	 5,	 853),	 argumentan	una	 contradicción	 intencionada	por	parte
del	personaje	que	la	formula,	a	fin	de	cuentas	un	senador	a	favor	de	la	república	y	en
contra	de	la	forma	imperial	de	Augusto,	demasiado	cercana	a	la	odiada	monarquía	de
la	huyó	el	modelo	posterior	a	los	primeros	y	sangrientos	siglos	de	Roma.	Se	entiende
el	mordaz	 cinismo	 del	 senador	 al	 trazar	 una	 parábola	 de	 causalidad	 entre	 una	 idea
puramente	 republicana	 y	 un	 verso	 de	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
estaba	 dedicada	 a	 la	 familia	 de	Augusto,	 y	 que	 trataba	 de	 legitimar,	 con	 un	 origen
divino,	 su	 forma	 de	 poder,	 por	 tanto	 atacando	 a	 la	 monarquía	 con	 un	 verso
monárquico.
Celtas.	Denominación	 actual	 para	 una	 raza	 de	 bárbaros	 que	 emergió	 en	 la	 Europa
central	durante	los	primeros	siglos	del	primer	milenio	a.	C.	Racialmente	distintos	de
los	 germanos,	 empleaban	 lenguas	 semejantes	 al	 latín	 en	 sus	 formas.	 Lograron
asentarse	 hacia	 el	 año	 500	 a.	 C.	 en	 España,	 Galia,	 Galacia,	 Macedonia,	 Tesalia,
Illyricum,	Mœsia	y	Anatolia	Central;	no	ocurrió	así	en	Italia	ni	en	Grecia.
Centuria.	Unidad	compuesta	por	80	soldados	y	al	mando	de	un	centurión.
Centurio.	Centurión,	suboficial	romano	al	mando	de	una	centuria.
Centurión.	Centurio.	Oficial	 al	mando	de	 ciudadanos	 romanos	 o	 tropas	 auxiliares.
No	 se	 debe	 equiparar	 al	 suboficial	moderno,	 dado	 que	 los	 centuriones	 del	 ejército
romano	eran	verdaderos	profesionales.	Un	general	 romano	no	se	preocupaba	por	 la
pérdida	 de	 tribunos,	 pero	 se	 rasgaba	 las	 vestiduras	 si	 el	 número	 de	 centuriones
muertos	 en	 una	 refriega	 era	 demasiado	 elevado.	 La	 jerarquía	 en	 el	 interior	 de	 la
legión	situaba	a	los	más	veteranos	centuriones	en	altos	puestos	de	intendencia,	hasta
llegar	 al	primus	pillus,	 el	 soldado	más	 importante,	 que	 ordenaba	 y	 recibía	 órdenes
directamente	del	general	o	del	cónsul	al	mando.
Cimbria.	 Quersoneso	 Címbrico.	 Actual	 península	 de	 Jutlandia.	 Patria	 de	 los
cimbrios,	junto	a	los	archipiélagos	del	sur	de	Scandia.	Se	sospechaba	que	al	sur	de	los
territorios	de	Cimbria	habitaban	los	restos	del	antiquísimo	pueblo	de	los	teutones,	al
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que	la	mayoría	de	las	tribus	germánicas	ubicadas	al	sur	consideraba	como	los	padres
de	todos	clanes.	Véase	Tuisto.	Veáse	cimbrios.
Cimbrios.	Pueblo	germánico	de	gran	fama	entre	los	romanos.	Vasta	confederación	de
tribus	que	en	un	principio	habitaron	del	norte	del	Quersoneso	Címbrico.	En	el	120	a.
C.	iniciaron,	junto	a	la	gran	confederación	germánica	de	los	teutones,	una	migración
épica	hacia	el	sur.	Se	desconocen	las	causas	de	este	éxodo.	Este	traslado	ocasionó	la
cruenta	primera	guerra	de	Roma	contra	Germania.	Fueron	finalmente	masacrados	por
Cayo	Mario	en	dos	decisivas	batallas.
Cingulum	 militare.	 Cinturón	 romano	 del	 que	 pendía	 un	 faldellín	 de	 cuero	 con
apliques	metálicos.
Cínico.	 Seguidor	 de	 las	 enseñanzas	 propias	 de	 la	 escuela	 filosófica	 fundada	 y
propugnada	 por	 Diógenes	 de	 Sinope.	 En	 un	 principio,	 los	 cínicos	 creían	 en	 la
sencillez	 y	 la	 libertad	 como	 la	 base	 de	 un	 modo	 de	 vida	 que	 negaba	 los	 grandes
ideales,	intangibles	para	el	placer	del	ser	humano,	desconfiando	de	los	deseos	y	de	las
ambiciones	mundanas.
Classis.	Marina.
Clibanarii.	Véase	cataphractii.
Cloaca	máxima.	 Sistema	 de	 alcantarillado	 que	 recorría	 la	 Subura,	 el	 Capitolio,	 el
Foro	 Romano,	 el	 Velabrum	 y	 el	 Esquilino	 Superior,	 para	 desembocar	 en	 el	 Tíber,
entre	los	puentes	Sublicio	(de	Madera)	y	Emilio.	El	Spinon	era	el	río	que	fluía	por	el
primer	alcantarillado.
Cohorte.	Unidad	 táctica	del	ejército	 romano.	Cada	cohorte	estaba	formada	por	seis
centurias.	Cada	legión	constaba	de	diez	cohortes.	La	potencia	de	un	ejército	romano	a
menudo	se	refería	por	el	número	de	cohortes	que	lo	componían,	en	lugar	del	número
de	legiones.
Cohortes	Prætorii.	Cohortes	pretorianas,	encargadas	de	la	protección	del	emperador
y	 de	 la	 provincia	 de	 Italia,	 durante	 la	 República	 cumplía	 solamente	 funciones	 de
escolta	del	comandante	del	ejército.
Cohortes	urbanæ.	Tropas	policiales	de	la	ciudad	de	Roma.
Cohortes	vigilum.	Bomberos	y	vigilantes	nocturnos	de	la	ciudad	de	Roma.
Colonia	Agrippina.	La	actual	ciudad	de	Colonia.	Fue	fundada	por	Marcus	Vipsanius
Agrippa	tras	la	deportación	y	posterior	reubicación	de	los	germanos	rendidos	a	Roma
llamados	úbios,	expulsados	de	sus	asentamientos	en	 los	márgenes	derechos	del	Rin
por	los	suevos	y	los	marcómanos.
Comitia.	Reuniones	del	pueblo	romano	que	eran	convocadas	para	 tratar	asuntos	de
gobierno,	de	legislación	y	sobre	todo	relativos	a	elecciones.
Cónsul.	 La	 más	 alta	 magistratura	 romana	 dotada	 de	 imperium,	 el	 escalón	 más
elevado	 del	 cursus	 honorum.	 Cada	 año	 se	 elegían	 dos	 cónsules,	 cuyo	 mando	 se
turnaba	de	acuerdo	a	un	sistema	de	poderes	vigilado	por	el	Senado.	El	imperium	del
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cónsul	no	 tenía	 límites,	anulando,	si	hubiese	contradictio,	el	 imperium	de	cualquier
gobernador	proconsular.	Su	poder	se	extendía	sobre	cualquier	ejército.
Cónsul	 suffectus.	 Cónsul	 nombrado	 por	 el	 Senado	 para	 sustituir	 a	 otro	 enfermo,
muerto	o	sustituido	por	razones	temporales.	En	los	tiempos	de	Augusto	los	consules
suffectus	 eran	 elegidos	 cada	 año	 siguiendo	 el	 deseo	 del	 emperador	 de	 no	 dejar	 el
poder	en	manos	de	ningún	cónsul	durante	demasiado	tiempo.
Conttarii.	Unidad	de	caballería	que	llevaban	el	contus.
Contubernio.	Unidad	mínima	 del	 ejército	 romano	 compuesta	 por	 ocho	 hombres	 y
que	era	alojado	en	una	tienda.
Contus.	Lanza	pesada	llevada	por	los	conttarii.
Coraza.	 Planchas	 que	 protegían	 tórax	 y	 abdomen	 y	 la	 espalda	 desde	 los	 hombros
hasta	los	lumbares.	Se	sujetaban	con	correas	sobre	los	hombros	y	de	las	axilas	para
abajo;	 los	 altos	 rangos	 llevaban	 corazas	 de	 relieve	 cuidadosamente	 cinceladas,	 de
hierro	con	baño	de	plata	o	incluso	de	bronce	con	baño	de	oro.
Coronas	honoríficas	de	Roma.	Cívica,	 estaba	 entrelazada	 con	hojas	 de	 encina,	 se
entregaba	 al	 soldado	que	había	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 compañero	 sin	 abandono	del
campo	 de	 batalla.	Gramínea,	 también	 llamada	 Corona	 de	 Hierba,	 era	 un	 altísimo
honor	 para	 aquel	 que	 hubiera	 salvado	 de	 la	 derrota	 a	 una	 legión	 o	 a	 un	 ejército.
Vallaris,	 corona	 de	 oro	 que	 el	 primer	 valiente	 que	 asaltara	 las	 defensas	 de	 un
campamento	 enemigo.	 Áurea,	 corona	 de	 oro,	 entregada	 por	 haber	 matado	 a	 un
enemigo	 en	 combate	 singular,	 o	 presenciado	 por	 gran	 parte	 del	 ejército.	Muralis,
corona	dentada	de	oro	que	era	otorgada	al	primero	que	hubiera	escalado	los	muros	de
una	ciudad	durante	un	asalto.	Navalis,	corona	de	oro	entregada	por	hazañas	durante
una	batalla	naval.
Cuatorviro.	Cada	miembro	de	un	conjunto	de	cuatro	al	que	se	le	había	encomendado
el	gobierno	de	una	ciudad,	especialmente	la	administración	general	y	la	ejecución	de
obras	públicas.
Culibonia.	Práctica	del	sexo	anal	por	parte	de	una	prostituta.
Culus.	Culo.
Cumæ.	Cumæ.	Primera	colonia	griega	en	Italia,	desde	principios	del	siglo	VIII	a.	C.
Estaba	en	cabo	de	Misenum.
Cunnun	lingere.	Lamer	el	órgano	sexual	femenino.
Cunnus.	Vocablo	obsceno;	epíteto	aplicado	al	órgano	sexual	femenino.
Curia	Hostilia.	Sede	del	Senado.	Construida	por	el	rey	Tulo	Hostilio,	tercero	desde
la	fundación	de	Roma.
Cursus	 honorum.	Curso	 de	 honor.	 Etapas	 que	 debía	 cubrir	 el	 aspirante	 a	 cónsul.
Primero	ingresaba	en	el	Senado,	luego	servía	como	cuestor,	después	debía	ser	elegido
pretor,	y	finalmente	podía	presentarse	a	la	elección	consular.
Curul.	 En	 la	 cultura	 romana,	 silla	 creada	 sobre	 piezas	 de	 marfil.	 Por	 extensión,
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tribuna	de	algún	alto	cargo	del	estado.
Cusios	armorum.	Legionario	que	estaba	a	cargo	del	equipamiento	y	las	armas	de	la
centuria.

Danastris,	río.	Actual	Dniéster.	En	la	antigüedad	también	conocido	como	Tyras.
Danuvius.	Nombre	romano	del	actual	río	Danubio,	Donau	o	Dunarea.
Decurión,	pl.	decurio.	Oficial	de	la	caballería	romana.
Delenda	est	Germania.	Destruida	sea	Germania.
Delfos.	Gran	santuario	de	Apolo	en	las	faldas	del	monte	Parnaso,	en	Grecia.	Desde
tiempos	inmemoriales	fue	un	centro	de	culto,	y	a	partir	del	siglo	VI	a.	C.	 lo	fue	en
nombre	de	Apolo.	Contenía	el	omphalos,	lo	que	podemos	imaginar	que	se	trataba	de
un	meteorito,	custodiado	por	un	oráculo.
Denario.	 Unidad	 del	 sistema	 monetario	 romano.	 Era	 de	 plata	 pura.	 Contenía	 3,8
gramos	de	dicho	metal.	Cada	denario	equivalía	a	dieciséis	ases.	Su	tamaño	era	igual	a
la	actual	moneda	de	diez	centavos	americanos,	o	bien	al	de	los	tres	peniques	ingleses,
o	los	diez	céntimos	de	euro.	El	talento,	por	ejemplo,	se	componía	de	6.250	denarios.
Dia	nefas.	Día	nefasto.	El	más	temido	era	el	17	de	julio.	Conmemoración	del	día	en
el	 que	 Breno	 (véase	 voz)	 invadió	 Roma.	 Estaba	 prohibido	 emprender	 viajes	 o
empresas	 peligrosas	 en	 tal	 fecha,	 y	 los	 augures	 realizaban	 diversas	 prácticas
religiosas	como	plegaria	por	Roma	hacia	los	dioses.
Dies	Sanguinis.	Día	 de	 la	 Sangre.	 Se	 trataba	 de	 la	 jornada	 dedicada	 a	Bellona,	 la
esposa	de	Marte,	diosa	de	la	sangre.	Tenía	lugar	el	24	de	marzo.
Divitio.	 Otro	 de	 los	 campamentos	 romanos	 ubicados	 en	 las	 cercanías	 de	 Colonia
Agrippina	y	del	Rin.
Do	 lettum…	 Son	 versos	 pertenecientes	 al	 Hadubrandtslied.	 Siendo	 germano	 del
siglo	 VI	 d.	 C.	 puede	 considerarse	 una	 versión	 literaria	 e	 incluso	 «moderna»	 del
germano	que	hablaban	Armin	y	los	queruscos	en	el	siglo	I.

Do	lettum	se	asckim	scritan,
Scarpen	scurim,	dat	in	dem	sciltim	stont.
Do	stoptum	to	samane	staim	bort	chludun,
Heuwun	harmlicco	huitte	scilti,
Unti	im	iro	lintun	luttilo	wurtun,
Giwigan	miti	wabnum…

La	traducción	aproximada:	Se	enfrentarán	primero	con	las	frámeas	de	fresno/De
certeras	lanzadas	protegerán	los	escudos.	/Entonces	rabiarán	los	fuertes	en	abierto
combate,/Estallarán	 los	 sufrientes	 y	 claros	 escudos,/Hasta	 que	 los	 enemigos	 sean
destrozados,/	 Desmembrados	 por	 las	 armas…	 (Para	 los	 neófitos	 es	 importante
recordar	 que	 la	w	 germánica	 se	 pronuncia	 sin	 excepciones	 como	 la	 b	 del	 alfabeto
latino,	siendo	considerado	casi	el	mismo	fonema:	/v/	y	/b/).
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Domus.	 Vivienda	 aislada	 urbana	 que	 pertenecía	 a	 una	 sola	 familia	 o	 a	 una	 sola
persona.
Draco.	Estandarte	con	forma	de	cabeza	de	dragón.
Draconarius,	pl.	draconarii.	Portaestandarte	que	portaba	el	draco.
Druidazgo.	Cultura	religiosa	de	los	druidas,	forma	de	los	cultos	celtas.	Su	creencia	se
extendía	por	 las	Galias,	Britania	e	Ivernia.	En	 las	Galias,	sus	principales	centros	de
culto	 estaban	 en	 la	 Galia	 Cabelluda,	 en	 los	 territorios	 de	 la	 confederación	 de	 los
carnutos.	 Culto	 naturalista	 y	 místico,	 nunca	 fue	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por	 los
romanos,	que	lo	consideraron	bárbaro	y	salvaje.
Duplicarii.	Suboficial	con	doble	salario	que	un	soldado	raso.

Eber.	 En	 alemán,	 nombre	 dado	 al	 jabalí	 macho	 adulto,	 especialmente	 al	 de	 gran
tamaño.	Se	ha	recurrido	a	su	incursión	en	el	relato,	junto	a	la	voz	keiler,	para	añadir
cierta	 variedad	 descriptiva	 en	 la	 presencia	 de	 un	 animal	 de	 gran	 importancia	 en	 la
cultura	germana.
Eburones.	Pertenecientes	a	las	tribus	galo-célticas	de	los	belgæ,	se	sospecha	también
que	fueron	tribus	semi-germánicas.	Fueron	vencidas	por	Julio	César.
Editor.	 Aquél	 que	 encargaba	 la	 celebración	 de	 unos	 juegos,	 financiándolos	 a	 su
nombre,	 con	 dinero	 propio,	 del	 erario	 público	 o	 de	 otros	 financieros	 romanos	 en
posesión	de	grandes	fortunas.
Eduos.	 Tribus	 germánicas	 vecinas	 a	 los	 boios	 y	marcómanos,	 y	 bajo	 su	 dominio.
Habitaron	 territorios	 de	 los	Montes	 Sudeta,	 en	 la	 actual	Checoslovaquia,	 así	 como
territorios	 de	 la	 Galia	 Cabelluda.	 Fueron	 romanizándose	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
ejércitos	 consulares	 destruyeron	 a	 sus	 enemigos	 tradicionales,	 los	 arvernos,	 con
Vercingetórix	a	la	cabeza.
Égloga.	Entre	los	antiguos,	composición	poética	de	género	pastoral.	Virgilio	escribió
muchas	imitando	el	estilo	de	Teócrito.
Elisazo.	Actual	ciudad	de	Elsass.
Encytum.	 Variedad	 gastronómica	 romana,	 recogida	 por	 Catón	 en	 su	 obra	De	 agri
cultura	 de	 la	 siguiente	manera:	Mezclar	 queso	 y	 harina	 de	 farro	 a	 partes	 iguales.
Tomar	 un	 embudo	 ancho	 y	 distribuir	 la	 masa	 sobre	 manteca	 hirviente.	 Dar	 al
resultado	forma	de	espirales,	cubrir	con	miel	y	dejar	enfriar.	Servir	con	miel	o	con
mulsum.
Ennio.	Poeta	romano	considerado	bárbaro	en	época	de	Virgilio,	por	su	potente	uso	de
las	rimas	y	su	ritmo	poco	labrado	y	demasiado	abrupto.
Epytirum.	Variedad	gastronómica	 romana.	Al	parecer	 se	 trataba	de	una	especie	de
paté	de	aceitunas	trituradas	descrito	por	Virgilio	en	su	obra	Appendix	Vergiliana.
Equites.	Ordo	 equester.	 Soldados	 de	 caballería.	Orden	 romano	de	 la	 alta	 sociedad,
para	 pertenecer	 a	 esta	 selecta	 capa	 era	 requisito	 imprescindible	 que	 el	 aspirante
poseyese	 una	 renta	 anual	 de	 400.000	 sestercios.	Originalmente	 fueron	 la	 caballería
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romana,	 pero	 paulatinamente	 devino	 en	 una	 sociedad	 de	 alto	 nivel	 económico	 sin
obligaciones	militares	específicas,	dado	que	las	caballerías	de	las	legiones	fueron	en
su	mayor	 parte	 engrosadas	 por	mercenarios,	 especialmente	 germánicos,	 sármatas	 y
galos.
Equites	 singulares	Augusti.	 Tropas	 de	 caballería	 encargadas	 de	 la	 protección	 del
emperador.
Ergástulo.	 Recinto	 en	 el	 que	 durante	 la	 noche	 los	 esclavos	 domésticos	 eran
encerrados.	Por	otro	lado,	a	veces	sucedía	que	el	grado	de	confianza	entre	el	amo	y
sus	esclavos	era	tal,	que	muchos	de	ellos	disponían	de	sus	propias	habitaciones	en	la
casa.
Escorpión.	Máquina	de	guerra	basada	en	la	técnica	de	torsión	de	las	catapultas;	era
una	lanzadera	de	largos	lances	a	modo	de	las	grandes	balistas.	Se	cuenta	que	fueron
de	terrible	precisión,	y	que	sus	lances	podían	transverberar	una	veintena	de	hombres
antes	de	detener	su	vuelo	mortal.
Estadio.	Medida	romana	de	longitud.	Equivale	a	unos	175	metros.
Estiria.	Región	alpina	que	hoy	compone	uno	de	los	estados	de	Austria.	Su	capital	es
Graz.

Falcata.	Arma	de	los	celtíberos.	La	hoja	de	la	espada	era	ligeramente	curva,	apta	para
el	mandoble	y	para	el	golpe	en	punta.
Fasciæ.	 Especie	 de	 espinillera	metálica	 que	 componía	 una	 parte	 de	 la	 panoplia	 de
ciertos	gladiadores.
Felatrix.	Prostituta	que	practica	la	felación.	Masc.,	felator.
Fenrir.	Monstruo	gigantesco	de	la	mitología	germánica,	especie	de	can	o	lobo	nacido
del	incesto	entre	Loki	y	una	de	las	gigantas	infernales.	Era	invocado	en	la	guerra.	Se
creía	que	Wotan	había	conseguido	encadenarlo	a	una	montaña	en	el	este	con	ayuda	de
su	hijo	Tor,	manteniendo	al	mundo	a	salvo	de	su	ruina.	Las	profecías	del	Ocaso	de	los
Dioses	anunciaban	que	Fenrir	se	liberaría	de	sus	cadenas	y	que,	en	compañía	de	todas
las	 criaturas	 contrarias	 a	 los	Ases,	 acudiría	 a	 la	 batalla	 final,	 donde	daría	muerte	 a
varios	de	los	dioses.
Flamen	dialis.	Sacerdote	de	Júpiter.	Fue	el	más	antiguo	de	entre	los	quince	flamines
que	componían,	 junto	a	 las	dieciocho	vírgenes	vestales,	 los	dieciséis	pontífices	y	el
Rex	Sacrorum	(Rey	de	los	Sacrificios),	el	Colegio	de	los	Pontífices	de	Roma.
Flevo,	Lago.	Gran	superficie	lacustre	que	se	extendía	al	norte	de	las	desembocaduras
del	Rin,	junto	a	las	praderas	fluviales	de	los	frisios	y	de	los	amsívaros.	Fue	desecado
por	 los	 habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 convertido	 en	 territorio	 habitable	 con	 el
transcurso	 de	 los	 siglos.	 Se	 han	 hallado	 en	 sus	 cercanías	 numerosos	 yacimientos
arqueológicos	de	origen	germánico.
Framea.	Del	germ.	Pfreim.	Lanza	pesada,	contus,	azagaya.	Véase	gæso.
Francos.	Más	tarde	se	recurrió	en	historia	a	este	término	para	denominar	la	fusión	o
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conglomerado	 de	 diversos	 pueblos	 germánicos	 y	 galos	 ubicados	 en	 aquella	 zona
geográfica	de	la	Galia	Bélgica.	Se	duda	de	que	en	los	tiempos	de	este	relato	existiese
pueblo	alguno	que	ostentase	tal	nombre.
Frigg.	Divinidad	femenina	del	panteón	germánico.	Esposa	de	Tor,	se	le	atribuía	gran
belleza,	cierta	frivolidad	y	turgentes	senos.
Frisios.	Pueblo	germánico	que	habitó	en	 la	costa	 sur	del	 lago	Flevo,	 al	norte	de	 la
desembocadura	del	Rin.
Furor	 teutonicus.	 Expresión	 atribuida	 a	 Julio	 César,	 anotada	 por	 sus	 escribanos
durante	 el	 dictado	 de	 su	 famosa	 obra	 dedicada	 a	 las	 conquistas	 galas,	 De	 bello
Gallico.	Expresión	con	la	que	definía	la	actitud	denostada	y	de	loco	heroísmo	con	el
que,	 al	 principio,	 se	 enfrentaron	 las	 tribus	 germanas	 contra	 los	 ejércitos	 de	Roma.
Como	 los	 galos,	César	 anota	 que	 los	 germanos	 combatían	 a	 pecho	descubierto	 por
razones	 rituales,	 se	 pintaban	 el	 rostro	 con	 diversas	 tinturas	 naturales,	 y	 lanzaban
horrísonos	gritos	para	amedrentar	y	desorientar	al	enemigo.
Fürst.	 En	 alemán	 moderno,	 príncipe.	 Pero	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 princeps
latino,	pues	en	su	origen	definía	al	caudillo	que	gobernaba	las	tropas	germánicas	por
sus	propios	méritos	en	el	campo	de	batalla,	razón	por	la	cual	las	hordas	le	mostraban
su	respeto	y	le	juraban	la	devotio	de	fidelidad.	Su	uso	era	variado,	entre	el	atributo	de
la	nobleza	y	el	honor	otorgado	por	la	comunidad	debido	a	sus	cualidades	como	líder.
Véase	herzog.

Gades.	Actual	ciudad	de	Cádiz.
Galacia.	 Provincia	 romana	 oriental,	 al	 norte	 de	 Siria.	 Fue	 fundada	 por	 las	 tribus
celtas	 de	 los	 tolistobogios,	 los	 trocmi	 y	 parte	 de	 los	 volcos	 tectosagos,	 cuando,
muerto	su	caudillo,	cruzaron	el	Helesponto	y	se	establecieron	en	Asia	Menor,	en	una
extensión	 llamada,	 pues,	 Galacia.	 Su	 pacificación	 y	 anexión	 al	 Imperio	 se	 debe	 a
Marcus	Lollius.
Galea.	Casco.
Galia	Cabelluda.	Véase	Galia	Comata.
Galia	Comata.	También	conocida	como	Galia	Cabelluda.	Se	aplicó	el	pseudónimo
latino,	 cabelluda,	 debido	 a	 que	 sus	 moradores	 eran	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos.
Incluía	 los	 territorios	de	 las	actuales	Francia	y	Bélgica,	y	fue	para	 los	romanos	una
vasta	extensión	de	ricas	tierras	con	enormes	recursos	agrícolas	sin	explotar	e	irrigada
por	 numerosos	 ríos	 de	 gran	 caudal.	 Durante	 la	 administración	 de	 Augusto,	 estaba
dividida	 en	 cuatro	 Galias:	 Lugdunensis,	 Aquitania,	 Bélgica	 y	 Narbonensis.	 Sus
moradores	eran	los	galos	(con	un	total	de	cincuenta	y	siete	 tribus),	mezclados	en	la
franja	norte	próxima	al	Rin	con	otras	tribus	germánicas	que	habían	dado	lugar	a	los
híbridos	de	la	confederación	de	los	belgæ.	Los	galos	nunca	buscaron	el	contacto	con
los	 romanos,	 salvo	 cuando	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 aceptarlo,	 en	 las	 zonas
fronterizas,	y	vivían,	al	estilo	rural,	de	 la	agricultura	y	de	 la	ganadería	en	pequeñas
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aldeas	o	alquerías	fortificadas	que	preservaban	la	libertad	de	sus	clanes,	el	tesoro	de
sus	jefes	y	el	trigo	de	la	comunidad.	Cuando	no	se	hallaban	demasiado	mezclados	con
los	 germanos,	 los	 galos	 vivían	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 druidas.	 Es	 importante
reconocer	 que	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos	 no	 eran	 amantes	 de	 la	 guerra	 y	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 germanos,	 no	 la	 veneraban	 como	modus	 vivendi,	 pero	 llegada	 la
ocasión	de	combatir	se	convertían	en	fieros	guerreros.	Bebían	más	cerveza	que	vino,
sobre	todo	hacia	el	norte,	comían	más	carne	que	pan,	preferían	beber	leche	y	usaban
la	mantequilla	 para	 cocinar	 en	 lugar	 del	 aceite	 de	 oliva.	 Físicamente	 nos	 han	 sido
descritos	por	los	historiadores	romanos	como	altos	y	fornidos,	generalmente	rubios	o
castaños,	de	ojos	azules	o	grises.
Galia	Itálica.	Nombre	simplificado	elegido	para	 la	provincia	de	 la	Galia	Cisalpina,
de	este	lado	de	los	Alpes.	Incluía	los	territorios	de	los	ríos	Amus	y	Rubico	en	el	lado
italiano	de	las	montañas	alpinas	que	separaban	a	Italia	y	la	Galia	Itálica	del	resto	de
Europa.	De	este	a	oeste	se	hallaba	biseccionada	por	el	río	Padus	(el	actual	Po).
Galias	 Transalpinas.	 Las	 provincias	 romanas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes	 según	 la
administración	de	Augusto.	Véase	Galia	Comata.
Garum.	Salsa	de	pescado	a	la	que	se	atribuye	una	terrible	pestilencia,	muy	codiciada
por	 los	 romanos.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 estudiosos	 modernos	 de	 la	 gastronomía
romana	 han	 deducido,	 a	 partir	 de	 las	 recetas	 recogidas	 por	 Apicio	 y	 de	 otras
investigaciones,	que	el	garum	no	debía	ser	 tan	insoportable	al	gusto	moderno	como
se	ha	creído	hasta	la	fecha,	pues	se	considera	que	metían	los	peces	sin	eviscerar	en	sal
durante	65	días,	aderezados	con	16	especias	diferentes,	en	un	proceso	de	maceración.
Gæsatos.	Del	céltico	gaison,	del	germánico	gaizaz,	ambos	se	traducen	por	lanza.	Los
gæsatos,	los	lanceros,	armados	con	lanza.	No	se	han	hallado	más	referencias	a	este
pueblo	aparte	de	la	mención	en	los	anales	de	Roma,	que	data	de	una	batalla	que	tuvo
lugar	en	la	Galia	Transalpina	en	el	año	222	a.	C.
Gæso.	Pesada	barra	de	hierro,	provista	de	una	punta	afiladísima,	que	 los	germanos
blandían	 en	 defensa	 a	 corta	 distancia,	 o	 que	 arrojaban	 a	 caballo	 contra	 las	 huestes
armadas.	 También	 conocido	 como	 framea,	 del	 germano	 pfreim,	 según	 Tácito
(Germania).
Gens.	Clan.	Familia	en	un	sentido	amplio,	comprendiendo	los	grados	de	parentesco
más	amplios.
Gépidos.	Tribu	galo-germana	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Gladius.	 Gladio	 hispano.	 Espada	 corta	 de	 uso	 común	 entre	 los	 legionarios.	 A
diferencia	de	la	falcata,	carecía	de	protección	en	torno	a	la	empuñadura	y	su	hoja	era
perfectamente	recta.
Glaesum.	Versión	latina,	según	Tácito	{Germania),	del	término	germano	glæs	con	el
que	 las	 tribus	 del	 norte	 se	 referían	 al	 ámbar.	 Los	 romanos	 también	 empleaban	 los
términos	electrum	y	sucinum.
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Godos.	 Pueblo	 germánico	 de	 gran	 renombre	 en	 la	 historia.	 Habitaron	 en	 los
territorios	de	la	actual	Polonia.	Vivieron	en	paz	con	la	frontera	de	los	sármatas	debido
al	miedo	que	se	tenían	mutuamente	ambos	pueblos,	y	en	los	tiempos	de	este	relato	no
se	 vieron	 amenazados	 por	 Roma,	 por	 estar	 sus	 dominios	 demasiado	 al	 norte.	Más
tarde	desempeñarán	un	papel	decisivo	en	la	caída	de	Roma,	cuando	Alarich,	rey	de
los	ostrogodos,	capitanee	 la	 invasión	definitiva	que	echará	abajo	 las	 fronteras	en	el
año	411	d.	C.
Goteborg.	 Ciudad	 sueca.	 Se	 hallan	 emplazamientos	 germánicos	 desde	 la	 Edad	 de
Piedra	en	sus	alrededores.
Græculus.	Nombre	despectivo	con	el	que	 los	 romanos	 se	 referían	a	 los	 esclavos	y
libertos	de	origen	griego.	A	menudo	se	dedicaban	a	tareas	relacionadas	con	la	cultura
y	la	educación,	como	la	gramática,	la	oratoria,	la	filosofía	o	las	artes	del	cálculo	o	la
ingeniería,	así	como	la	música	o	las	artes	escénicas.
Grammaticus.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 maestro	 de
gramática,	sino	del	arte	de	la	retórica.	Muchos	de	ellos	eran	de	procedencia	griega.
Grecóstasis.	 Edificio	 ubicado	 en	 Roma,	 dedicado	 a	 la	 recepción	 de	 embajadas
extranjeras.
Gustaticium.	Degustación	de	varios	platos;	menú.

Hastatii.	 El	 cuerpo	 de	 los	 legionarios	 más	 pesados	 de	 una	 legión.	 Equipados	 con
armadura	 completa,	 escudo	 rectangular,	pilum	 y	 espada.	Habitualmente	 componían
las	cohortes	más	resistentes,	y	se	utilizaban	en	el	movimiento	de	la	legión	con	objeto
de	resistir	las	embestidas	del	enemigo.	Los	hastatii	estaban	entrenados	para	proceder
como	unidades	ágiles	que	se	abrían	y	cerraban,	lo	que	lograba	fragmentar	las	hordas
enemigas	y	reducirlas	a	grupos	cada	vez	menos	numerosos.	Las	mayores	matanzas	de
los	hastatii	sucedían	por	alcance,	no	por	ataque.
Hastile.	Vara	de	mando	llevada	por	el	decurión	de	unos	dos	m	de	longitud	terminada
en	una	bola	decorativa.
Hékate.	Diosa	de	la	muerte,	venerada	por	los	griegos.	Junto	a	Minos,	el	legislador	de
los	infiernos,	velaba	por	los	designios	de	ultratumba.
Helia.	 Diosa	 infernal	 en	 la	 mitología	 germánica.	 Su	 culto	 estaba	 extendido	 entre
algunas	de	las	tribus	del	norte.
Hemdall.	Dios	germano	perteneciente	a	la	familia	de	los	Ases.	Se	le	consideraba	el
guardián	de	la	morada	de	 los	dioses,	 las	montañas	de	Asgard,	y	esperaba	al	pie	del
arco	iris,	el	puente	por	el	que	se	accedía	al	Walhall,	el	salón	de	las	tormentas.
Herminonios.	Pueblos	germanos	que	adoraban	a	Herminon,	hijo	de	Mannu,	dios	de
la	 guerra.	 Eran	 mayoritariamente	 las	 tribus	 del	 interior:	 cáttos,	 hermúnduros,
queruscos,	 anglos,	 brúcteros,	 vindélicos,	 hermúnduros,	 marcómanos,	 usípetos,
téncteros,	márseros.
Hermúnduros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	en	el	curso	medio	del	Elba.
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Herzog.	La	palabra	herzog,	que	traducimos	hoy	del	alemán	como	duque,	contiene	las
raíces	 de	 herr,	 señor,	 y	 zog,	 una	 de	 las	 formas	 del	 verbo	 irregular	 ziehen,	 tirar,
arrastrar,	y	por	ello	está	unido	a	una	 idea	primigenia	de	movimiento,	en	el	sentido
que	implica	actividad,	dominio.	Es	una	palabra	que	encierra	y	propone	el	significado
de	 líder,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los	 historiadores	 romanos	mejor	 documentados,
como	 es	 el	 caso	 de	Tácito	 en	 su	 texto	Germania,	 nos	 describe,	 a	 la	 cabeza	 de	 las
hordas	 germánicas,	 a	 hombres	 en	 posesión	 de	 estos	 títulos,	 junio	 a	 la	 palabra
príncipe.	Tácito	dejará	escrito	que	Arminius	era	un	príncipe	querusco,	 es	decir,	 un
líder	 querusco,	 de	 la	 casta	 guerrera,	 hijo	 de	 un	 duque	 querusco.	 A	 diferencia	 del
concepto	 medieval	 de	 la	 palabra	 alemana	 para	 príncipe,	 fiirst,	 su	 origen	 mantiene
intacto	y	con	claridad	lo	que	designaba	en	su	lase	primitiva.	Dentro	de	la	estructura
de	 las	 castas	 guerreras	 de	 los	 germanos,	 fürst	 está	 emparentada	 en	 su	 raíz	 con	 la
anglosajona	first,	primero,	único,	y	describe	tanto	los	derechos	como	las	obligaciones
de	ese	título:	articular	la	defensa	del	pueblo,	y	a	su	vez	ser	el	primero,	el	líder,	el	que
dispone	 de	 la	 orden	 de	 asalto	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 decisión.	 Hasta	 tal	 punto	 el
concepto	 de	 lucha	 está	 presente	 entre	 los	 germanos,	 que	 sus	 dioses	 reflejan	 esa
concepción	de	la	guerra	como	padre	de	todas	las	cosas,	recordando	a	un	presocrático
Heráclito.	Wotan,	también	conocido	como	Odín,	proviene	de	wuoden,	antecesora	de
wüten,	rabiar,	encolerizarse,	unido	al	modo	de	pelear.	La	lucha,	una	necesidad	para
sobrevivir	y	mantener	el	dominio	de	los	recursos	naturales,	una	obligación	ineludible
para	 cualquier	 tribu	 desde	 el	 origen	 del	 hombre,	 continuaba	 siendo	 entre	 los
germanos	un	rasgo	muy	marcado,	más	que	en	otros	pueblos	de	su	entorno,	como	los
galos	celtas	o	 los	nómadas	de	 las	estepas	orientales.	El	Walhall,	otro	símbolo	de	su
mitología,	 será	 para	 ellos	 el	 paraíso,	 la	 sala	 (Halle)	 de	 la	 guerra	 (wal,	 ant.	 Germ.)
donde	Wotan*,	Ziu*	o	Herminon-Irminur*,	el	Supremo,	recibe	a	los	héroes	caídos	en
las	guerras,	y	el	Ragnarök*,	el	ocaso	del	mundo,	será	 la	caída	de	 los	dioses	en	una
apocalíptica	batalla	final.	Extenuados	por	las	luchas	tribales	e	intestinas,	sólo	cuando
un	enemigo	común	amenace	la	libertad	de	los	germanos	se	verá	provocada	en	ellos	la
necesidad	de	unirse	unos	 a	otros,	de	 salir	de	 la	 concepción	 tribal,	más	estrecha,	 en
busca	de	una	conciencia	más	amplia	del	propio	pueblo,	ya	en	el	sentido	de	estado.

Imaginifer,	pl.	imaginiferi.	Portaestandarte	que	portaba	el	imago.
Imago.	Estandarte	con	un	pequeño	busto	del	emperador.
Imperator,	 c.	 Emperador.	 Concentraba	 en	 sus	 manos	 los	 poderes	 supremos
originariamente	 republicanos:	 ejecutivo,	 militar,	 legislativo,	 fiscal,	 judicial	 y
religioso,	ya	que	era,	también,	pontifex	maximus	de	la	religión	oficial	romana.
Imperium.	Poder	absoluto	otorgado	a	un	emperador	durante	el	imperio	o	a	un	cónsul
o	pretor	en	la	república.
Impluvium.	Apertura	en	el	techo	de	las	casas	romanas,	por	las	que	accedía	la	luz	con
la	que	se	iluminaba	el	atrium,	dotando	de	privacidad	a	las	ventanas	interiores,	y	por
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donde	se	acumulaba	el	agua	de	las	lluvias,	que	revertía	en	los	aljibes	y	en	el	estanque.
Ingævonios.	 Las	 tribus	 de	 la	 costa,	 que	 se	 atribuían	 al	 dios	 Ingævon.	 La	 oscura
diferenciación	que	realiza	Tácito	en	su	Germania	habla	de	dos	grandes	conjuntos	de
tribus	germánicas.	Por	así	decir	los	del	interior	y	los	de	las	costas.
Inmunis.	Soldado	con	oficio.
Insulæ.	Casa	urbana	 romana	de	varios	 pisos.	Llegaron	 a	 una	 altura	 de	 seis	 u	 ocho
plantas,	 y	 fueron	objeto	de	 terrible	 especulación	 inmobiliaria.	Eran	 construidas	 con
malísima	calidad,	y	era	habitual	que	los	edificios	se	viniesen	abajo	o	ardiesen	debido
a	la	mala	disposición	de	los	fuegos	en	su	interior,	donde	los	subarrendatarios	dejaban
que	fuesen	docenas	las	personas	que	ocupaban	una	sola	cámara.	Cuando	las	leyes	se
endurecieron,	 exigiendo	 muros	 más	 anchos	 que	 soportasen	 el	 peso	 de	 aquellos
edificios,	 se	ha	descubierto	que	muchos	de	ellos	 eran	 levantados	con	muros	 falsos,
cuyo	 interior	 era	 rellenado	 con	 cascotes	 de	 la	 propia	 obra.	 El	 resultado	 era	 una
estructura	insegura	que	no	tardaba	en	derrumbarse.	Las	leyes	de	Augusto	prohibieron
que	 se	 alzasen	 edificios	 de	 más	 de	 seis	 alturas,	 aunque	 los	 senadores,	 verdaderos
especuladores	 de	 la	 ciudad	 de	Roma,	 no	 parecieron	 hacer	 demasiado	 caso,	 pues	 el
negocio	de	poseer	 insulæ	 en	Roma	era	uno	de	 los	más	 lucrativos	del	momento.	La
situación	 vivió	 una	 de	 sus	 peores	 crisis	 en	 el	 año	 33	 d.C,	 cuando	 Tiberio	 ya	 era
emperador.	 El	 «crac	 del	 33»	 fue	 ocasionado	 por	 una	 sucesión	 alarmante	 de
derrumbamientos	 e	 incendios,	 así	 como	 por	 un	 auge	 exhaustivo	 de	 los	 intereses
exigidos	por	los	prestamistas.	La	gente	ya	no	podía	pagar	sus	casas	y	llegó	una	fiebre
vendedora.	Como	no	había	 liquidez,	 la	demanda	era	mucho	 inferior,	con	 lo	que	 los
precios	 cayeron	 en	picado.	La	 situación	de	 caos	 fue	 resuelta	 por	 el	 propio	Tiberio,
quien	 tuvo	 que	 intervenir	 en	 la	 economía	 con	 su	 propia	 fortuna,	 recurriendo	 a	 un
método	poco	ortodoxo:	confiscó	las	minas	de	oro	de	Sierra	Morena,	en	Hispania,	bajo
una	 falsa	 acusación	 contra	 su	 administrador,	 un	 tal	 Mario	 (multimillonario	 de	 la
época	 al	 que	 se	 le	 debe	 el	 nombre	 de	 Sierra	 Morena)	 y	 acuñó	 gran	 cantidad	 de
moneda	con	la	que	rescató	a	Roma	de	la	preocupante	situación,	pagando	muchas	de
las	deudas	y	frenando	la	espiral	de	la	depreciación.
Irminur.	Herminur.	Herminon.	Uno	de	los	más	primitivos	nombres	del	dios	supremo
de	 la	 guerra	 entre	 los	 germanos,	 junto	 a	 Tuisto	 y	 Ziu.	 Hijo	 de	Mannu	 y	 nieto	 de
Tuisto.	 Le	 veneraban	 los	 germanos	 del	 interior,	 identificados	 todos	 ellos	 bajo	 el
nombre	general	de	herminonios.	Su	forma	de	veneración	consistía	en	una	suerte	de
bloques	megalíticos	en	forma	de	columnas,	en	torno	a	las	cuales	alzaban	círculos	de
piedras.	 Estos	 altares	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Iminsül,	 Columnas	 de	 Irminur,	 pues
suponían	que	sostenían	el	cielo	y	que	ponían	a	los	hombres	mortales	en	contacto	con
la	divinidad.	La	última	de	ellas,	convertida	en	un	gran	centro	de	culto,	fue	destruida
en	Ehresberg	por	Carlomagno	a	finales	del	siglo	VIII	durante	las	guerras	contra	los
sajones.	Esta	creencia	en	el	significado	totémico	de	la	presencia	de	los	megalitos	se
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remonta	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 cuando	 estaba	 prohibido	 tocar	 los	monumentos,	 por
considerarse	puertas	que	se	abrían	al	más	allá.	Un	aprovechamiento	brillante	de	esta
visión	 tan	 primitiva	 como	 estimulante	 lo	 encontramos,	 paradójicamente,	 en	 una
película	futurista,	en	el	guión	de	Arthur	C.	Clarke	para	2001:	Odisea	en	el	espacio;
cuando	el	cosmonauta	toca	el	misterioso	monolito	desenterrado	en	la	Luna,	sufre	un
estado	 de	 shock,	 acompañado	 de	 alucinaciones,	 y,	 en	 la	 segunda	 ocasión,	 al
aproximarse	a	él	en	medio	del	vacío	cósmico,	experimenta	un	salto	al	infinito.
Irrumatrix.	 Literalmente,	 succionadora.	 Masc.	 irrumator.	 Calificativo	 muy
peyorativo	 para	 hombres,	 efebos,	 prostitutas	 o	 mujeres	 lascivas,	 ninfómanas	 o
adúlteras.	Se	consideraba	de	peor	condición	moral	que	la	felatrix.
Istævonios.	Según	la	oscura	división	de	los	pueblos	germánicos	legada	por	Tácito	en
su	 obra	Germania,	 con	 esta	 palabra	 se	 refería	 a	 los	 semnónios,	 suabos,	 túngrios,
turingios,	 ubrios,	 eduos,	 eburones,	 vangiones,	 sugámbrios,	 amsívaros,	 longobardos,
bátavos,	sajones,	rúgios,	vándalos,	gépidos,	burgundios,	godos	y	ostrogodos.
Iugula.	Degüéllalo.
Ivernia.	La	actual	Irlanda.

Keiler.	 En	 alemán,	 palabra	 de	 origen	 germánico	 que	 describe	 a	 un	 jabalí
especialmente	 violento,	 provisto	 de	 afilados	 colmillos.	 También	 hace	 alusión	 a	 un
cierto	 gusto	 o	 tendencia	 por	 las	 peleas,	 como	 lo	 demuestra	 la	 extendida	 palabra
keilerei,	refriega,	escándalo	violento.	A	diferencia	del	Eber,	no	tiene	por	qué	ser	un
macho	viejo	de	gran	tamaño.
Kuninc.	Vocablo	germánico	que	significa	algo	así	como	rey,	 líder	supremo,	 el	más
alto	cargo	de	un	pueblo	germánico	cuyos	clanes	y	tribus	están	unidos	bajo	una	casia
guerrera	organizada.	Era,	 por	 así	 decir,	 el	 jete	de	 jefes,	 a	menudo	elegido	 entre	 las
familias	de	jefes,	o	porque	se	trataba	del	líder	que	contaba	con	un	mayor	número	de
guerreros.	A	diferencia	del	kónig,	palabra	moderna	alemana	que	se	traduciría	a	su	vez
por	rey,	el	kuninc	podía	ser	elegido	por	el	consejo	de	las	tribus,	teniendo	o	no	carácter
hereditario.	 Disponía	 de	 una	 guardia	 personal	 que	 le	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 que
estaba	obligada	 a	 luchar	 hasta	morir	 por	 salvarlo	durante	una	batalla;	 a	menudo	 se
desplazaba	 en	 carro	 en	 las	 ocasiones	 solemnes,	 sobre	 su	 propio	 escudo,	 en	 pié,
mientras	dos	o	más	yeguas	necesariamente	de	pelo	blanco	tiraban	del	conjunto.

Laserpicium.	 Condimento	 muy	 apreciado	 por	 los	 romanos	 que	 se	 extraía	 de	 una
especie	de	hinojo	gigante	silvestre	que	crecía	en	el	norte	de	África.
Lauriacum.	Actual	ciudad	de	Lorch.
Legario.	 Monolito	 que	 se	 usaba	 en	 las	 calzadas	 galas.	 Aparecía	 tras	 la	 longitud
equivalente	a	una	legua	gala,	es	decir	cada	2.222	metros.
Legatus	August	pro	praetore,	pl.	Legati	Augusti	pro	praetore.	Gobernador	de	una
provincia	imperial	y	comandante	en	jefe	(general)	de	las	legiones	estacionadas	en	la
misma.
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Legatus	 imperialis.	 Legado	 imperial.	 Cargo	 que	 no	 existió	 hasta	 la	 época	 de
Augusto.	Era	el	portador	del	imperium	militar	en	el	desarrollo	de	una	misión	concreta
para	la	que	era	escogido	«a	dedo»	por	el	Emperador	en	persona.
Legatus	legiones.	Legado,	oficial	al	mando	de	una	legión.
Legio,	 c.	 legión.	 Unidad	 básica	 del	 ejército	 romano,	 compuesta	 por	 unos	 5.120
hombres.
Lenos.	Proxeneta.	Véase	palæ.
Lex	 provincias.	 Estatuto	 promulgado	 al	 fundarse	 la	 provincia,	 en	 el	 que	 se
determinaban	las	constituciones,	la	condición	jurídica,	los	privilegios,	las	leyes	y	los
territorios	de	las	ciudades	que	formaban	parte	de	la	misma.
Libum.	 Especialidad	 culinaria	 romana,	 especie	 de	 hogaza	 citada	 por	 Catón	 en	 su
obra	de	gastronomía	De	agri	cultura.
Lictor.	Funcionario	 tradicional	 al	 servicio	del	Senado.	Pertenecían	a	un	colegio	de
lictores.	 Proveían	 de	 escolta	 a	 todos	 aquellos	 que	 poseían	 o	 gozaban	 de	 imperium
tanto	 en	 Roma	 como	 fuera	 de	 ella.	 Ciudadanos	 romano	 de	 pleno	 derecho,	 no
pertenecían,	a	diferencia	de	los	del	colegio	de	sacerdotes,	a	las	clases	altas,	porque	se
sabe	 que	 su	 sueldo	 no	 era	 demasiado	 alto	 y	 que	 dependían	 de	 la	 grandeza	 y
generosidad	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 debían	 escoltar.	 Dentro	 de	 Roma	 vestían	 una
sencilla	 toga	blanca,	pero	fuera	vestían	otra	carmesí	cerrada	por	un	cinturón	oscuro
guarnecido	con	piezas	de	latón.	Sólo	en	los	funerales,	vestían	la	toga	negra.
Limes.	Frontera;	nombre	que	los	romanos	dieron	a	la	línea	que	recorría	los	límites	de
sus	dominios.
Lituus.	Bastón	de	los	sacerdotes	romanos,	de	la	altura	de	un	hombre,	o	incluso	más,
y	curvado	en	la	parte	superior.
Loki.	El	más	controvertido	e	interesante	de	los	dioses	del	panteón	germánico.	As	del
fuego	y	de	la	mentira,	Loki	también	es	el	mejor	orador	del	conjunto,	atribuyendo	al
significado	de	la	palabra	el	de	sofístico	engaño.	Son	numerosas	las	sagas	o	cuentos	en
las	que	interviene	el	dios	Loki,	causando	múltiples	y	variados	quebrantos	al	resto	de
los	 Ases,	 poniéndolos	 en	 serios	 apuros,	 o	 dejándolos	 en	 absoluto	 ridículo.	 Las
leyendas	le	atribuían	una	alianza	primigenia	con	Wotan-Odin,	el	dios	supremo	entre
los	ases,	aunque	su	sentido	no	está	clarificado;	quizá	una	alusión	velada	en	el	interior
del	corpus	mitológico	que	daba	al	poder	supremo	una	 inevitable	vinculación	con	la
mentira	o	la	demagogia.
Longobardos.	 Pueblo	 germano	 que	 habitaba	 en	 los	 territorios	 septentrionales,	más
allá	del	curso	del	Elba	y	del	Visurgis.	Tácito	refiere	varias	de	sus	costumbres	de	culto
matriarcal	en	su	texto	Germania.
Losso	de	Cuma.	Maestro	de	la	escuela	de	los	estoicos.	Se	desconocen	sus	obras.
Lorica.	Armadura.
Lorica	hamata.	Cota	de	malla	o	armadura	formada	por	anillas	enlazadas.
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Lorica	scamata.	Armadura	formada	por	escamas	metálicas.
Lorica	segmentaria.	Armadura	de	placas	metálicas.
Lubricus.	 Lat.	 Crepúsculo	 matutino,	 alba.	 En	 castellano	 se	 ha	 recurrido	 a	 su
traducción	en	el	lenguaje	poético	con	la	forma	lubricán;	como	la	palabra	ha	caído	en
desuso,	optamos	por	la	forma	latina.
Ludi	gladiatorii.	Juegos	de	gladiadores.
Lugdunum.	La	actual	Lyon.
Lúgios.	Pueblo	germánico,	vecinos	de	los	godos,	Luna,	Bosques	de	Luna.	Enormes
extensiones	selváticas	que	crecían	en	la	orilla	derecha	del	Rin,	en	lo	que	hoy	son	los
territorios	del	Odenwald.
Lupia.	El	actual	río	Lippe.
Lura.	Trompa	ceremonial	de	los	germanos.	Se	trataba	de	un	instrumento	forjado	en
bronce,	cuya	longitud	oscila	entre	1,22	y	2,00	metros,	según	los	diferentes	hallazgos
arqueológicos.	Su	sonido	era	grave	y	metálico,	bien	diferenciado	del	que	producían
las	 populares	 trompas	 de	 caza	 o	 de	 guerra,	 hechas	 a	 partir	 de	 cuernos	 de	 animales
como	 bueyes	 o	 uros,	 y	 su	 uso	 debía	 ser	 sagrado	 o	 sacerdotal,	 reservado	 a	 las
ocasiones	especiales	de	cada	consejo.
Lutecia.	La	actual	París,	ya	entonces	un	próspero	centro	de	intercambio	económico	y
mercantil,	una	de	las	capitales	de	la	confederación	celta	de	los	carnutos.

Mandata.	 Código	 o	 instrucciones	 entregadas	 por	 el	 emperador	 al	 legatus	 para	 el
gobierno	de	la	provincia	asignada	bajo	su	control.
Manipulo.	Unidad	formada	por	dos	centurias.
Mannu.	Dios	germánico.	Hijo	de	Tuisto.
Marcómanos.	 Importante	 pueblo	 de	 Europa	 central.	 La	 discrepancia	 sobre	 su
raigambre	germánica	o	celta	continúa	siendo	discutida,	pero	lo	cierto	es	que	siempre
fueron	aliados	de	los	boios	bohemios.	Habitaban	en	el	curso	alto	del	Elba,	donde	hoy
se	halla	Checoslovaquia.	Participaron	en	la	primera	guerra	tras	unirse	a	los	cimbrios	y
a	 los	 teutones	 en	 el	 séptimo	 año	 de	 la	 gran	 migración,	 hacia	 el	 113	 a.	 C.	 Pueblo
independiente	 y	 en	 posesión	 de	 una	 de	 las	 armadas	 más	 numerosas,	 fue	 durante
cientos	de	años	uno	de	 los	peligros	 latentes	de	Germania,	y	aunque	siempre	adoptó
una	 posición	 de	 conveniente	 sumisión	 hacia	 los	 emperadores	 romanos,	 acabó	 por
protagonizar	una	de	las	peores	revueltas	en	los	tiempos	de	Marco	Aurelio.
Márseros.	Tribus	germánicas	que	habitaron	en	los	bosques	del	sur	de	Teutoburgo,	así
como	las	selvas	de	Hercynia.	El	arqueólogo	Ernst	F.	Jung	se	refiere	a	ellos	como	los
lobos	rojos.
Medhu.	Vocablo	germánico	del	que	procede	la	palabra	alemana	Met,	hidromiel,	una
especie	de	cerveza	dulce	fermentada	que	fue	la	bebida	favorita	de	los	germanos.	En
este	 relato	 he	 optado	 por	 usar,	 además	 de	 la	 más	 usual,	 la	 forma	 germánica	 más
antigua.
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Melibocus.	Monte	situado	en	el	actual	Zwingenberg.
Menapios.	Tribus	germano-galas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Mentulæ.	Plural	de	pene,	en	su	vocablo	latino	más	obsceno.
Miliario.	Poste	o	hito	que	se	colocaba	junto	a	las	calzadas	cada	milla.
Miles,	pl.	milites.	Soldado.
Milla.	La	milla	romana	medía	un	kilómetro	y	medio.
Modio.	Medida	antigua	de	grano	equivalente	a	seis	quilos.
Moguntiacum.	Actual	ciudad	de	Mainz.
Monteferino,	macedónico.	Uno	de	los	tipos	de	casco	romano	usados	en	la	época	de
Augusto	y	tras	la	incorporación	del	escudo	cuadrangular	en	lugar	del	oval.
Moretum.	Según	catón	en	su	obra	culinaria	De	re	coquinaria,	una	especie	de	pastel
de	queso	con	carne.
Mosa.	Actual	río	Mause	en	Francia	(en	Alemania,	Maas).
Mosella.	El	actual	río	Moselle.
Mulsum.	Combinación	de	vino	blanco	y	miel	con	la	que	los	romanos,	según	Apicio,
gustaban	de	cocer	ciertas	carnes	previamente	doradas	al	fuego	o	a	medio	asar.

Nemeton.	 Importante	 término	 del	 druidazgo	 céltico,	 que	 la	 tradición	 celta	 ha
trasmitido	hasta	nuestros	días	con	el	significado	de	centro	del	mundo,	punto	de	unión
entre	lo	divino	y	lo	humano.	También	conocido	como	belnemeton,	nemeton	en	honor
a	Belenos.
Nerthus.	 Diosa	 de	 la	 Tierra	 entre	 los	misterios	 primitivos	 germánicos	 y	madre	 de
todos	 los	vanes,	 las	 fuerzas	primigenias	del	mundo	y	 sus	primeras	manifestaciones
divinas	 tras	 la	Edad	de	Piedra.	Su	 culto	 estaba	muy	extendido	y	poseía	numerosos
santuarios	 en	 los	 grandes	 bosques.	 Se	 cree	 que	 gozaba	 de	 tributos	 sacerdotales
matriarcales	semejantes	a	los	druidas,	así	como	de	sacrificios	blancos.
Nervios.	Tribus	galo-germánicas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Nidhogg.	Uno	 de	 los	monstruos	 de	 la	mitología	 germánica	 engendrados	 por	 Loki.
Era	 una	 especie	 de	 serpiente	 gigantesca	 que	 habitaba	 en	 las	 profundidades	 de	 los
mares,	y	que	en	 la	cosmovisión	original	 roía	eternamente	 las	raíces	del	Árbol	de	 la
Vida,	la	columna	viviente	de	Irminur	que	sostenía	la	bóveda	del	cielo	y	que	impedía
que	éste	se	cayese	sobre	los	moradores	del	mundo.	La	mitología	le	reserva	un	papel
decisivo	y	funesto	en	el	fin	del	mundo.
Nitimur	 in	vetitum.	Nos	 lanzamos	en	 lo	prohibido.	Verso	de	Ovidio,	escogido	por
Sixto	Aulio	como	santo	y	seña	para	acceder	a	sus	orgías.
Nodgnir.	 Nombre	 de	 valquiria,	 recogido	 en	 los	 Eddas	 por	 el	 islandés	 Snorri
Sturlusson.
Nómitos.	 Tribus	 galo-germánicas	 de	 los	 belgæ.	 Habitaban	 la	 zona	 interior	 de
Germania	Superior.
Noricum.	 Provincia	 alpina	 romana,	 fronteriza	 al	 norte	 con	 Germania	 Magna	 y	 al
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suroeste	con	las	Galias	Transalpinas.	Se	extendía	sobre	el	Tirol	oriental	y	los	Alpes
yugoslavos.	Su	población	central	era	Noreia	y	sus	habitantes	eran	los	tauri	celtas.
Norna.	Divinidad	germánica	a	la	que	se	atribuía	poderes	sobre	el	tiempo.	Eran	tres,
Urd,	Werdandi	y	Skuld,	pasado,	presente	y	futuro	respectivamente.	Se	creía	que	tejían
los	 hilos	 del	 destino	 y	 eran	 representadas	 como	 ancestrales	 mujeres	 sin	 rostro.
Comparaban	la	vida	de	cada	ser	a	un	hilo,	que,	al	ser	cortado,	traía	el	fin	y	la	muerte.

Octeto.	Desde	 los	 tiempos	de	Julio	César,	 los	campamentos	 romanos	adoptaron	 las
tiendas	de	campaña	que	albergaban	ocho	soldados,	razón	por	la	que	fueron	conocidas
con	ese	nombre.
Onagro.	lat.	onager,	máquina	de	guerra	que	lanzaba	piedras	con	una	honda.
Oppidum	magna.	Gran	fortaleza.	Superlativo	de	un	típico	asentamiento	galo.
Optimates.	 Facción	 de	 senadores	 romanos	 procedentes	 de	 familias	 que	mostraron
mayor	oposición	a	la	familia	Julia	desde	el	comienzo	de	su	ascenso	al	poder.
Optio.	 Suboficial	 de	 una	 centuria,	 2o	 al	 mando	 de	 una	 centuria	 por	 debajo	 del
centurión.	Se	colocaba	en	la	parte	posterior	de	la	centuria	cuando	la	unidad	avanzaba.
Llevaba	una	vara	de	mando	llamada	hastile	de	unos	dos	m	de	longitud	con	una	bola
decorativa	en	el	extremo	superior.
Oráculo.	 Del	 latín	 orare,	 hablar	 (con	 Dios)	 de	 algo	 elevado	 que	 los	 hombres	 no
pueden	entender.	Si	no	se	está	consciente	se	necesita	un	intercesor	o	médium.
Oratio.	Cada	fase	del	discurso	retórico	en	que	se	apoyaba	una	exposición	oral.
Ordo	equester.	Orden	patricio.	Véase	Equites.
Ostrogodos.	Pueblo	germánico,	parte	de	los	godos	que	habitaban	hacia	el	este,	en	las
fronteras	con	Sarmatia.
Ovatio.	Literalmente,	ovación.	Estrechamente	vinculada	con	la	entrega	de	un	triunfo.
Ovitavia.	Campamentos	romanos	al	norte	de	Noricum,	hoy	Austria.

Palæ.	 Prostituta	 romana	 que	 no	 podía	 elegir	 entre	 sus	 clientes.	 Trabajaba
habitualmente	para	un	lenos,	o	proxeneta.
Palatinado.	 Una	 de	 las	 colinas	 de	 Roma,	 zona	 muy	 cara	 en	 la	 que	 habitaron	 los
personajes	más	 ilustres.	Contiene	parte	del	 legendario	muro	que	 levantara	Rómulo,
así	como	su	choza	redonda.
Paludamentum.	Manto	púrpura	que	portaron	primero	los	cónsules	de	la	República,
después	los	legados	imperiales	de	Augusto	y	los	pro-pretores	de	las	provincias.
Panecio	de	Rodas.	Maestro	de	la	doctrina	filosófica	estoica.
Panonia.	 Provincia	 romana	 ubicada	 al	 este	 de	 los	 Alpes,	 en	 los	 territorios	 de
Yugoslavia.
Pænula.	Capa	o	poncho	cuadrado	o	rectangular	con	un	agujero	central	para	la	cabeza
y	con	o	sin	capucha.
Pater	patriæ.	Título	honorífico	entregado	por	el	Senado	por	vez	primera	a	Augusto.
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Significa	padre	de	la	patria.	Curiosamente,	los	germanos	llamaron	a	Wotan	padre	de
la	guerra	y	padre	de	los	pueblos.
Pax	Augusta.	Pacificación	política	y	militar	de	las	provincias	del	Imperio.
Phaleræ.	 Insignias	 honoríficas	 en	 bronce,	 plata	 u	 oro,	 con	 rostros	 y
personificaciones,	 que	 portaban	 los	 centuriones	 veteranos	 sobre	 las	 corazas
pectorales.
Peregrinus,	pl.	peregrini.	Peregrino,	persona	sin	la	ciudadanía	romana.
Pero,	 pl.	 perones.	 Suave	 zapato	 cerrado	 que	 llegaba	 hasta	 el	 tobillo	 utilizado
habitualmente	por	los	oficiales	romanos.
Picta.	Véase	toga	picta.
Pie.	Medida	de	longitud	romana	equivalente	a	1,50	metros.
Pilum,	pl.	pila.	Jabalina	de	dos	m	de	longitud.
Pillum.	Especie	de	ligera	jabalina	que	arrojaban	los	legionarios	sobre	sus	oponentes
en	combate.
Plaustrum.	Gran	carro	de	cuatro	ruedas	que	se	usaba	en	Roma	para	las	procesiones,
sobre	el	que	se	mostraban	trofeos	de	guerra	o	se	portaban	a	las	vírgenes	vestales.
Podex.	Obscena	expresión	latina	referida	al	orificio	del	ano;	por	extensión,	cualquier
imbécil	o	idiota.
Pollice	verso.	Puño	cerrado	con	el	pulgar	apuntando	hacia	abajo.	Indicaba	la	muerte
de	aquel	que	se	encontraba	a	merced	de	la	elección.
Pontifex	 maximus.	 Cargo	 otorgado	 al	 emperador	 como	 máximo	 pontífice	 de	 la
religión	oficial	romana.
Porticus.	Estructuras	móviles	que	se	utilizaban	para	la	protección	de	los	soldados	en
un	asedio.
Præfectura	morum.	Magistratura	desde	la	que	se	vigilaba	el	modo	de	vida	romano,
así	como	la	calidad	moral	de	las	costumbres.
Præfectus.	Prefecto,	comandante	de	una	legión	o	unidad	de	infantería	o	caballería.
Præfectus	castrorum.	Prefecto	del	campamento	romano.
Præfectus	classis.	Prefecto	de	la	marina	romana.
Præfectus	fabrum.	Jefe	de	los	artesanos	especializados	(fabri),	encargado	de	dirigir
a	los	ingenieros,	topógrafos	y	obreros	del	ejército.
Præfectus	navis.	Prefecto	de	un	navío	militar	romano.
Præfectus	 prætorio.	 Prefecto	 de	 las	 cohortes	 pretorianas,	 actuaba	 también	 como
primer	ministro.
Præfectus	urbi.	Prefecto	de	la	ciudad	de	Roma,	comandante	de	las	cohortes	urbanas
o	policía	de	la	ciudad.
Præfectus	vigilum.	Comandante	de	las	cohortes	vigilum,	también	ejercía	de	juez	en
las	faltas	leves.
Prætor.	Pretor,	en	ausencia	de	los	cónsules	en	la	ciudad,	el	prætor	ejercía	de	jefe	de
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los	magistrados	de	Roma,	es	responsable	de	la	administración	legal,	y	tiene	el	poder
de	dirigir	un	ejército.
Prætor	urbanus.	Pretor	con	jurisdicción	en	la	ciudad	de	Roma.
Prætor	peregrinus.	Pretor	que	ejercía	en	las	causas	de	los	extranjeros.
Primi	ordines.	Centuriones	de	la	primera	cohorte.
Primus	pillus.	El	mejor	soldado	de	una	legión,	habitualmente	un	centurión	veterano.
Portaba	 la	 lanza	 honorífica	 cuya	 asta	 era	 de	 plata.	 Junto	 al	 aquilifer,	 ostentaba	 el
mayor	rango	de	honor	castrense	entre	las	tropas.
Princeps	senatus.	Primer	senador,	cargo	otorgado	al	emperador.
Príncipes.	En	 el	 antiguo	ejército	 romano	equipado	con	armadura	 completa,	 escudo
rectangular,	pilum	y	espada.	Eran	hombres	con	más	experiencia	que	los	hastatii.
Pro	consul.	 Pro	 cónsul,	magistrado	 que	 operaba	 fuera	 de	 la	magistratura	 anual	 de
cónsul	y	fuera	de	Roma.
Pro	 prætor.	 Pro-pretor,	 magistrado	 que	 opera	 fuera	 de	 la	 magistratura	 anual	 de
pretor	y	fuera	de	Roma.
Proletarii.	 Clase	 baja	 de	 la	 sociedad	 romana,	 pobres,	 que	 entregaban	 a	 Roma	 sus
hijos,	su	prole,	de	ahí	la	palabra.	Las	masas,	diríamos	hoy,	que	no	tenían	derecho	al
voto	y	cuya	única	opción	era	ingresar	en	las	legiones.	Sin	embargo,	 los	políticos	se
preocuparon	de	mantenerlos	contentos	y	distraídos,	gracias	a	los	juegos	y	las	anonnas
de	grano.	Roma	siempre	reconoció	el	peligro	de	la	revolución;	sin	embargo,	descuidó
el	peligro	de	la	revolución	religiosa,	que	sí	triunfó	con	el	Cristianismo.
Pteruges.	 Chaleco	 de	 lino	 prensado	 que	 lleva	 acopladas	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la
cintura	unas	 tiras	del	mismo	material	y	 terminadas	en	flecos,	utilizado	por	oficiales
de	alto	rango.
Puerta	prætoria.	Puerta	principal	de	un	campamento	romano	o	de	un	castellum.
Pugio.	Daga.
Pytheas	de	Massilia.	Geógrafo	y	navegante	griego,	alcanzó	el	mar	del	norte.

Queruscos.	Pueblo	germánico	que	alcanzó	gran	relevancia	durante	la	tercera	guerra
de	Germania,	 que	 se	 relata	 en	 esta	 obra,	 debido,	 fundamentalmente,	 a	 la	 fama	 del
caudillo	 conocido	 entre	 los	 historiadores	 romanos	 como	 Arminius.	 De	 las	 tribus
queruscas	nació	el	 libertador	de	Germania	y	uno	de	 los	peores	enemigos	de	Roma.
Antes,	 los	 queruscos	 se	 unieron	 a	 la	 confederación	 de	 los	 teutones	 junto	 a	 los
helvecios	ligurinos	y	los	marcómanos,	para	luchar	contra	Roma	en	el	año	102	a.	C.	e
invadir	 el	 norte	 de	 Italia	 por	 la	 zona	 este	 del	 frente	 que	 va	 desde	 Noricum	 hasta
Aquileia,	 pero	 habiéndose	 reunido	 en	 los	 Alpes	 se	 enteraron	 de	 los	 exterminios
ocasionados	 por	 los	 ejércitos	 romanos	 de	 Cayo	 Mario,	 y	 retrocedieron	 a	 sus
emplazamientos	 originales.	 Paradójicamente,	 tras	 la	muerte	 de	Arminius	 los	 clanes
queruscos	 encuentran	 un	 oscuro	 final.	 Tácito	 refiere	 que,	 a	 falta	 de	 enemigos,	 los
queruscos	sucumbieron	ante	sus	vecinos	germanos	con	la	desaparición	del	 linaje	de
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Segimer,	continuado	por	su	nieto	Italicus,	hijo	de	Flavus,	nombre	latino	de	Segifer	en
este	relato,	el	hermano	mayor	de	Arminius.
Querúsquia.	 Patria	 de	 los	 queruscos,	 cuyos	 límites	 inciertos	 recorrían	 las	 ciénagas
norteñas	entre	los	cursos	medios	del	Wesser	y	del	Elba.

Ragnarök.	 Expresión	 islandesa	 que	 define	 el	 fin	 del	 mundo	 según	 la	 mitología
germánica	y	la	tradición	vikinga.
Re	coquinaria.	Literalmente,	asunto	o	cosa	culinaria;	hoy	diríamos	gastronomía.
Res	Gestæ	Divi	Augusti.	De	las	obras	del	divino	Augusto.	Testamento	 literario	de
Augusto	 cincelado	 en	 docenas	 de	 columnas	 que	 fueron	 repartidas	 por	 Tiberio	 en
todas	 las	 provincias	 a	 la	 muerte	 del	 emperador.	 Aunque	 se	 le	 dedicará	 un	 breve
apéndice	al	final	de	esta	 tetralogía,	cabe	señalar	que,	para	Levi,	en	el	Res	Gestæ	 se
advierten	tres	grandes	temas:	las	empresas	de	Augusto,	los	honores	por	él	recibidos	y
los	 gastos	 realizados	 a	 favor	 del	 estado	 por	 el	 emperador.	 Por	 todo	 ello	 se	 han
incluido	numerosas	citas	a	 lo	 largo	del	 texto,	que	dan	al	espectador	un	contrapunto
entre	 lo	 que	 realmente	 ocurría,	 como	 nos	 lo	 han	 demostrado	 los	 historiadores
posteriores,	y	lo	que	Augusto	quiso	que	se	supiese	y	lo	que	su	estado	promocionó.	No
es	 casual	 que	 el	 desastre	 de	 Teutoburgo	 no	 encuentre	 referencia	 alguna	 en	 este
memorandum	 publicitario.	 La	 política	 de	 Augusto,	 como	 toda	 política	 imperialista
actual	 o	 pasada,	 tenía	 como	 finalidad	 ocultar	 cualquier	 elemento	 que	 pudiera
desprestigiar	 su	 gobierno.	 Respecto	 a	 la	 estructura	 del	 texto,	 el	 lector	 no	 ha	 de
extrañarse	de	que	aparezcan	a	lo	largo	de	esta	obra	en	aparente	desorden:	pues	en	el
Res	Gestæ	original	no	se	trata	de	que	estos	temas	aparezcan	claramente	diferenciados,
por	 el	 contrario,	 están	mezclados	 y	 sin	 seguir	 un	 orden	 cronológico,	 cuestión,	 esta
última,	que	se	advierte	claramente,	mientras	que	esta	obra	sigue	una	estricta	sucesión
cronológica	y	geográfica.	Para	Levi	esto	se	debe	a	que	en	el	documento:	«existe	un
ritmo	que	a	nosotros	aparece	como	secreto,	pero	de	cuya	existencia	nos	damos	cuenta
ya	que	constatamos	que	la	exposición	está	ordenada	según	una	regla	interior.	El	ritmo
está	regulado	por	la	finalidad	del	documento,	y	la	composición	está	determinada	de	la
misma	 manera,	 y	 esto	 es	 fruto	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 resaltar	 el	 carácter
excepcional	 de	 la	 persona	 de	 Augusto	 y	 el	 progresivo	 intercambio	 de	 obras	 y
reconocimientos.	 Parece	 necesario	 señalar	 que	 los	 tres	 temas	 no	 ocupan	 la	 misma
importancia	en	la	composición	de	la	obra.	Como	nervio	central	aparecen	las	empresas
mismas	 de	 Augusto,	 vale	 decir,	 las	 obras	 de	 su	 gobierno.	 Los	 otros	 aspectos	 se
desprenden	 de	 aquí.	 En	 efecto,	 los	 honores	 son	 mencionados	 para	 demostrar	 el
reconocimiento	social	que	han	obtenido	sus	empresas,	así	como	para	señalar	que	el
emperador	contó	siempre	con	un	amplio	respaldo.
Rex	Sacrorum.	Véase	Flamen	dialis.
Rhenus.	 El	 actual	 río	 Rin.	 Se	 consideraba	 tan	 ancho,	 veloz	 y	 hondo,	 que	 fue
imposible	 construir	 puentes	 hasta	 que	 Julio	 César	 lo	 consiguió	 a	 mediados	 de	 la
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primera	centuria	anterior	a	Cristo.	Los	puentes	fueron	construidos	con	la	técnica	del
contrapeso,	 apostando	 vigas	 de	 refuerzo	 contra	 la	 corriente	 para	 permitir	 que	 la
estructura	clavada	en	el	lecho	de	río	resistiera	su	empuje.
Rorarii.	Unidad	del	antiguo	ejército	romano.
Rúgios.	 Pueblo	germánico	 referido	por	Tácito	 (Germania).	Habitaba	 las	 orillas	 del
Vístula.
Runas.	Signos	de	escritura	utilizados	por	los	antiguos	germanos.	El	cuadro	fonético
expuesto	a	continuación	es	el	más	completo	y	aproximado	que	se	ha	desarrollado	a
partir	del	Futhark,	el	cuadro	de	runas	más	antiguo.	Por	ser	el	más	habitual	en	el	oeste
de	 Europa	 septentrional,	 cabe	 suponer	 que	 los	 queruscos	 recurrían	 a	 una	 forma
aproximada	para	realizar	sus	registros	sagrados	en	monumentos	megalíticos	como	los
de	Externstein.
Los	signos	de	interrogación	del	cuadro	se	refieren	al	significado	de	algunas	runas	que
nunca	han	quedado	del	todo	esclarecidas	para	los	arqueólogos.
Cuadro	fonético:
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Cuadro	gráfico:

Sagittarii.	Arqueros.
Sagum.	Capa.
Sajones.	Antiguo	pueblo	germánico.	Habitaban	originalmente	al	norte	del	Elba.	Son
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conocidos	desde	la	antigüedad	por	su	terquedad,	su	fiereza	y	su	carácter	indómito.
Sala.	Actual	río	Saale.
Saltus	Teutoburguensis.	Literalmente,	Sierras	de	Teutoburgo.	Nombre	dado	por	los
geógrafos	romanos	a	las	elevaciones	existentes	entre	los	ríos	Ems	y	Wesser,	así	como
donde	tiene	su	nacimiento	el	Lippe,	afluente	del	Rin;	territorio	sureste	de	los	montes
Osning	(lat.	Osnengi).	Territorios	escabrosos	y	de	austera	orografía.	En	la	actualidad
conserva	 el	 mismo	 nombre	 en	 alemán:	 Teutoburger	 Wald.	 Muchos	 nombres	 de
lugares	en	sus	inmediaciones	hacen	pensar	que	la	mención	adjudicada	por	el	obispo
Ferdinand	von	Paderborn	en	1710	a	lo	que	anteriormente	se	denominaba	Lippischer
Wald	 es	 acertada,	 dado	 que	 algunos	 lugares	 del	 entorno	 reciben	 nombres	 como
Winnefeld,	Campo	de	la	Victoria,	o	Knochenbahn,	Camino	de	huesos,	o	Mordkessel,
Desfiladero	 de	 la	 Muerte,	 que	 indudablemente	 demuestran	 cómo	 la	 geografía	 de
Osning	 quedó	 impregnada	 por	 las	 secuelas	 de	 la	 decisiva	 e	 histórica	 batalla
protagonizada	por	Arminius	al	frente	de	la	armada	germánica	en	septiembre	del	año	9
d.	C.
Scalæ	speculatoriæ.	Especie	de	carretilla	con	un	entablado	enclavado	en	la	cumbre,
sobre	la	que	un	soldado	era	puesto	con	funciones	de	observación.
Scandia.	Nombre	dado	por	los	romanos	a	Escandinavia.
Scorpio.	Máquina	de	guerra	que	lanzaba	flechas.
Scutum.	Escudo.
Secutor.	Tipo	de	gladiador	al	uso	entre	los	espectáculos	romanos.
Sesquiplicarius,	 pl.	 sesquiplicarii.	 Suboficial	 con	 salario	 una	 vez	 y	media	mayor
que	un	soldado	raso.
Sestercio.	Valor	del	sistema	monetario	romano.	En	época	de	Augusto,	era	de	 latón,
pesaba	entre	25	y	30	gramos	y	equivalía	a	cuatro	ases.
Signifer.	Cada	portador	de	un	estandarte	de	señalización	en	las	legiones	romanas.
Signum.	Estandarte	de	la	centuria.
Skuld.	De	las	tres	nornas	mitológicas,	la	que	mira	el	futuro.
Sleipner.	En	la	mitología	germánica,	nombre	del	caballo	de	Wotan.	Tenía	ocho	patas,
era	furioso	y	galopaba	rodeado	de	temibles	tormentas.
Socii.	En	la	antigua	Roma,	aliados	itálicos.
Spatha.	Espada	larga	utilizada	por	la	caballería	romana.
SPQR.	Senatus	Populusque	Romanus.	Iniciales	del	Senado	y	del	Pueblo	Romano.
Spintrias.	 Se	 desconoce	 si	 estos	 sirvientes	 cortesanos	 en	 la	 alta	 sociedad	 romana
nacieron	con	anterioridad	al	mandato	de	Calígula,	pero	es	seguro	que	a	partir	de	este
emperador	 comenzamos	 a	 tener	 notas	 históricas	 concretas.	 Al	 parecer,	 tenían	 la
misión	de	organizar	espectáculos	para	las	orgías	de	sus	señores,	inventando	todo	tipo
de	cópulas	monstruosas	y	de	actividades	lascivas,	llegando	a	extremos	horribles	que
involucraban	el	uso	de	niños	y	niñas	en	los	baños.
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Stibium.	Cosmético	negro	usado	por	los	romanos	a	base	de	polvo	de	antimonio.	Era
usado	para	 las	 cejas	y	para	 las	pestañas,	 tanto	por	hombres	como	por	mujeres.	Era
algo	así	como	el	rímel	de	la	época	romana.
Suevos.	Pueblo	germánico	emparentado	en	el	este	con	los	marcómanos.	Su	caudillo
más	famoso	fue	Ariovist,	vencido	por	Julio	César.
Subligaculum.	 Especie	 de	 calzón	 ajustado	 al	 cuerpo	 con	 forma	 de	 faja	 utilizado
como	ropa	interior	que	envolvía	la	cintura	y	el	bajo	vientre,	lo	más	probable	es	que
fuera	de	lana.
Subligar.	Taparrabos	de	la	indumentaria	romana.
Sudeta,	Monte.	Los	actuales	montes	Sedetes	en	Checoslovaquia.
Sugámbria.	Nombre	creado	para	los	territorios	habitados	por	los	sugámbrios,	en	las
fuentes	del	Lippe	y	del	Rura.
Sugámbrios.	Pueblo	germánico.	Todas	las	notas	históricas	que	sobreviven	a	cerca	de
ellos	hablan	de	grandes	matanzas	y	opresiones	sobre	sus	gentes	desde	las	invasiones
de	Julio	César	hasta	la	 llegada	de	Varus.	Resulta	curioso	observar	como,	a	pesar	de
ello,	nunca	fueron	dominados	definitivamente,	y	esperaron	la	ocasión	para	levantarse
en	armas	contra	Roma.	Odiaban	profundamente	al	Imperio.
Surtur.	 Divinidad	 masculina	 de	 la	 familia	 de	 los	 vanes,	 habitante	 del	 fuego,
gobernador	 del	 mítico	 sur	 que	 la	 imaginación	 de	 los	 germanos	 concibió	 como	 un
mundo	de	fuego	y	gas	ardiente.

Tablinum.	Habitación	del	paterfamilias,	especie	de	despacho	provisto	de	armarios	y
cama.
Tahalí.	 A	 diferencia	 de	 la	 falcata	 o	 el	 gladio	 latino,	 la	 espada	 empleada	 por	 los
germanos	y	gran	parte	de	las	tribus	galas	era	mucho	más	larga,	su	técnica	de	manejo
pasaba	por	el	empleo	de	las	dos	manos,	y	para	ser	transportada	requería	el	tahalí:	una
suerte	 de	 cinturón	 de	 cuero	 cruzado	 sobre	 los	 hombros	 que	 permitía	 a	 la	 espada
permanecer	cruzada	pendiendo	del	mismo	sobre	la	espalda	del	guerrero.
Tanfana.	Uno	de	los	muchos	nombres	dados	a	Nerthus.
Taunus,	 montes.	 Nombre	 latino	 que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 la	 actualidad	 en	 las
inmediaciones	de	Schwarzwald.
Téncteros.	 Pueblo	 germánico	 ubicado	 al	 oeste	 del	 curso	 del	 Lupia	 en	 la	 Edad	 de
Hierro	Prerromana.
Tessera.	Tabla	donde	se	escribe	la	contraseña	para	las	guardias.
Tesserarius.	 Ordenanza	 cuya	 función	 principal	 era	 la	 de	 organizar	 las	 guardias	 y
repartir	 los	 deberes	 de	 los	 soldados.	 Su	 nombre	 viene	 de	 la	 tabla	 que	 recibía	 cada
noche	y	donde	se	escribía	la	contraseña	para	las	guardias	{tessera).
Teutoburgo.	Literalmente,	 la	 ciudad	 de	 los	 teutones.	 Se	 desconoce	 la	 razón	por	 la
que	 los	 geómetras	 romanos	 denominaron	 a	 esta	 región	 de	 esa	 manera.	 Todo	 hace
suponer	que	pensaron	que	en	aquellos	bosques,	sierras	y	ciénagas	habitaron	en	algún
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momento	 los	 teutones,	 quienes	 en	 los	 tiempos	 de	 este	 relato,	 en	 torno	 al	 año	 cero,
estaban	establecidos	mucho	más	al	norte,	al	sur	del	Quersoneso	Címbrico.
Teutones,	Bosque	de	los.	Véase	Saltus	Teutoburguensis.
Teutones.	Gran	pueblo	germánico	que	protagonizó,	junto	a	los	cimbrios,	la	Primera
Guerra	de	Germania	entre	los	años	120	y	102	a.	C.,	invadiendo	suelo	romano	(Galia
Cisalpina)	 hasta	 el	 valle	 del	 Po	 y	 desplazándose	 después	 hasta	 el	 norte	 de	 los
Pirineos,	 atravesando	 a	 sangre	 y	 fuego	 las	 Galias.	 Fueron	 vencidos	 por	 Mario	 en
Aqua	Sextiae	y	en	Arausio.	A	su	posterior	fragmentación	se	atribuye	el	nacimiento	de
las	numerosas	tribus	germánicas	de	los	ingveones,	aunque	no	existe	todavía	consenso
entre	los	arqueólogos	sobre	esta	cuestión.
Thing.	 Palabra	 que	 los	 germanos	 usaron	 para	 referirse	 al	 consejo	 de	 una	 tribu,
ubicado	en	un	lugar	preeminente	o	sagrado,	al	que	también	se	referían	con	el	mismo
nombre.	En	Islandia,	el	Thing	continuó	como	forma	política	hasta	el	año	1000.	Forma
política	 federal.	 Confederación	 de	 una	 o	 diversas	 tribus	 con	 un	 hermanamiento	 u
origen	 común	 en	 la	 adoración	 de	 un	 dios,	 en	 la	 convivencia	 de	 vecindad,	 o	 en	 el
dominio	sobre	territorios	colindantes.
Thor.	Tor.	Divinidad	a	la	que	se	atribuía	el	poder	del	trueno	y	del	rayo.	Perteneciente
a	 la	 familia	 de	 los	 ases,	 ha	 quedado	 caracterizado	 como	 un	 guerrero	 pelirrojo	 de
fuerza	descomunal	cuyo	martillo,	Mjóllnir,	era	capaz	de	abatir	cualquier	objetivo	tras
ser	lanzado	por	su	señor.	Se	consideraba	que	el	rugido	de	las	tormentas	era	el	ruido	de
las	 ruedas	 de	 su	 carro,	 tirado	 por	 inmensos	machos	 cabríos	 a	 los	 que	 podía	 asar	 y
devorar,	para	volver	a	resucitarlos	después	a	su	antojo.
Thorsberg.	Acantilados	suecos	con	una	altura	de	más	de	mil	metros	sobre	el	nivel
del	mar.	Son	considerados	por	la	tradición	uno	de	los	altares	del	dios	Thor.
Thule.	 Isla	mítica	entre	 los	pueblos	germánicos,	de	 la	que	encontramos	 referencias
veladas	en	los	navegantes	latinos	y	griegos.	Podría	tratarse	de	Islandia,	aunque	esto
no	ha	sido	demostrado.
Tiberis.	Actual	río	Tíber.
Tíbocos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Toga	picta.	Véase	triunfo.
Toga	trabea.	Toga	que	vestían	 los	augures	 (véase	 voz)	 y	 los	 pontífices.	Tenía	 una
orla	púrpura	y	rayas	alternas	de	color	rojo	y	púrpura.	Cicerón	la	 llamaba	la	 toga	de
los	«colorines».
Toga	pulla.	Toga	del	luto,	tejida	con	una	lana	teñida	de	negro.
Toga	virilis.	Toga	de	la	virilidad.	Se	trataba	de	la	toga	alba	o	pura,	que	era	blanca	y
lisa,	aunque	probablemente	tenía	un	color	tirando	a	amarillo,	que	la	diferenciaba	de	la
toga	candida,	 la	 toga	que	vestían	 los	candidatos,	 blanqueada	 al	 sol	 y	 espolvoreada
con	cal.
Tormenta.	 En	 latín,	 vocablo	 que	 definía	 un	 conjunto	 de	 máquinas	 de	 guerra	 que
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acompañaban	 a	 ciertas	 legiones	 en	 aquellos	 asedios	 o	 incursiones	 que	 así	 lo
requerían.	Comprendían	el	conjunto	de	balistas,	catapultas,	escorpiones	y	onagros	de
toda	índole.
Trágula.	Pequeño	venablo	impulsado	por	un	látigo	que	era	capaz	de	lanzarlo	a	gran
distancia.
Tréveros.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Triarii.	Unidad	del	ejército	romano	equipado	con	corazas	y	largas	lanzas.
Tribulus.	Arma	defensiva	para	evitar	cargas	enemigas,	consistente	en	cuatro	brazos
de	madera	o	metal	con	las	puntas	afiladas	y	endurecidas	al	fuego,	y	atadas	de	modo
que	cayese	como	cayese	siempre	se	encontraba	una	punta	hacia	arriba.	Se	colocaban
en	 fosos	 cubiertos	 por	 enramadas,	 con	 objeto	 de	 proteger	 una	 frontera	 o	 un
campamento	de	los	ataques	de	caballería.
Tribuni	angusticlavii.	Tribuno	de	la	orden	ecuestre.
Tribuni	cohortes.	Tribuno,	oficial	durante	el	imperio	al	mando	de	una	cohorte.
Tribunus	laticlavius.	Tribuno	de	la	orden	senatorial,	jefe	supremo	de	los	tribunos	de
una	legión.
Tribunus	militum,	pl.	tribuni	militum.	Tribuno,	oficiales	al	mando	de	una	legión	en
la	época	 republicana,	y	que	pasaron	a	 ser	oficiales	no	profesionales	adjuntos	de	un
legado	durante	el	imperio.
Triclinium.	Comedor,	sala	habilitada	a	tales	usos.
Trirreme.	Antigua	nave	romana	con	tres	órdenes	de	remos.
Triunfo.	En	Roma,	el	más	alto	honor	que	concedía	el	Senado	a	un	general	victorioso.
Después	de	haber	sido	aclamado	imperator	por	las	tropas,	debía	solicitar	el	triunfo	al
Senado,	pues	solo	él	podía	aprobarlo,	aunque	a	veces	tenía	potestad	para	aplazarlo	sin
justificación.	Consistía	en	un	impresionante	desfile	con	un	itinerario	bien	trazado	de
antemano	 desde	 la	 Villa	 Pública	 del	 Campo	 de	 Marte	 pasando	 por	 la	 Porta
Triumphalis,	 el	 Velabrum,	 el	 Fórum	 Boarium	 y	 el	 Circo	Máximo,	 y	 dirigirse	 más
tarde	por	la	Vía	Sacra	del	Fórum	hasta	concluir	en	el	monte	Capitolino,	a	los	mismos
pies	de	la	escalinata	del	Templo	de	Júpiter	Optimus	Maximus.	El	triunfador	entraba
vestido	con	la	toga	picta,	que	era	completamente	púrpura,	ribeteada	en	hilo	de	oro	y	a
veces	 con	 dibujos	 bordados	 que	 sugerían	 las	 gestas	 del	 vencedor,	 seguido	 por	 su
escolta	 de	 lictores,	 y	 ofrecía	 al	 dios	 supremo	 los	 laureles	 de	 la	 victoria.	Más	 tarde
daba	comienzo	una	gran	fiesta	que,	según	las	ocasiones,	podía	incluir	a	buena	parte
del	pueblo	romano.
Triumphator.	General	por	el	que	se	celebraba	un	triunfo	(véase),	o	que	lo	obtenía.
Tuisto.	El	más	antiguo	nombre	del	principal	dios	germánico.
Turma.	En	el	 ejército	 romano,	unidad	básica	de	caballería	 compuesta	por	 treinta	y
dos	jinetes	bajo	el	mando	de	un	decurión.

Úbios.	Pueblo	germánico	deportado	por	Roma,	con	el	que	fundó	Colonia	Agrippina,
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hoy	conocida	como	Colonia.
Uro.	 Bisonte	 europeo.	 Prácticamente	 extinguido	 en	 la	 actualidad,	 sólo	 habitan
algunos	 ejemplares	 en	 el	 Cáucaso.	 Los	 historiadores	 latinos	 escriben	 que	 en	 los
tiempos	 de	 Augusto	 estaban	 muy	 extendidos	 por	 Hispania,	 Galia	 y	 Germania.
Destacaban	su	combatividad,	que	para	algunas	tribus	bárbaras	se	convertía	en	seña	de
identidad.	 Los	 combates	 a	 caballo	 y	 la	 caza	 del	 uro	 formaban	 un	 ritual	 iniciático
obligatorio	para	la	casta	guerrera	de	ciertas	tribus	germánicas	y	celtas.
Usípetos.	 Pueblo	 germano	 emparentado	 con	 las	 estirpes	 sugámbrias	 y	 brúcteras.
Habitaba	las	orillas	del	Ems.

Vae	victis!	¡Ay	de	los	vencidos!	Famosa	frase	atribuida	a	Breno	(véase	arriba),	régulo
de	los	galos	que	sitiaron	Roma	durante	seis	meses	en	el	año	390	a.U.c.	Breno	acuñó
esta	 expresión	 cuando	 los	 romanos	 se	 quejaron	 de	 que	 las	 pesas	 con	 las	 que	 se
calculaba	el	rescate,	fijado	en	mil	libras	de	oro,	estaban	falsificadas,	a	lo	que	el	galo
respondió	 con	 la	 popular	 frase	 añadiendo	 su	 espada	 sobre	 las	 pesas.	 Con	 ésta	 se
quiere	decir	que	el	vencido	no	está	ya	en	posición	de	negociar	con	el	vencedor	y	que
ha	 de	 respetar	 sus	 reglas,	 por	 desventajosas	 que	 le	 parezcan,	 así	 como	 mostrarse
agradecido	por	no	tener	que	lamentar	mayores	quebrantos.	Véase	dia	nefas.
Valquiria.	 Divinidad	 germánica	 o	 mujer	 de	 origen	 noble	 o	 preeminente	 entre	 las
tribus	 germánicas,	 escogida	 por	Wotan	 para	 acompañarlo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Vienen	a	ser	una	proyección	de	la	voluntad	absoluta,	o	el	arbitrio	simbólico	del	dios
supremo.	 Era	 su	 cometido	 avistar	 a	 quienes	 debían	 morir	 en	 la	 lucha,	 y	 los
trasladaban	 una	 vez	 caídos	 sobre	 sus	 corceles	 nubosos	 hasta	 el	 paraíso	 de	 los
guerreros.	Allí	amenizaban	la	eterna	reunión	y	escanciaban	el	hidromiel	sagrado,	algo
así	como	el	equivalente	a	la	ambrosía	y	el	néctar	jovianos	del	panteón	nórdico.
Vándalos.	 Pueblo	 germano	 en	 el	 este,	 emparentado	 con	 los	 godos.	 Vivían	 en	 los
valles	del	actual	río	Oder.
Vanes.	Germ.	Vanir.	Familia	de	divinidades	cuyo	culto	era	anterior	al	de	los	ases,	y
por	 lo	 tanto	 carentes	 de	 personificación	 humanizada.	 Se	 les	 atribuye	 a	 cada	 una	 el
poder	de	alguna	fuerza	de	la	naturaleza	en	sentido	abstracto	o	muy	general.	La	tierra,
la	 fertilidad,	 el	 cielo,	 las	 nubes,	 los	 bosques.	 Poco	 a	 poco	 se	 convertirán	 en	 el
escenario	 de	 fondo	mítico-mágico	 sobre	 el	 que	 se	 proyectarán	 las	 humanizaciones
divinas	propias	de	las	edades	de	los	metales.
Vangiones.	Pueblo	perteneciente	a	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos
como	belgæ.
Vélites.	Legionarios	romanos	más	ligeros	y	jóvenes,	y	también	más	inexpertos,	que
cargaban	con	el	pillum	y	el	gladio.
Vellum.	Conjunto	de	telas	bastas	con	las	que	se	cubrían	las	gradas	de	los	anfiteatros
durante	la	celebración	de	espectáculos.
Venado.	Espectáculo	en	forma	de	cacería	que	se	ofrecía	a	los	públicos	de	Roma.	Las
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venatio	eran	la	expresión	más	antigua	de	los	juegos,	y	trataban	de	simular	batallas	y
cacerías.	Con	el	paso	del	tiempo,	las	venatio	se	convirtieron	en	auténticas	matanzas	y
exhibiciones	de	violencia.
Vercellæ.	Actual	ciudad	de	Vercelli.
Vestales,	vírgenes.	Vesta,	la	diosa	del	fuego	y	del	hogar,	disponía	de	un	importante
templo	en	el	Fórum	de	Roma	que	era	regido	por	el	colegio	de	sacerdotisas	conocidas
como	 vírgenes	 vestales.	 Eran	 dieciocho,	 y	 sólo	 después	 de	 treinta	 años	 podían
casarse,	 lo	 que	 suponía	 un	 alto	 honor	 para	 los	 elegidos.	 Vivían	 en	 la	 misma	 casa
pública	que	el	pontífice	máximo,	en	una	zona	aparte.	Eran	seleccionadas	entre	los	tres
y	 los	 diez	 años	 de	 edad.	 Disponían	 de	 privilegios	 tales	 como	 una	 mayor
independencia	que	 las	mujeres	normales,	puestos	privilegiados	en	 la	celebración	de
los	 juegos,	moverse	 en	 litera	 por	 la	 ciudad	 y	 administrar	 sus	 propios	 bienes	 sin	 la
pater	 potestas.	 Entre	 sus	 obligaciones	 estaba	 la	 de	 cocer	 el	 pan	 sagrado	 para	 las
ceremonias	 más	 importantes,	 así	 como	 tomar	 parte	 activa	 en	 los	 sacrificios	 del
estado.	 Eran	 inviolables,	 y	 su	 sangre	 jamás	 debía	 ser	 vertida,	 pues	 se	 considerada
signo	 de	 gran	 fatalidad;	 por	 ello	 si	 alguna	 de	 ellas	 rompía	 su	 voto	 de	 castidad	 era
muerta	 por	 estrangulación,	 evitando	 que	 se	 derramase	 su	 sangre,	 en	 el	 Campus
Sceleratus,	tras	la	Muralla	Serviana,	o	bien	era	encerrada	en	una	cámara	subterránea
tapiada.	Al	amante	se	le	azotaba	hasta	la	muerte	en	el	Comitium.
Vetera	Castra.	Actual	ciudad	de	Xanten.
Vexilla.	Estandarte	con	el	nombre	de	la	legión	o	unidad.
Vexillarius,	pl.	vexillarii.	Portaestandarte	que	portaba	el	vexilla.
Viadrus.	El	actual	río	Oder	(a	partir	del	eslavo	odra).
Vicessima	 galliarum.	 Modalidad	 de	 impuesto	 cobrado	 por	 Roma	 en	 las	 Galias
durante	el	mandato	de	Augusto.
Vindélicos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos	como	belgæ.
Vindobona.	La	actual	Viena.
Vinea.	 Estructuras	 fijas	 que	 se	 utilizaban	 para	 la	 protección	 de	 los	 soldados	 en	 un
asedio.
Vindonissa.	Actual	ciudad	de	Windisch.
Visurgis.	El	actual	río	Wesser.
Vomitorium.	Habitáculo	provisto	de	cubas	o	de	agua	corriente	que,	en	las	villas	de	la
alta	 sociedad	 romana,	 era	usado	para	uso	de	 los	 comensales	que	asistían	a	un	gran
banquete,	con	objeto	de	forzar	el	vómito	y	recuperar	el	hambre,	y	así	poder	continuar
comiendo	hasta	una	nuevo	estado	de	 saciedad.	Hubo	varias	 leyes,	 como	 la	Licinia,
que	 trataron	de	prohibir	esta	corrupción	de	 las	buenas	costumbres	antiguas,	pero	el
auge	de	la	riqueza	y	la	influencia	de	oriente	eran	tales,	que	fue	imposible	poner	freno
a	los	excesos	de	Roma.

Wabnum.	Término	germano,	ancestro	del	al.	Waffen.	Armas.
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Walhall.	Según	la	mitología	germánica,	la	gran	sala	sobre	los	montes	de	Asgard	en	la
que	Wotanc	cobijaba	a	sus	héroes.	Se	decía	que	sus	 techumbres	estaban	recubiertas
de	escudos,	y	que	las	valquirias	servían	el	hidromiel	a	los	héroes	que	aguardaban	el
Ocaso	de	los	Dioses.
Wotan	 (Wottan,	 Wuotanc,	 Wodden,	 Wodan).	 Del	 verbo	 germ.	 wuodden,	 rabiar,
encolerizarse.	Nombre	del	dios	supremo	de	la	guerra,	ídolo	de	los	seres	humanos,	y
patriarca	 de	 los	 ases.	 Filológicamente	 J.	 Grimm	 lo	 emparentó	 en	 su	 Mitología
Alemana	 con	 la	 cualidad	 más	 apreciada	 del	 guerrero:	 la	 cólera.	 Véase	 furor
teutonicus.
Wulfmunda.	Aldea	natal	de	Arminius.	Es	nombre	creado	por	este	autor,	a	partir	de	la
raíz	germánica	wulf,	 lobo,	 y	 del	 al.	mund	 en	 su	 forma	 antigua	germ.	munda,	boca,
guarida,	 protección,	 cerco:	 boca	 del	 lobo,	 cerco	 del	 lobo,	 por	 ser	 el	 centro	 de
reuniones	de	los	clanes	del	lobo	negro,	de	los	que	procedía	Arminius,	y,	en	mitología,
la	 estirpe	 familiar	de	Sigfrido.	De	cualquier	modo,	 a	 este	destino	venían	 a	 confluir
muchas	razones	mitológicas.	Se	considera	que	Arminius	fue	el	referente	histórico	del
que	surgió	el	cuento	mitológico	de	Sigfrido,	y	a	la	familia	de	Sigfrido	se	le	atribuía
un	 origen	 divino,	 y	 se	 le	 conocía	 en	 las	 sagas	 relativas	 como	 la	 familia	 de	 los
Welsungos,	o	Volsungos,	en	al.	Wolfsungen:	los	lobatos,	los	cachorros	del	gran	lobo,
que	vendría	a	ser	el	progenitor	de	toda	la	estirpe,	Wotan-Odin.	No	es	de	extrañar	que
muchas	 tribus	 germánicas	 se	 atribuyesen	 un	 origen	 espiritual-natural	 (véase
Berserker)	en	el	lobo,	el	oso,	el	ciervo…	todos	ellos	animales	cazadores-recolectores,
en	 igualdad	de	condiciones	económicas	que	el	hombre	en	 la	Edad	de	Piedra,	época
por	lo	demás	incierta	en	la	que	tuvieron	origen	todos	estos	oscuros	mitos.

Yugurta.	Rey	de	Numidia	(160-104	a.	C.).	Durante	varios	años	sostuvo	una	guerra
contra	Roma,	en	la	que	resultó	vencido.

Zankrist.	 Es	 nombre	 inventado	 por	 el	 autor.	 A	 partir	 del	 alemán	 zank,	 disputa,
pendencia,	y	de	rist,	rüst,	armadura	(Waffenristung),	coraza	(Ristung),	que	a	su	vez
en	germ.	ant.	significa	tumulto,	estruendo.	Zank+Rist.
Ziu.	Nombre	antiquísimo	de	la	tradición	mitológica	germánica.	Jacob	Grimm,	en	su
Mitología	 Alemana,	 lo	 emparienta	 con	 Irminur	 a	 modo	 de	 divinidad	 del	 cielo.
Hermano	de	Tuisto,	 a	 veces	 es	 confundido	 con	 él.	 Junto	 a	 éste,	 forma	 la	 primitiva
unidad	votiva	del	arquetipo	Wotan-Odin.
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ARTUR	 BALDER	 (Alicante,	 1974).	 A	 principios	 de	 los	 años	 90	 se	 trasladó	 a
Valencia	 para	 emprender	 estudios	 de	 historia,	 filología	 germánica	 y	 periodismo,
además	de	continuar	la	formación	músical	en	el	conservatorio	de	la	ciudad.	Fue	allí
donde	 empezó	 a	 trabajar	 como	 redactor	 de	 cultura	 en	 el	 diario	 Las	 Provincias.
Colaboró	como	crítico	de	música	clásica	en	revistas	especializadas	como	Scherzo	y
otras	publicaciones	de	la	Generalidad	Valenciana	dedicadas	al	Palau	de	la	Música	de
Valencia.

Es	 el	 autor,	 entre	 otras	 novelas,	 ensayos	 y	 escritos	 poéticos,	 de	 la	 Saga	 de
Teutoburgo,	 la	 obra	 de	 ficción	 más	 extensa	 que	 se	 ha	 dedicado	 al	 líder	 germano
Arminio	el	Querusco.	Autor	y	cineasta	de	renombre	internacional,	su	obra	literaria	ha
cruzado	 las	 fronteras	 con	 numerosas	 traducciones.	 Su	 trabajo	 como	 ensayista	 ha
encontrado	 fiel	 reflejo	 de	 su	 concepción	 del	 heroísmo	 en	 sus	 obras	 narrativas,
dedicadas	a	figuras	históricas	semilegendarias,	nunca	exentas	de	una	intensa	reflexión
sobre	la	naturaleza	humana	y	la	condición	de	la	libertad,	características	esenciales	de
su	concepción	de	la	historia.

Artur	Balder	ha	recibido	el	premio	“Obra	de	Arte	Total	2013”	de	la	Asociación
Wagneriana	otorgado	a	su	conjunto	de	novelas	“Tetralogía	de	Teutoburgo”,	y	también
ha	recibido	el	“Premio	Bicentenario	Richard	Wagner	2013”	en	reconocimiento	a	su
carrera.

En	 el	 año	 2008	 emigró	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 estableciéndose	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.	A	 partir	 de	 este	momento	 su	 producción	 literaria	 fue	 complementada
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con	 estudios	 de	 cine	 y	 producción,	 proceso	 de	 formación	 que	 finalizaría	 en	 el	 año
2010	con	la	realización	de	los	documentales	sobre	la	emigración	española	a	la	ciudad
de	Nueva	York,	con	películas	como	Little	Spain:	a	Century	of	History	y	Little	Spain:
14th	Street	Tales.	El	documental	Ciria	pronounced	Thiria	será	estrenado	el	próximo
29	de	mayo	de	2013	en	Estados	Unidos	por	el	Museum	of	Modern	Art	(MoMA)	de
Nueva	York	en	2013.
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[1]	 Expresión	 con	 la	 que	 a	 menudo	 los	 germanos	 se	 referían	 al	 oro,	 metal	 que
consideraban	bello	pero,	a	diferencia	de	los	romanos,	no	tan	supremo	como	el	acero,
hasta	que	el	comercio	le	dio	un	nuevo	valor.	<<
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[2]	 Expresión	 de	 los	 germanos	 para	 referirse	 al	 campo	 de	 batalla,	 que	 después	 se
convierte	en	un	festín	para	las	aves	carroñeras,	espíritus	metamorfoseados	en	pájaros
de	ambiguo	significado	para	las	almas	de	quienes	caían	en	combate.	<<
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